Confession d’un détective : la veuve du crime

Je vais raconter les choses telles qu’elles se sont passées, sans les enjoliver. Cela fait vingt-deux ans que je travaille aux homicides et je n’avais jamais enfreint une seule règle. Cet appel, un vendredi, a tout changé.

Il était plus de dix heures quand mon portable a sonné. À l’autre bout, la voix d’un agent en patrouille.

— Inspecteur Mendoza, double homicide au 482, rue des Amandiers. La médecin légiste est déjà sur place.

J’ai conduit jusqu’au lotissement, la radio éteinte. La rue des Amandiers était une impasse bordée de quatre manoirs qui semblaient sortir d’un magazine de décoration. Les agents interrogeaient les voisins sur le trottoir d’en face et, à l’entrée, m’attendait l’inspectrice adjointe Soledad Romero, ma médecin légiste de confiance, vêtue de sa combinaison blanche de scène de crime.

— À l’étage, chef. Chambre principale. La veuve est dans le bureau.

J’ai monté les marches de marbre et me suis arrêté sur le seuil. Cela fait deux décennies que je vois des cadavres et il y a toujours deux ou trois secondes pendant lesquelles mon estomac se noue. Sur le lit, deux personnes nues. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, tenait de la main droite un couteau de cuisine enfoncé dans la poitrine de la femme allongée sous lui. Dans son dos, six ou sept coups de couteau profonds. La chambre empestait l’alcool, la sueur d’une baise récente et quelque chose de sucré, une vieille peur. L’avocate morte avait toujours les jambes écartées, la chatte trempée du sperme du type qui l’avait poignardée.

— Qu’est-ce que tu as, Romero ?

— Deux heures de décès différentes. Elle est morte la première, vers neuf heures. Lui, une heure et demie plus tard. C’est une mise en scène, chef. Le couteau dans sa main a été placé tardivement, ils ont failli oublier.

Je me suis accroupi près du lit. Sur le sol, griffonnées avec du sang, il y avait deux lettres : un C et un B.

— Carmen Belmonte ? ai-je demandé.

— On dirait bien. Et la femme que tu as dans le bureau, la veuve, s’appelle comme ça. Elle a une plaie contuse au cuir chevelu. Quelqu’un de grand l’a frappée dans le dos. Je lui ai posé un bandage, mais elle a besoin de points de suture.

Je suis descendu au bureau. Carmen Belmonte fumait dans un fauteuil à oreilles, droite comme un bambou. Quarante-sept ans, les cheveux sombres encore mouillés, les yeux secs. Elle m’a regardé de haut en bas avant de parler, comme si elle évaluait la peine que cela valait de perdre du temps avec moi.

— Détective Diego Mendoza, madame. Je vous saurais gré de répondre à quelques questions.

— Je vous écoute.

— Que s’est-il passé ce soir ?

— J’ai suggéré à mon mari d’inviter Victoria Salas à la maison pour fêter un jugement favorable. C’était l’avocate de son cabinet. Nous avons dîné tous les trois. Quand j’ai fini de débarrasser la table, ils avaient disparu. Je n’ai pas eu de mal à les trouver. Ils étaient à l’étage, nus. Eduardo avait planté le couteau dans la poitrine de cette femme et, à ce que je voyais, quelqu’un l’avait poignardé dans le dos pendant qu’il la baisait. Je suis descendue appeler les secours et c’est alors que quelqu’un m’a frappée.

— Saviez-vous que votre mari vous trompait ?

— Bien sûr. Cela faisait des mois qu’il se vantait de la bite qu’il enfonçait à l’avocate.

— Et cela ne vous dérangeait pas ?

Elle a esquissé un sourire qui n’en était pas un.

— Cela fait longtemps que baiser ne m’intéresse plus, détective.

Je suis parti avec cette phrase fichée en moi comme une écharde. Je ne l’ai pas crue une seule seconde.

***

Samedi matin, je suis retourné au manoir avec deux agents. Sur le perron, près d’un pot de géraniums, j’ai trouvé quelque chose qui scintillait à contre-jour : une boucle d’oreille en argent en forme de croissant de lune. Je l’ai rangée dans un sachet, j’ai inscrit la date et je suis allé faire le tour du pâté de maisons.

Les Belmonte avaient trois voisines : Beatriz Aguilar, Lorena Castaño et Roxana Vidal. Toutes trois avaient passé l’après-midi ensemble chez Beatriz pendant que leurs maris dînaient dehors. Toutes trois ont affirmé avoir entendu un cri vers neuf heures et demie. Toutes trois se sont embrouillées dès que j’ai posé des questions sur les clés.

— Moi, on m’a donné un double il y a quelque temps, a admis Lorena Castaño trop vite. Pour arroser les plantes quand ils partaient à la montagne.

J’ai noté l’information. Un pâté de maisons fermé. Une clé qui circulait. Une veuve aussi froide qu’un couteau propre.

— Soledad, ai-je appelé Romero par téléphone en regagnant la voiture. Il me faut les empreintes sur le couteau et un profil de la personne qui a poignardé le mari.

— Je l’ai déjà. La différence entre les deux décès est de dix minutes. Eduardo a tué Victoria, sans aucun doute. Et Eduardo a été tué par une femme, droitière, d’une force moyenne, jeune. Le nombre de blessures et leur profondeur : rage, jalousie. Ce n’est pas la veuve.

— Comment tu le sais ?

— Carmen est gauchère. Et, au fait, ne le mets pas encore dans le rapport officiel.

Cette phrase aussi m’est restée. « Ne le mets pas encore dans le rapport officiel. » Soledad et moi nous connaissions depuis sept ans et elle ne m’avait jamais demandé de taire quoi que ce soit.

***

Le lundi, j’ai demandé des mandats préventifs contre Beatriz Aguilar et Lorena Castaño pour complicité. Elles se sont présentées avec leurs avocats quatre-vingt-dix minutes plus tard, accompagnées de leurs maris. Lorena a lâché un détail absurde pendant l’interrogatoire : elle a dit que ce soir-là, elle n’avait pas quitté la maison de Beatriz, mais un voisin du pâté de maisons adjacent l’avait vue traverser le jardin des Belmonte vers dix heures. C’était suffisant pour obtenir un mandat de perquisition.

Dans le bureau de Lorena, j’ai trouvé une clé neuve, sans porte-clés, qui correspondait à la serrure des Belmonte. Dans la remise, sous des bâches, il y avait un tuyau de cuivre couvert de sang séché. Je lui ai passé les menottes dans son propre salon tandis que son mari pleurait sans rien comprendre.

La perquisition suivante a eu lieu chez Beatriz. L’aînée, Renata, qui venait d’avoir dix-huit ans, a ouvert la porte avec la tête de quelqu’un qui n’avait pas dormi. J’ai trouvé la deuxième boucle d’oreille — celle en forme de croissant de lune — sur la commode de sa chambre. Quand je suis descendu et l’ai montrée à sa mère, Beatriz s’est effondrée sur le canapé. Pas sa fille.

— À qui est cette boucle d’oreille, Renata ?

— À moi.

— Comment s’est-elle retrouvée sur le perron des Belmonte ?

— Je l’ai perdue.

— Ce soir-là ?

Elle a hoché la tête.

***

L’interrogatoire de Renata a duré quatre heures. Son avocat est arrivé en retard et elle, contre tous les conseils, a parlé. Elle a dit qu’Eduardo Belmonte et elle étaient amants depuis sept mois, qu’il l’avait déflorée dans la même remise où le tuyau avait été retrouvé, qu’elle se laissait baiser par lui dans n’importe quel coin, avec la bouche, la chatte et le cul, chaque fois qu’il le lui demandait. Elle a dit que ce soir-là, elle était entrée par la cuisine avec le double que sa mère gardait pour Lorena. Elle a dit qu’elle avait entendu Eduardo crier à Victoria, entre deux coups de reins, qu’elle était la seule femme qu’il ait aimée de toute sa vie, et qu’elle était devenue folle. Elle était montée, avait attendu qu’il la poignarde tout en restant en elle, puis avait pris le couteau et le lui avait planté dans le dos jusqu’à ce qu’il cesse de bouger au-dessus du cadavre de l’avocate. Avant de partir, elle avait écrit les initiales C. B. avec du sang sur le sol pour faire accuser la veuve.

Le jury a mis quarante-cinq minutes à la condamner. Vingt ans, avec possibilité de libération conditionnelle à la moitié de la peine. Beatriz et Lorena sont tombées pour obstruction à la justice. Carmen a témoigné comme témoin principal, vêtue d’un deuil strict, recueillie et digne. Nous ne nous sommes pas regardés avant le dernier jour.

Quand je suis sorti du tribunal, je lui ai fait un clin d’œil depuis l’escalier. Elle ne m’a rendu son sourire qu’une fois montée dans la voiture.

***

J’ai attendu trois mois avant de sonner au 482, rue des Amandiers. Trois mois de silence absolu, le temps nécessaire pour qu’aucun juge ni aucun journaliste ne puisse relier les points. Trois mois à penser à elle chaque fois que je fermais les yeux, la bite dure sous les draps et la main en train de me branler jusqu’à ce que je jouisse en imaginant sa bouche.

Quand elle a ouvert la porte, j’en ai presque perdu le souffle. Une courte nuisette de satin noir, avec un décolleté qui encadrait une poitrine refaite avec goût, deux gros seins fermes qui bougeaient tout seuls sous la soie. Des talons aiguilles qui n’étaient pas faits pour marcher. Les cheveux relevés en un chignon volontairement défait. Et des yeux verts, pas bleus comme je l’avais cru au début.

— Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt, détective.

— Diego, ai-je corrigé. Ce soir, je suis Diego.

Je suis passé exprès devant elle pour qu’elle comprenne que ce soir-là, je n’avais pas d’insigne. J’ai fermé la porte. Une chanson latino passait sur une enceinte au fond du salon. Ça sentait les bougies à la figue et quelque chose de plus intime, du parfum appliqué une demi-heure plus tôt et une chatte propre.

— Du vin ? a-t-elle proposé.

— Après.

Elle a ri doucement. Je l’ai attrapée par la taille avant qu’elle atteigne la table et l’ai plaquée contre le mur de l’entrée. Carmen n’a pas été surprise. Elle m’attendait depuis des semaines, comme moi je l’attendais.

***

Je l’ai embrassée lentement, en prenant mon temps, en lui laissant la possibilité de m’arrêter. Elle ne m’a pas arrêté. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’à la gorge et m’a mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang. Ses doigts sont remontés le long de ma chemise et ont reconnu un à un les tatouages de mon avant-bras, puis sont descendus jusqu’à ma ceinture et ont serré ma bosse par-dessus mon pantalon avec une force que je n’aurais pas attendue d’une femme de quarante-sept ans.

— Tu es bien bandé, a-t-elle murmuré contre ma bouche. Comme je le pensais.

Je lui ai fait glisser les bretelles de sa nuisette et ses seins sont tombés à l’air libre, les tétons déjà durs, sombres et épais. J’en ai attrapé un avec la bouche et l’ai sucé tout entier en tirant avec les dents, et elle m’a plaqué la tête contre sa poitrine pour que je ne m’arrête pas. J’ai relevé le bas de sa nuisette et découvert qu’elle ne portait pas de culotte. Je lui ai passé deux doigts sur la chatte et elle était si mouillée que son jus m’a coulé jusqu’au poignet.

— Tu es trempée, Carmen. Ça fait des mois que tu m’attends.

— Tais-toi et monte-moi dans la chambre.

Je l’ai conduite à la chambre sans lâcher sa taille. Sur la table de nuit, à côté de la lampe, il y avait un flacon neuf de gel à base de silicone. Elle l’avait acheté le jour même, comme je l’ai appris plus tard. Elle l’avait acheté pour moi, pour que je lui baise le cul pour la première fois en vingt ans.

— Allonge-toi, lui ai-je demandé.

Elle s’est allongée sur le dos, a ouvert sa nuisette et écarté elle-même les jambes, sans aucune honte, me montrant une chatte épilée, gonflée, les lèvres brillantes et écartées tant elle était mouillée. Je me suis agenouillé au bord du lit et suis descendu lui bouffer le sexe comme on mange un fruit chaud. Je lui ai passé la langue tout entière du cul au clitoris, lentement, en lui léchant tout son jus. Elle a poussé un gémissement rauque et m’a attrapé par les oreilles.

— Là, papa. Là même. Ne t’arrête pas.

Je lui ai planté la langue dans l’entrée de la chatte et l’y ai enfoncée aussi profondément que possible, la baisant avec la bouche tout en lui pressant le clitoris du pouce. Carmen n’était pas du genre à jouer la comédie ; quand elle s’est secouée contre ma bouche pour la première fois, c’est parce qu’elle avait oublié de respirer. J’ai senti sa chatte se contracter autour de ma langue et remplir mon menton de liquide chaud. Je lui ai maintenu les cuisses écartées, je ne l’ai pas laissée les refermer, et je lui ai sucé le clitoris jusqu’au deuxième orgasme, qui lui est descendu de la poitrine aux chevilles et lui a fait trembler les cuisses comme si elle avait de la fièvre.

— Viens, a-t-elle haleté en me tirant par les cheveux. Viens ici, je veux te la sucer avant.

Je suis monté sur le lit, me suis agenouillé au-dessus de son visage et lui ai approché la bite de la bouche. Carmen a ouvert les lèvres et m’a avalé tout entier au premier mouvement, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente le nœud de sa gorge contre le bout. Elle me regardait d’en bas, les yeux verts grands ouverts, et ne me lâchait pas. Elle suçait les joues creusées, faisant couler sa salive à flots, et me la crachait sur les couilles, qu’elle léchait ensuite une par une. J’ai attrapé son chignon défait, l’ai serré comme une bride et ai commencé à lui baiser la bouche lentement, entrant et sortant, regardant la bave lui couler sur le menton et descendre sur son cou.

— Comme ça, Carmen. Étouffe un peu. Voilà.

Je lui ai laissé la bite enfoncée jusqu’au fond pendant cinq secondes, jusqu’à ce qu’elle commence à avoir des haut-le-cœur, puis je l’ai retirée d’un coup pour qu’elle respire. Elle a repris son souffle, toussé, puis m’a de nouveau empoigné la queue à deux mains.

— Mets-la-moi maintenant. Défonce-moi.

Je suis descendu de son visage, lui ai relevé les jambes, lui ai attrapé les chevilles et les ai posées sur mes épaules. J’ai appuyé le bout de ma bite contre l’entrée de sa chatte, très mouillée, très chaude, et j’ai poussé d’une seule charge jusqu’à lui cogner les couilles contre le cul. Carmen a crié, un vrai cri, et s’est agrippée aux draps des deux mains. Je l’ai pénétrée lentement les trois premières fois, en la regardant dans les yeux, observant sa maîtrise se briser pour la première fois en quatre mois. La veuve froide du bureau avait disparu. Sous moi, il n’y avait plus qu’une femme mûre qui avait oublié comment respirer avec une bite en elle.

— Plus fort, Diego. Plus fort, putain.

J’ai commencé à la baiser à un rythme brutal, l’enfonçant jusqu’au fond, la retirant jusqu’au bout avant de la replonger en elle sans pitié. Ses seins rebondissaient contre sa poitrine, ils sont devenus rouges à force de frotter, et elle n’arrêtait pas de crier : « Comme ça, comme ça, salaud, c’est comme ça que je te voulais. » Je lui ai lâché les chevilles, l’ai retournée et mise à quatre pattes au bord du lit. Je lui ai saisi les hanches à deux mains et l’ai de nouveau embrochée par-derrière, regardant son cul blanc trembler chaque fois que je la poussais.

Avec le pouce mouillé de son propre jus, j’ai commencé à lui caresser l’orifice. Carmen ne s’est pas écartée. Au contraire, elle a cambré le dos et a poussé le cul vers moi pour me l’offrir.

— Tu es prête ? ai-je demandé en me reculant.

Elle a compris ce que je voulais dire. Elle a pris elle-même le flacon de gel, en a versé une généreuse quantité dans ma main et une autre sur son propre cul, laissant l’huile lui couler entre les fesses jusqu’à m’en enduire aussi. Elle s’est mise à genoux sur le petit escabeau du coin, le torse appuyé contre le dossier. Elle a cambré le dos comme une vieille chatte qui se souvient comment chasser et écarté ses fesses des deux mains, me montrant son trou serré, brillant de gel.

— Doucement, papa, a-t-elle murmuré d’une voix enfantine. Ça fait des années que personne ne m’a mis quoi que ce soit là.

— Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais.

Je lui ai préparé le passage avec les doigts, d’abord un, puis deux, puis trois, en les faisant tourner, en les écartant, sentant le muscle céder peu à peu. Elle respirait profondément, haletait, poussait vers l’arrière pour en demander davantage. J’ai placé le bout contre son trou et poussé lentement, gagnant du terrain millimètre par millimètre. Quand je suis entré, Carmen a retenu son souffle et mordu son avant-bras. Ça lui a fait mal, je l’ai compris aux larmes salées que j’ai vues couler quand je lui ai tourné le visage vers moi. Mais j’ai aussi compris, à la façon dont elle a cambré les hanches vers l’arrière pour m’avaler entièrement, que la douleur faisait partie du jeu.

— Elle est toute dedans, Carmen. Tu l’as toute en toi.

— Baise-moi, fils de pute. Baise-moi le cul jusqu’à le déchirer.

J’ai commencé lentement, puis j’ai accéléré. J’ai planté mes mains dans ses hanches et l’ai éloignée du dossier de l’escabeau pour aller plus profond. Son trou s’ouvrait et se refermait autour de ma bite à chaque fois que je la retirais, me la happant vers l’intérieur. J’ai passé une main devant elle, trouvé son clitoris et l’ai frotté au même rythme que je lui baisais le cul. Carmen s’est mise à prononcer des mots qu’elle n’avait pas dits depuis des années — « salope, truie, ta putain, la pute de ta bite » — et elle a joui trois fois de suite, l’une après l’autre, sans avoir le temps de se reprendre. Chaque orgasme lui serrait le cul autour de ma queue et me comprimait si fort que j’ai failli jouir avant l’heure.

J’ai tenu jusqu’à sentir que je n’en pouvais plus. Je lui ai attrapé le chignon défait, l’ai tiré vers l’arrière et lui ai baisé le cul dans mes dernières poussées, brutales, jusqu’au fond. Quand je me suis abandonné en elle, jouissant à gros jets dans son cul, je lui ai mordu l’épaule et me suis effondré sur son dos. Je lui ai embrassé les épaules, le cou, la nuque trempée. Je me suis retiré lentement et ai vu un filet blanc de sperme couler entre ses fesses jusqu’à sa chatte, puis goutter sur l’escabeau.

Elle a pleuré un moment en silence. Pas de tristesse, mais pour quelque chose de plus compliqué.

***

En milieu de matinée, le lendemain, la sonnette a retenti. C’était Soledad Romero. Elle est montée à la cuisine sans attendre d’invitation, a posé une enveloppe sur le plan de travail et accepté le café que Carmen lui servait avec le naturel de quelqu’un qui connaît déjà la maison.

— Tout va bien ? a demandé Soledad en faisant un clin d’œil à Carmen.

— Tout va bien, a-t-elle répondu, grâce à toi.

Voici la dernière chose que je vais avouer. Carmen a tué Eduardo. Je lui ai remis le plan sur une serviette de bar trois semaines auparavant et, quand je suis arrivé au manoir à dix heures du soir, tout était déjà fait : le couteau d’Eduardo calé dans sa propre main gauche, les coups de couteau de Carmen dans son dos, les deux lettres écrites avec du sang sur le sol. Soledad a falsifié la chronologie dans le rapport médico-légal, a placé la boucle d’oreille de Renata sur le perron à l’aube et le tuyau dans la remise de Lorena un samedi après-midi, pendant que les Castaño se disputaient dans le jardin de devant. Renata était effectivement la maîtresse d’Eduardo depuis sept mois, elle se laissait baiser par lui en échange de cadeaux, et cela a suffi pour que le jury la croie entièrement.

La seule chose à laquelle nous ne nous attendions pas, c’est qu’Eduardo tue Victoria de son propre chef ce soir-là, avec la bite encore dans sa chatte, sans que personne le lui demande. « Je regrette seulement que ce salaud l’ait baisée avant de la tuer », m’a dit Carmen des mois plus tard, sans cesser de remuer mon café.

Cela fait six mois que je dors dans la chambre où j’ai trouvé les corps, que je baise Carmen chaque nuit sur le même matelas. Parfois, avant de fermer les yeux, j’entends l’écho de ce cri que la voisine disait avoir entendu à neuf heures et demie. Il m’empêche de dormir, mais je ne regrette rien.

Voilà la confession.