La semaine sans Adrián qui a failli briser notre pacte

Le lundi s’éveilla gris, comme si le ciel savait que cette semaine serait différente. J’ai vu Adrián sortir avec sa valise sur l’épaule, un baiser rapide sur ma joue, puis une étreinte avec Daniel qui dura trois secondes de trop. Une semaine de travail à Barcelone, avait-il dit la veille au soir. Une semaine seule avec mon mari, ai-je pensé, et l’idée, qui deux mois plus tôt m’aurait paru être un soulagement, me serrait désormais la gorge.

Nous sommes retombés dans la routine comme deux engrenages rouillés. Café partagé dans la cuisine, baisers brefs avant le travail, conversation sur la machine à laver en panne et l’assurance de la voiture. Le soir, Daniel m’a traînée jusqu’au lit avec cette urgence qu’il a quand il veut effacer quelque chose. Son érection appuyait contre mon ventre avant même que les vêtements aient fini de tomber, et j’ai senti le vide avant même que quoi que ce soit ne commence.

Il m’a écarté les jambes avec la familiarité des années. Sa langue est descendue lentement, a léché ma chatte en longs balayages humides, du clitoris jusqu’en bas, tandis que je lui enfonçais les doigts dans les cheveux et arquais les hanches contre sa bouche. J’ai gémi, oui. J’étais trempée, oui. Mais mon esprit est parti ailleurs : il manquait le poids d’Adrián à mes côtés, cette grande main agrippant un de mes seins pendant que Daniel me suçait ; il manquait la voix rauque à mon oreille me disant ce qu’il allait me faire ensuite.

— Regarde-moi — a demandé Daniel en relevant la tête. Sa barbe brillait.

— Je te regarde — ai-je menti. J’ai fermé les yeux.

Je l’ai chevauché ensuite, guidant sa grosse bite jusqu’à me sentir pleine et douloureuse, jusqu’à sentir ses testicules frapper contre moi. J’ai galopé avec force, les ongles plantés dans sa poitrine, les seins rebondissant contre son visage. Il me tenait les hanches et poussait depuis le bas par des coups de reins qui faisaient craquer le vieux lit de la chambre. « Putain, Sofía, tu le fais tellement bien », a-t-il grondé. Mais dans ma tête, Adrián entrait dans la pièce, enlevait sa chemise sans se presser et se plaçait derrière moi, crachait dans mon autre orifice avant de s’y enfoncer, et je me sentais fendue en deux feux à la fois, chaque creux rempli jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour penser.

Daniel a joui en moi avec un rugissement étouffé contre mon cou. J’ai simulé un orgasme qui a sonné convaincant et m’a laissée tremblante, mais le vide persistait comme un écho. Ensuite nous nous sommes installés, son bras autour de ma taille, et quand je l’ai entendu respirer profondément, j’ai glissé la main sous les draps. J’ai enfoncé les doigts dans le sperme tiède qui me coulait le long des cuisses et je me suis frotté le clitoris lentement, appelant des souvenirs du week-end précédent : Adrián pénétrant Daniel au-dessus du lavabo de la salle de bains, Daniel mordant la serviette pour ne pas hurler, moi les regardant depuis l’entrebâillement de la porte, me masturbant la bouche ouverte.

J’ai joui en silence, seule, et je suis restée à écouter la respiration de Daniel jusqu’à ce que l’horloge marque trois heures. Ça ne se répare pas comme ça, ai-je pensé. Il manque la pièce qui manque.

***

La semaine s’étirait comme une route sans virages. Adrián avait emporté, sans le vouloir, quelque chose dont je ne savais plus vivre si je ne l’avais pas près de moi : ce troisième corps qui n’était ni tout à fait un ami, ni un amant, ni une menace, mais le sommet qui fermait le triangle. Sofía et moi avons recommencé à baiser comme avant et, pourtant, ce n’était pas pareil. C’était du bon sexe. C’était le sexe que nous avions eu pendant dix ans. Et ça, justement ça, était le problème.

Cette première nuit, je l’ai dévorée avec une faim accumulée. Ma langue a exploré chaque pli de sa chatte, goûtant cette humidité un peu salée que je connais par cœur. Elle a gémi mon nom comme si elle me l’offrait. Mais tandis que je la pénétrais ensuite, glissant en elle dans sa chaleur serrée et la pilonnant de coups profonds qui lui faisaient cambrer le dos, je ne pouvais pas effacer l’image d’Adrián me prenant par-derrière, sa grosse queue m’ouvrant sans beaucoup de patience, sa main gauche à ma nuque m’obligeant à regarder Sofía pendant qu’il me baisait.

Je l’ai mise à quatre pattes. J’ai écarté ses fesses avec mes pouces pour regarder entrer et sortir, mes testicules frappant son clitoris à chaque coup de reins.

— Plus fort — a-t-elle demandé.

J’ai obéi. Je l’ai baisée avec rage, la sueur dégoulinant dans mon dos, tandis que j’imaginais Adrián à genoux devant Sofía, elle le tenant par les cheveux, ou, mieux, derrière moi, synchronisant ses coups de reins avec les miens jusqu’à ce que nous respirions tous les trois en même temps. J’ai joui violemment, j’ai rempli Sofía jusqu’à ce que ça déborde le long de ses cuisses, mais le plaisir était creux, l’ombre de cet autre.

Le lendemain, sous la douche, je l’ai plaquée contre les carreaux. Je lui ai levé une jambe et je l’ai pénétrée debout, l’eau chaude tombant entre nous. Ma bite la forait à un rythme frénétique ; ses parois se contractaient autour de moi ; elle a joui en me mordant l’épaule. Mais il manquait cette autre chose : la salive sur la main pour lubrifier avant qu’Adrián ne me retourne contre le miroir embué, le souffle d’un autre dans ma nuque, la sensation humiliante et délicieuse de ne rien décider pendant dix minutes.

Je l’ai compris ce même après-midi, en faisant la vaisselle : je ne voulais pas le remplacer. Je ne voulais pas que Sofía et moi apprenions à baiser comme avant. Je voulais l’attendre. Je voulais que l’attente fasse partie du jeu. Je voulais recommencer à me briser un peu quand il reviendrait et demanderait à entrer.

Le mercredi, j’ai envoyé un message à Adrián à trois heures du matin. Une seule photo. Ma main autour de ma bite, luisante, et en dessous j’ai écrit : ça sans toi, ça fait bizarre. Il a mis onze minutes à répondre. Je rentrerai plus tôt, disait-il. Trois mots qui m’ont fait jouir à nouveau, cette fois seule, sur le canapé du salon, avec la respiration de Sofía endormie arrivant depuis la chambre comme une petite marée.

Cette nuit-là, j’ai rêvé des trois dans la cuisine, nus, en train de manger quelque chose dont je ne me souviens plus, et les détails étaient si domestiques que je me suis réveillée avec peur. Je suis tombée amoureuse de quelque chose de plus que du sexe, ai-je pensé. Et j’ai su que le sexe, sans cette autre chose, ne serait plus jamais seulement du sexe.

***

Barcelone bourdonnait avec son chaos habituel. Les lumières des enseignes clignotaient sur le bitume mouillé par une pluie fine qui ne rafraîchissait rien. J’étais dans la ville depuis trois jours quand j’ai ouvert l’application avec des doigts fébriles, en attendant le dîner dans un bar des Ramblas. « Couple cherche troisième bi pour expérience discrète. » La photo était bonne : lui, baraqué, barbe taillée ; elle, brune, grands yeux, ce genre de sourire qui sait ce qu’il promet. Tomás et Carolina. La trentaine. « Nous explorons depuis un an », disait le profil. J’ai accepté le rendez-vous sans y réfléchir à deux fois. La curiosité bisexuelle que Daniel avait éveillée en moi brûlait comme une braise en quête d’air.

Nous nous sommes retrouvés dans un bar discret près du Born. Le genre d’endroit où l’on murmure les conversations et où les mains se frôlent sous la table sans alerter personne. Tomás portait une chemise moulant sa large poitrine. Carolina portait une robe rouge et des sandales, et les cheveux attachés pour qu’on voie son cou. Nous avons bavardé de choses sans importance un moment : le travail, les voyages, à quel point le centre est devenu cher. Mais l’air était chargé et nous trois le savions.

— Nous sommes ouverts — a dit Tomás avec un sourire de loup, son genou effleurant le mien sous la table —. Et toi, tu as l’air de savoir ce que tu fais.

Carolina a ri doucement. Sa main est remontée le long de ma cuisse jusqu’à ce que je sente sa chaleur à travers le tissu.

— On règle l’addition et on monte — a-t-elle dit.

L’hôtel était banal, avec vue sur un rond-point dont je ne me souviens pas. La porte s’est refermée avec un clic sec, et Carolina m’a embrassée la première, sa langue entrant dans ma bouche avec une urgence répétée. Tomás regardait depuis le côté, se caressant l’entrejambe par-dessus son pantalon. Je lui ai vite retiré sa robe. Des seins fermes, des tétons sombres déjà durcis. Je me suis agenouillée et j’ai léché sa chatte épilée, enfonçant ma langue entre les lèvres gonflées, goûtant cette humidité tandis qu’elle tirait mes cheveux et murmurait des mots que je n’ai pas compris.

Tomás s’est approché, sa bite déjà sortie, dure.

— Suce-moi — a-t-il ordonné.

J’ai obéi. J’ai tourné la tête et je l’ai englouti. Elle était épaisse, salée, les veines marquées contre ma langue, les testicules frappant mon menton pendant que je le suçais par longues aspirations, la salive me dégoulinant du menton. C’était excitant, putain. C’était tout ce que j’avais demandé en ouvrant l’application.

Nous avons changé de position. Carolina m’a chevauché sur le canapé, sa chatte serrée glissant sur ma bite jusqu’à ce que ses fesses heurtent mes cuisses, tandis que Tomás se plaçait derrière moi. Il a craché dans mon autre orifice sans prévenir, a poussé son sexe lubrifié d’un premier coup brutal, et j’ai gémi dans la bouche de Carolina, qui m’embrassait avec férocité. Tomás me baisait avec des coups de reins courts et brutaux, son ventre heurtant le bas de mon dos. « Quelle étroitesse », a-t-il grogné, et il a accéléré jusqu’à ce que je sente cette brûlure délicieuse que donne seulement la soumission partagée.

Nous avons changé encore. J’ai pénétré Carolina à quatre pattes, la forant jusqu’à ce qu’elle crie et jouisse, tandis que Tomás me léchait par derrière, la langue dehors. Je l’ai baisée fort, les mains plantées dans ses hanches, m’enfonçant jusqu’au fond. Quand il m’a forcée à me retourner et à m’agenouiller pour lui sucer la bite tout juste sortie de moi, j’ai senti ce goût musqué que je connaissais déjà. Carolina se masturbait à un mètre de là, nous regardant les yeux mi-clos.

Nous avons fini tous les trois dans les gémissements. Il a joui en moi, moi dans sa bouche à elle, et elle sur la moquette de l’hôtel, se frottant le clitoris avec deux doigts jusqu’à ce que tout son corps se mette à trembler.

Mais tandis que nous haletions, emmêlés, en sueur et épuisés, quelque chose s’est agité dans ma poitrine qui n’était pas de la fatigue. C’était un pur feu physique, oui : le frottement de bites raides, le goût de bouches différentes, la rudesse sans filtre. Ma bisexualité se réjouissait de cette liberté sale, d’être celui qui prend et qui est pris la même nuit. Mais il manquait l’étincelle profonde. Il manquait la complicité. Le regard de Sofía depuis l’entrebâillement d’une porte. Le tremblement dans la voix de Daniel quand il se rendait et demandait plus. Tomás était fort, Carolina brûlante, mais ce n’étaient pas eux.

Je me suis habillée avec une excuse rapide, une séance tôt le matin, et je suis sortie dans le froid de la nuit. J’ai marché sans but dans une rue piétonne, avec le sperme d’un autre encore glissant en moi et le téléphone lourd dans la poche. J’ai sorti l’appareil et j’ai rouvert le message de Daniel du mercredi. La photo était toujours là. J’ai relu ma propre réponse : je rentrerai plus tôt.

J’ai changé mon vol dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai payé la différence sans regarder le prix. Trois jours de moins, trois nuits en moins, trois mille pulsations de plus. En attendant l’embarquement, j’ai envoyé un message à Sofía : j’atterris vendredi à six heures. Ne le dis pas à Daniel. Je voulais les voir ainsi, tous les deux ensemble dans la routine, la porte s’ouvrant d’un coup, les visages surpris, la fente se refermant de l’intérieur.

L’avion a décollé à l’aube. J’ai appuyé la tête contre le hublot et, pour la première fois en une semaine, le vide commençait à se remplir, non pas de chair étrangère, mais de l’idée de revenir.