Confession de la femme qui me faisait toujours revenir

Je n’ai jamais cessé de revenir vers elle.

Des semaines, des mois, voire une saison entière pouvaient passer sans que nous nous retrouvions seuls. Nous pouvions nous jurer au téléphone que tout allait bien, que cela n’avait aucun sens de continuer à nous vautrer dans cette merde, que notre histoire ne savait que briser les choses. Mais il suffisait qu’elle effleure mon poignet en passant ou me regarde une seconde de trop pour que tout s’écroule.

Je continuais à désirer les hommes. Cela n’a jamais changé. Mon corps réagissait comme toujours devant un dos large, une barbe de deux jours, une voix grave me parlant à l’oreille. Mais elle, c’était autre chose. Elle ne m’a pas transformé en quelqu’un de différent ; elle m’a montré jusqu’où j’étais capable d’aller lorsque le désir se mêlait à la culpabilité, à la rage et à l’habitude.

Elle s’appelait Lucía dans cette histoire que je raconte, parce que son vrai prénom me brûle encore la bouche. C’était une femme faite et mûre, de quelques années plus âgée que moi, avec l’assurance de quelqu’un qui a déjà vu trop de promesses pourrir pour encore croire à la moindre. Elle n’avait pas besoin de se mettre en valeur. Il lui suffisait de me regarder avec un demi-sourire pour me rendre raide comme un piquet.

Notre relation n’a jamais été propre. Nous nous cherchions pour nous disputer et nous finissions par baiser. Nous baisions, puis nous nous disputions encore, comme si le sexe nous arrachait la vérité à coups de poing. Il y avait des nuits où elle me griffait le dos jusqu’à y laisser des marques, et d’autres où je lui serrais les hanches si fort que le lendemain mes doigts étaient imprimés sur sa peau. Ce n’était pas délicat. Je ne voulais pas que ça le soit.

—Notre histoire, c’est du poison, me dit-elle un jour, assise au bord du lit, tandis qu’elle retenait ses cheveux d’une main et me tenait de l’autre la bite encore humide.

—Alors arrête d’y goûter, lui répondis-je.

Elle rit, me cracha sur le bout et recommença à me branler avec une lenteur cruelle.

—Si tu reviens, j’ouvre la porte.

Et c’est ainsi que les choses se passèrent pendant des années.

La première fois que j’ai compris que nous n’allions pas vraiment nous lâcher, c’était une nuit dans son nouvel appartement. Il y avait un orage d’été, les vitres vibraient sous le vent et elle portait une chemise blanche sans rien dessous. J’étais venu lui rendre des clés, rien de plus. C’est ce que je me répétais en montant dans l’ascenseur, le cœur battant comme celui d’un idiot.

Elle m’ouvrit pieds nus, un verre à la main et cette expression de fatigue insolente qui lui donnait toujours l’air de sortir d’une baise.

—Entre, dit-elle. Puisque tu es monté, ne me fais pas croire que tu es venu seulement pour des clés.

J’entrai. Je posai les clés sur la table. Elle referma la porte. Nous restâmes quelques secondes à nous regarder en silence, des secondes qui ressemblaient à une menace.

—Tu es avec quelqu’un ? demanda-t-elle.

—Parfois.

—Moi aussi.

—Alors parfait. Nous n’avons plus rien à nous reprocher.

Elle s’approcha lentement. Elle me renifla le cou comme elle le faisait toujours, comme si elle voulait deviner au parfum s’il y avait eu un autre homme avant elle. Puis elle m’attrapa par la chemise et tira dessus.

—Je ne suis pas venue te faire des reproches, murmura-t-elle. Je suis venue t’utiliser un moment.

Elle m’embrassa la bouche ouverte, sans tendresse. Sa langue entra en me cherchant comme on cherche la bagarre et je lui répondis de la même façon, en lui mordant la lèvre jusqu’à lui arracher un bref gémissement. Mes mains allèrent directement à son cul, dur, ferme, à peine couvert par le tissu fin de sa chemise. Elle me déboutonna le pantalon avec une vieille urgence, apprise par cœur, et glissa la main dans mon slip.

—Regarde-toi, chuchota-t-elle en me serrant. Il suffisait de fermer une porte.

J’étais vraiment dur. Dur à cause de son odeur, de l’orage, de cette habitude de savoir exactement ce qui allait se passer et de le vouloir quand même. Je la poussai contre le mur de l’entrée et lui ouvris la chemise. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins tombèrent libres, lourds, magnifiques, et je descendis la bouche vers l’un d’eux sans perdre de temps. Je lui suçai le téton jusqu’à le sentir se raidir entre mes lèvres.

—Comme ça, enfoiré, haleta-t-elle. Ne viens pas jouer les tendres maintenant.

Je lui remontai le tissu jusqu’à la taille et glissai la main entre ses jambes. Elle était mouillée. Mouillée de cette façon obscène qu’elle avait toujours avec moi, comme si sa chatte réagissait avant sa tête. Je lui enfonçai deux doigts et elle rejeta la nuque contre le mur dans un choc sec.

—Putain…

—Toujours aussi trempée.

—Et toi toujours aussi prétentieux. Mets-les bien.

Je le fis. J’entrai et ressortis avec les doigts recourbés, à la recherche du point que je connaissais par cœur. Sa respiration devint plus sale, plus brisée. Elle m’attrapa l’avant-bras et commença à se baiser elle-même sur ma main, s’ouvrant à mes doigts avec un besoin qui me rendit encore plus dur.

Je m’agenouillai devant elle. Je lui tirai son slip vers le bas d’un coup et découvris sa chatte brillante, ouverte, palpitant à peine. Je la regardai une seconde et elle m’enfonça les doigts dans les cheveux.

—Ne me fais pas attendre.

Je passai la langue du bas jusqu’au clitoris, lentement la première fois, simplement pour sentir son frémissement. La deuxième, j’allai plus directement. À la troisième, je la bouffais vraiment, le visage collé à sa chatte, suçotant, léchant, lui fourrant la langue tandis qu’elle se tordait contre le mur et me guidait la tête sans la moindre délicatesse.

Elle avait le goût du vin et du désir contenu. Le goût de ce mélange qui me rendait idiot. Quand je lui enfonçai de nouveau deux doigts tout en lui suçant le clitoris, elle me serra la mâchoire entre ses cuisses.

—Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas…

Son orgasme arriva comme tout chez elle : brutalement. Elle m’inonda les doigts, me griffa le cuir chevelu et trembla de tout son corps tandis que je restais là, à lui bouffer la chatte jusqu’à lui arracher ses dernières contractions. Quand ses jambes se relâchèrent, je me relevai, le visage trempé, et elle me regarda comme si elle voulait me frapper ou m’embrasser. Elle fit les deux. Elle me mordit d’abord la bouche. Puis elle me la lécha.

—À ton tour, dit-elle.

Elle me fit pivoter vers le canapé, me baissa le pantalon et le slip jusqu’aux cuisses et me fit asseoir. Elle s’agenouilla devant moi et me prit la bite avec cette confiance insolente de celle qui la connaît par cœur. Elle ne commença pas doucement. Elle la prit dans sa bouche d’un seul coup, profondément, jusqu’à me faire expirer par le nez. Puis elle ressortit, me cracha sur le bout et redescendit.

Lucía me suçait comme si elle avait besoin de me punir. Elle me serrait avec les lèvres, me caressait les couilles d’une main et me tenait la base de l’autre, imposant un rythme puissant, humide, sale. Chaque fois qu’elle la sortait de sa bouche, elle me regardait d’en bas avec ses yeux sombres et la ravala entièrement.

—Merde… m’échappa-t-il.

—Ça, parle, dit-elle en s’écartant à peine. Je veux t’entendre quand tu seras sur le point de jouir.

Elle me suça jusqu’à me laisser tremblant. Quand elle sentit que j’allais venir, elle s’écarta juste à temps, monta sur moi et s’installa à califourchon sans me laisser reprendre mon souffle. Elle attrapa ma bite, la frotta un instant entre ses lèvres gonflées et s’empala.

Elle entra tout entière.

Elle se l’enfonça entièrement avec un grognement rauque, les yeux fermés, laissant le gland cogner à l’intérieur avec cette délicieuse brutalité qu’elle seule supportait ainsi. Je lui attrapai les hanches et elle se mit aussitôt à me chevaucher, sans préliminaires, sans pitié, montant et descendant sur ma bite, sa chatte humide glissant sur moi et me serrant chaque fois qu’elle redescendait jusqu’au fond.

—Putain, comme tu me remplis, cracha-t-elle entre ses dents.

—C’est toi qui t’empales jusqu’au fond.

—Parce que j’aime te sentir tout entier, idiot.

Je la regardais rebondir sur moi, ses seins bougeant à chaque coup de reins, la bouche ouverte, la sueur collant des mèches à son cou, et j’avais du mal à croire que cela puisse un jour s’épuiser. Je me penchai pour lui sucer un téton tandis qu’elle continuait à me baiser, et elle m’attrapa par la nuque.

—Plus fort.

Je la soulevai par les hanches et commençai à pousser moi-même depuis dessous. Le son changea. Plus humide. Plus dur. Chaque poussée lui arrachait un gémissement différent. Elle planta les ongles dans mes épaules et recommença à jouir sur moi, me serrant si fort qu’elle faillit me faire venir sur-le-champ.

Mais elle ne me laissa pas finir.

Elle se leva, retira ma bite de sa chatte et m’ordonna d’une voix brisée par le souffle :

—Mets-toi debout.

J’obéis. Je la penchai sur le dossier du canapé et lui écartai les fesses. Sa chatte était ouverte et brillante, dégoulinant sur l’intérieur de ses cuisses. Je lui claquai sèchement les fesses et elle frissonna.

—Encore.

Je frappai plus fort. Sa peau devint immédiatement rouge.

—C’est ça que tu voulais ?

—Je veux ta bite, arrête de jouer.

Je la lui fourrai d’un coup et elle poussa un cri étouffé par le tonnerre qui grondait dehors. Je me mis à la baiser par-derrière avec une rage contenue, agrippé à ses hanches, m’enfonçant jusqu’au fond et ressortant presque entièrement avant de rentrer à nouveau. Lucía repoussait son bassin pour me recevoir, affamée, têtue, entièrement réduite au besoin.

—Comme ça… comme ça… ne t’arrête pas, ne me laisse pas respirer, gémissait-elle.

Je lui tirai les cheveux pour lui relever le visage et continuai à la prendre sans rien adoucir. L’humidité entre ses jambes faisait résonner chaque poussée dans tout le salon. Je glissai une main devant elle, trouvai son clitoris et me mis à le frotter au rythme de mes coups de reins. Elle se défit aussitôt.

—Je vais jouir… putain, je vais jouir…

—Alors jouis.

Elle jouit en tremblant, les jambes cédant sous elle, sa chatte me serrant par vagues désordonnées. Je tins encore quelques secondes, juste assez pour la voir se désagréger, puis je me vidai en elle, dur jusqu’au bout, planté dans son corps tandis que l’orage continuait de frapper les fenêtres.

Nous restâmes ainsi, haletants. Mon front contre son dos. Ma bite encore enfouie en elle. Sa main cherchant la mienne au-dessus du canapé.

—C’est la pire chose qui me soit arrivée, dit-elle au bout d’un moment.

—À moi aussi.

Elle se redressa lentement, mon sperme lui coulant le long de la cuisse, et alla à la salle de bains sans regarder derrière elle. Je me rhabillai à moitié et partis avant que l’un de nous ne prononce quoi que ce soit qui ressemble à une promesse.

J’aurais dû savoir que ce ne serait pas la dernière fois.

***

Avec le temps, la vie fit ce qu’elle fait toujours : elle plaça de la distance, des obligations et d’autres personnes entre nous. Lucía devint plus prudente. J’appris à ne pas poser trop de questions. Nous continuions à nous voir lors de réunions, de dîners et de célébrations où il y avait du monde autour de nous et où nous devions nous comporter comme deux vieux complices qui ne cachent rien parce que, précisément, ils cachent trop de choses.

Cela ne fit qu’empirer le désir.

Il y avait quelque chose d’insupportable à la voir se mouvoir parmi les autres, sourire à n’importe qui, feindre la normalité tandis que je me souvenais exactement de la manière dont elle écartait les jambes quand elle voulait que je la baise. Parfois, elle me frôlait sous la table. D’autres fois, elle me murmurait à l’oreille une banalité quelconque, sur un ton que moi seul comprenais. C’était une façon de me garder attaché sans me toucher tout à fait.

—Ça se voit encore sur ton visage quand tu m’imagines nue, me dit-elle un soir dans la cuisine de quelqu’un d’autre, en ouvrant une bouteille.

—Et sur le tien quand tu te souviens de ma bite.

Elle ne sourit pas. Elle me tendit simplement le verre et soutint mon regard une seconde de trop.

La dernière fois que nous nous sommes retrouvés seuls, c’était après une fête dans une maison louée pour l’anniversaire d’une amie commune. Nous n’étions plus des gamins et la fatigue se lisait sur nos corps, mais le désir s’insinuait toujours comme une maladie familière. Il y avait de la musique en bas, des verres vides partout et un murmure de rires lointains. Je montai au salon de l’étage pour m’asseoir un moment et m’éloigner du bruit.

Je desserrai le col de ma chemise et fermai les yeux quelques secondes. Je portais sur moi l’alcool, les souvenirs et cette excitation irritante qu’elle faisait naître en moi rien qu’en passant près de moi. Je ne l’avais pas touchée depuis des mois, mais toute la soirée elle m’avait lancé des regards salaces par-dessus son verre, comme si nous reprenions une vieille conversation.

Je l’entendis entrer avant de la voir. Le bruit de ses talons s’arrêta devant le canapé.

—Je savais que tu viendrais te cacher ici, dit-elle.

J’ouvris les yeux. Elle portait une robe sombre, moulante, les cheveux détachés et les lèvres rouges de vin. Elle avait l’air fatiguée, oui, mais aussi dangereusement décidée.

—Je ne me cache pas de toi, mentis-je.

—Non. Toi, tu finis toujours sous moi.

Il n’y eut pas d’autre conversation. Elle s’approcha, m’embrassa une fois, brièvement et rudement, puis me repoussa contre le dossier. Elle me déboutonna le pantalon de gestes experts, sortit ma bite et la tint un instant dans sa main, comme pour vérifier qu’elle était toujours parfois à elle.

—Tu m’as manqué, murmura-t-elle.

—Dis-le-moi en me la suç ant.

Ses yeux brillèrent de colère.

—Ça, tu sais le demander.

Elle s’agenouilla sans détourner le regard. D’abord, elle me lécha doucement le bout, à peine une provocation. Puis elle ouvrit la bouche et me l’engloutit avec une profondeur qui me fit m’agripper au bord du canapé. Sa langue était chaude, sa salive abondante, et sa façon obscène de gérer le rythme me poussait toujours trop vite à la limite. Elle me suçait en montant et descendant la tête, me tenant par la base, et de temps en temps elle s’écartait pour cracher sur ma bite et étaler sa salive avec la main.

—Merde, Lucía…

—Tais-toi et laisse-moi travailler.

Je lui obéis. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je me laissai tomber en arrière tandis qu’elle me suçait avec avidité, gémissait à peine autour de ma bite et me serrait les cuisses de ses mains. Quand elle me sentit très dur, tout près de jouir, elle s’écarta avec un sourire de travers.

—Pas si vite.

Elle se leva, remonta sa robe jusqu’à la taille et baissa son slip. Elle ne portait pas de bas, seulement sa peau. Elle s’assit sur moi, cette fois dos à moi, guida ma bite d’une main et s’empala lentement, m’avalant centimètre après centimètre tout en me regardant par-dessus son épaule.

—Putain… tu entres toujours comme si tu allais me briser.

—Et toi, tu continues à t’asseoir comme une droguée.

—Parce que je le suis avec toi.

Elle se mit à bouger. D’abord par petits mouvements, uniquement avec les hanches, savourant le frottement. Puis plus largement, glissant de haut en bas jusqu’à m’engloutir tout entier à chaque coup de reins. Je lui ouvris la robe dans le dos et lui pris les seins, les soupesant dans mes mains, tirant sur ses tétons tandis qu’elle baisait ma bite avec une concentration obscène.

Sa chatte était trempée. Chaque fois qu’elle remontait, je la sentais s’accrocher à moi, et quand elle redescendait, elle s’enfonçait jusqu’au fond avec un grognement rauque qui lui échappait malgré elle. Je lui embrassai la nuque. Je lui mordis l’épaule. Je descendis une main entre ses jambes et trouvai son clitoris gonflé, dur, qui réclamait de l’attention.

—Mouille-toi pour moi, lui dis-je.

—Fais-le toi-même.

Je le fis. Je la frottai de deux doigts tandis qu’elle continuait à rebondir sur moi, et elle perdit le rythme un instant, vaincue par un frisson qui lui parcourut tout le corps. Elle rejeta la tête en arrière sur mon épaule et m’offrit sa gorge.

—Encore… ne ralentis pas maintenant.

Je lui frottai le clitoris avec des doigts plus fermes, en cercles insistants, et elle se mit à jouir sans cesser de bouger. Je la sentis se contracter, trembler, me mouiller davantage, et pourtant elle continua de redescendre sur ma bite comme si elle voulait m’arracher mon sperme à coups de hanches.

Je l’attrapai par la taille et la soulevai. Je me mis debout avec elle toujours empalée et la déposai, penchée, sur une table basse près de la baie vitrée. Nous faillîmes renverser une lampe. Lucía laissa échapper un bref rire brisé par l’excitation.

—Toujours aussi brutal.

—Et toi, tu reviens toujours pour ça.

Je lui écartai les jambes. Je lui donnai une claque sèche qui lui fit cambrer le dos. Puis une autre. Sa peau devint rouge et magnifique sous ma main.

—Tu aimes ça ?

—J’aime quand tu me baises au lieu de poser des questions.

Je lui obéis en la pénétrant de nouveau, fort, jusqu’à ce que le choc de son corps contre la table impose le rythme. Je me mis à la pilonner avec envie, la tenant par le cou de face, non pas pour l’étouffer, mais pour lui faire sentir ma main, mon contrôle, ma présence. Elle gémissait, le visage tourné vers la vitre sombre, où nous nous voyions reflétés.

—Regarde-nous, lui dis-je à l’oreille. Nous finissons toujours comme ça.

—Parce que personne ne me baise comme toi.

Je lui retirai complètement la robe du dos et la baisai plus durement. Le bruit humide emplissait la pièce, mêlé à ses gémissements et au grondement lointain de la fête en bas. Chaque fois que je ressortais presque entièrement, elle me cherchait en arrière, désespérée de me sentir à nouveau en elle. Je glissai encore une main entre ses jambes et sentis ses cuisses trembler.

—Tu vas encore jouir.

—Oui… oui, putain… fais-moi jouir…

Je lui frottai le clitoris tout en la pilonnant sans réduire l’intensité. Elle jouit dans un long gémissement sale, serrant la table des deux mains, s’abandonnant complètement. Je continuai encore quelques secondes, à la regarder secouée de spasmes, savourant la façon dont sa chatte me broyait pendant sa décharge.

Alors elle tourna la tête comme elle put et me lança, haletante :

—Ne jouis pas dehors.

Cette phrase, prononcée sur ce ton de vieille habitude, m’acheva. Je l’attrapai par les hanches, m’enfonçai jusqu’au fond et me vidai en elle, la mâchoire serrée, dans un grognement venu du ventre. Je sentis la décharge monter et me vider entièrement tandis qu’elle recevait chaque pulsation sans s’écarter.

Nous restâmes immobiles quelques instants. Ma main était toujours sur son ventre. Son souffle embuait la vitre.

—Nous promettons toujours que c’est la dernière fois, dis-je.

—Parce que nous sommes stupides, répondit-elle.

Je sortis lentement d’elle. Une partie de mon sperme coula le long de sa cuisse. Lucía se redressa, remit sa robe en place et alla chercher son slip comme si nous venions de répéter une scène jouée mille fois. Avant d’ouvrir la porte, elle se retourna vers moi.

—Descends dans cinq minutes.

—C’est tout ?

Elle me regarda avec un mélange de fatigue et de tendresse qui, chez elle, paraissait toujours suspect.

—Avec toi, ce n’est jamais tout. Mais c’est ce qu’il y a.

Elle partit. Je restai seul, la bite encore sensible, la chemise ouverte et cette douleur familière dans la poitrine qui arrivait toujours après l’avoir baisée. Ce n’était pas exactement de la tristesse. C’était pire : c’était l’habitude.

Je me servis un peu d’eau dans une bouteille posée sur un buffet. Je remontai ma fermeture éclair. J’essayai de reprendre un visage normal. En bas, la musique continuait, avec les rires et le bruit des verres qui s’entrechoquaient. La vie ordinaire attendait que je redescende comme si rien ne s’était passé.

Comme si, entre nous, il ne se passait jamais rien et qu’en même temps tout se passait.

Quand je retournai enfin à la fête, Lucía discutait déjà avec d’autres personnes, impeccable, sereine, avec ce masque social que je lui avais toujours autant admiré que détesté. Rien dans son corps ne signalait que quelques minutes plus tôt elle m’avait demandé davantage, plus fort, jusqu’à jouir en tremblant avec ma main entre les jambes.

Elle soutint mon regard depuis l’autre côté du salon et leva à peine son verre, un geste minime, presque moqueur. Je compris le message. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Nous ne cessâmes pas immédiatement de nous chercher. Nous ne nous promîmes pas non plus un avenir. Notre histoire n’a jamais été faite de serments ; elle était faite de rechutes. De savoir qu’il existait une porte qui ne s’ouvrait que pour nous deux et que, lorsqu’elle le faisait, tout le reste s’éteignait pendant un moment.

Si je raconte cela aujourd’hui, ce n’est ni pour me vanter ni pour romantiser le désastre. Je le raconte parce qu’il existe des histoires qui ne ressemblent pas à l’amour et qui pourtant restent collées à votre corps pendant des années. Des histoires qui vous révèlent vos contradictions, votre faim, votre part la plus égoïste. Lucía a été cela pour moi : la femme que je n’ai jamais tout à fait réussi à quitter, la seule capable de me ramener d’un seul regard.

Et si l’on me demande un jour quelle fut ma confession la plus sale, je ne parlerai pas du nombre de fois où nous avons joui ensemble ni du plaisir que j’éprouvais à la voir à quatre pattes m’en demander davantage. Je parlerai de quelque chose de pire. Du fait que chaque fois que je croyais l’avoir dépassée, il me suffisait de me rappeler sa bouche avalant ma bite à genoux ou son corps s’ouvrant pour moi sur un canapé pour comprendre qu’elle était encore en moi d’une manière qu’aucun autre corps n’était parvenu à effacer.

Voilà quelle fut notre condamnation. Et aussi notre façon préférée de recommencer.