Confession : je sors avec un mec de l’appli depuis deux mois

J’ai trente-cinq ans, je suis mariée à Ricardo depuis neuf ans et j’habite à Sacramento depuis qu’il a accepté la mutation proposée par son entreprise. Sur le papier, ça sonne bien : une grande maison, deux salaires, un jardin derrière avec un citronnier qui a donné des fruits l’automne dernier. La vérité est tout autre. Mon mari part à six heures du matin et rentre quand je suis déjà au lit, les lumières éteintes et le dîner emballé dans du film plastique sur le plan de travail.

Ce que je vais raconter est une confession. Je n’attends pas de pardon et je ne cherche pas à ce que quelqu’un me comprenne. J’ai besoin de le sortir parce que ça me brûle de l’intérieur et, en même temps, je ne veux pas que ça s’arrête.

Tout a commencé avec une application. Je l’ai téléchargée un mardi après-midi, après m’être regardée trop longtemps dans le miroir de la salle de bains. Trente-cinq ans, ce n’est pas quatre-vingts, mais ça faisait des mois que personne ne me disait quoi que ce soit de beau. J’ai mis en ligne quatre photos : deux de l’été précédent à la plage, une dans la cuisine avec la lumière du matin qui traversait le rideau, et une en noir et blanc que ma belle-sœur m’avait prise au mariage d’un cousin. J’ai mis un faux prénom et mon âge réel. Je me suis dit que c’était de la curiosité. Que je n’allais rien faire. Que je voulais juste savoir si on me regardait encore.

On m’a regardée. Et parmi tous ceux qui m’ont écrit, il y en a un qui s’appelait Matías.

Matías avait vingt-deux ans. Au début, la différence m’a fait rire, presque honte. Je lui ai dit qu’il était trop jeune, qu’il devait chercher quelqu’un de son âge. Il m’a répondu avec un long message, sans fautes d’orthographe, sans emojis débiles. Il disait que les filles de son âge l’ennuyaient, qu’il aimait les femmes qui savaient déjà ce qu’elles voulaient. Ça sonnait comme une phrase apprise par cœur. Malgré tout, je l’ai lue trois fois avant de lui répondre.

On a parlé tous les jours pendant deux semaines. Au début, des choses sans importance : l’université, la salle de sport où il allait six fois par semaine, son job du week-end dans un café du centre-ville. Puis des choses plus intimes. Je lui ai raconté ce que je ne racontais à personne : que Ricardo et moi ne baisions plus depuis avant l’été, que nous dormions dos à dos, que certains soirs je me mettais deux doigts dans la chatte sous la douche pour ne pas hurler de rage et qu’ensuite je pleurais parce que je n’arrivais même pas à jouir correctement toute seule.

Matías écoutait. C’est exactement le mot. Il me lisait jusqu’au bout, me posait des questions, retenait des détails que j’avais mentionnés trois messages plus tôt. L’attention a été la première chose qui m’a désarmée. Même pas le désir. L’attention.

Les conversations ont pris un tour plus explicite un jeudi soir. J’étais seule avec un verre de vin rouge et il m’a demandé ce que je portais. Je lui ai répondu la vérité : un vieux t-shirt de Ricardo et rien d’autre. Il m’a demandé une photo. J’ai dit non. Il a insisté doucement, sans forcer, et à la fin je me suis prise en photo dans le miroir de la salle de bains, en relevant juste assez le t-shirt pour qu’on voie ma chatte épilée et un sein échappé par le col. J’ai appuyé sur envoyer avant même d’y penser.

Si tu regrettes, il n’y a plus de retour possible.

—T’es à baiser jusqu’à te briser — m’a-t-il écrit —. Ça fait deux semaines que je t’imagine et je n’ai même pas osé m’approcher. T’as une chatte magnifique.

À partir de là, il n’y a plus eu de retour en arrière. On a parlé de tout ce qu’on ferait si on se voyait. Il écrivait avec précision : comment il allait me lécher la chatte jusqu’à me faire jouir deux fois avant de me la mettre, comment il allait me baiser par derrière en me tenant par les cheveux, comment il voulait que je suce sa bite en le regardant dans les yeux. Je me masturbais en lisant ça, avec deux doigts en moi et le pouce appuyé sur le clito, en me mordant la lèvre pour ne pas réveiller les voisins. Je jouissais en quelques minutes. Ensuite je me sentais coupable pendant quinze minutes, puis je relisais et je me les enfonçais à nouveau.

Un après-midi, sans trop réfléchir, je lui ai envoyé mon adresse. Ricardo faisait une garde de doublure le mardi suivant, il ne rentrerait pas avant onze heures passées.

—Viens à quatre heures — je lui ai écrit —. On a sept heures.

***

Le mardi, je me suis réveillée avec l’estomac noué. J’ai appelé au travail et j’ai dit que j’avais une migraine. J’ai passé la matinée à nettoyer une maison déjà propre. J’ai changé les draps deux fois. Je me suis épilé la chatte entièrement à la cire chaude, devant le miroir, jusqu’à la laisser lisse comme celle d’une jeune mariée, et j’ai passé les doigts pour vérifier qu’il ne restait pas un seul poil. Je me suis épilée comme pour un premier rendez-vous et, d’une certaine façon, c’en était un.

À trois heures, je suis allée sous la douche. Je me suis séchée lentement, j’ai mis de la crème à la vanille sur les cuisses, les épaules et les seins, et j’ai essayé trois robes avant de garder une courte robe verte que Ricardo n’avait jamais vue. Je l’avais achetée en ligne deux mois plus tôt et je n’avais jamais trouvé l’occasion de la porter. Dessous, rien. Ni culotte ni soutien-gorge. Je voulais qu’il le remarque dès qu’il me toucherait.

À quatre heures moins dix, la sonnette a retenti.

Matías était plus grand en vrai. Il avait cette peau tendue des mecs qui s’entraînent sérieusement, les bras dessinés sous un tee-shirt blanc, et des yeux verts qui ont soutenu mon regard depuis le perron sans la moindre timidité. Je lui ai ouvert la porte et je l’ai regardé un peu trop longtemps.

—Tu m’invites à entrer ou je me le raconte depuis là ? — a-t-il dit avec un demi-sourire.

Je l’ai laissé entrer. Je lui ai proposé à boire. Il a demandé de l’eau. Je lui ai servi un verre et je me suis servi le mien parce que j’avais la bouche sèche et besoin d’avoir quelque chose dans les mains. Nous nous sommes assis sur le canapé du salon, séparés par un coussin, à faire semblant d’avoir une conversation normale sur le trajet depuis son quartier.

—J’ai la gaule depuis toute la journée en pensant à ça — a-t-il dit soudain.

Il a posé son verre sur la table basse. Il a écarté le coussin qui nous séparait et s’est penché sur moi. Le premier baiser a été lent, presque poli, comme s’il vérifiait si j’étais sérieuse. Le deuxième n’avait plus rien de poli. Il m’a attrapé la nuque d’une main et m’a embrassée la bouche ouverte, la langue au fond, et j’ai senti quelque chose en moi, quelque chose qui dormait depuis des mois, se réveiller d’un coup. J’ai senti sa bite dure contre ma cuisse à travers son jean et j’ai eu les jambes qui tremblaient.

Ses mains sont descendues le long de mon cou, de ma clavicule, du tissu de la robe. Il m’a serré les seins par-dessus le tissu, à la recherche du soutien-gorge qu’il n’a pas trouvé, et il a laissé échapper un son grave à mon oreille.

—T’as rien sous la robe, pas vrai ? — a-t-il murmuré.

Je ne lui ai pas répondu avec des mots. J’ai attrapé sa main et je la lui ai glissée sous l’ourlet, directement à ma chatte. Il a ri contre mon cou quand il a senti à quel point j’étais trempée. Il m’a écarté les lèvres avec deux doigts et les a fait glisser le long de ma fente, de haut en bas, sans encore les enfoncer, juste pour me faire languir.

—Putain, t’es déjà trempée — a-t-il soufflé —. Et je t’ai encore rien fait.

Il m’a d’abord enfoncé le majeur jusqu’à la jointure, et je me suis cambrée sur le canapé. Puis l’index aussi. Il les faisait bouger en crochet, à la recherche du point, pendant qu’avec le pouce il me frottait le clito en cercles lents. J’ai joui sur le canapé, la bouche ouverte contre son épaule, en lui mordant le tee-shirt pour ne pas crier, et il ne s’est pas arrêté avant que je lui repousse le poignet.

—En haut — lui ai-je dit, tremblante —. Pas sur le canapé.

***

Nous sommes montés dans la chambre en trébuchant. J’étais devant ; il me tenait les hanches par derrière, remontait ma robe à chaque marche et me passait la main sur le cul nu. Au milieu de l’escalier, il m’a glissé un doigt par derrière sans prévenir, et je me suis agrippée à la rampe, les yeux fermés.

—Ne bouge pas — a-t-il murmuré —. Je veux voir comment ça entre.

Quand nous sommes arrivés dans la chambre, je me suis retournée et je lui ai retiré son tee-shirt. Il avait le corps promis par ses photos : des épaules larges, des abdos dessinés, une fine ligne de poils depuis le nombril. Je lui ai caressé la poitrine et je suis descendue jusqu’à sa ceinture. Je l’ai débouclée lentement, en le regardant dans les yeux.

Il m’a laissée faire. Quand j’ai baissé son pantalon, il était déjà dur comme du bois, le bout de sa bite dépassant de la ceinture du boxer et une tache sombre de liquide pré-séminal sur le tissu. Je me suis agenouillée sur le tapis et je lui ai baissé son sous-vêtement avec les dents. Sa bite m’a sauté au visage, épaisse, les veines marquées et la pointe brillante. J’ai entendu le souffle lui manquer quand je l’ai plaquée contre ma joue.

—Quelle bite t’as — lui ai-je dit, surprise de l’entendre sortir de ma bouche.

Je l’ai d’abord léchée de la base jusqu’à la pointe, la langue plate, en remontant lentement. Je lui ai sucé les couilles une par une, en les prenant entières dans ma bouche. Quand je suis remontée, je me la suis enfoncée d’un coup jusqu’à la gorge et ça m’a arraché un haut-le-cœur. Il m’a tenu les cheveux, sans force, juste assez pour me guider. Je l’ai ressortie avec un filet de salive pendant de mon menton et je suis redescendue, cette fois plus lentement, en creusant les joues, la langue plaquée contre le frein.

—Comme ça, n’arrête pas — a-t-il haleté —. Putain, tu suces trop bien.

Je lui ai sucé la bite pendant ce qui m’a semblé une éternité. Je la retirais pour lui lécher le gland puis je la lui prenais à nouveau jusqu’au fond. Je le regardais dans les yeux quand je faisais ça, la bouche pleine, et il fléchissait des genoux. Ça faisait des années que je n’avais pas sucé la bite de Ricardo. Ça faisait des années que je n’avais même pas envie de lui faire ça. Avec Matías, j’en avais envie. J’avais envie de sentir ses couilles se tendre contre mon menton, j’avais envie d’avaler s’il me le demandait, j’avais envie de le voir perdre le contrôle.

Avant qu’il ne finisse, il m’a repoussée et m’a relevée du sol en tirant mes cheveux.

—Si tu continues, je jouis dans ta bouche tout de suite — a-t-il dit —. Et je ne t’ai même pas encore baisée.

Il m’a poussée vers le lit et m’a retiré la robe par-dessus la tête. Il est resté immobile un instant, me regardant nue sur les draps que j’avais changés deux fois ce matin-là : les seins durs, la chatte épilée et brillante, les jambes ouvertes sans honte.

—Putain — a-t-il seulement dit —. Écarte les jambes. Plus. Montre-moi bien.

J’ai obéi. Je me suis ouverte la chatte avec deux doigts pour qu’il la voie. Il a laissé échapper un gémissement sourd et s’est penché sans quitter la vue. Il a commencé par mes cuisses. Il a embrassé l’intérieur de mes jambes, lentement, avec des dents douces, remontant jusqu’à l’endroit où sa bouche devait arriver. Il m’a enfouie dedans d’un coup, toute la langue à l’intérieur, puis il est remonté au clito et s’est mis à le tourner avec la pointe.

Je n’avais jamais eu un mec qui me mange la chatte comme ça. Ricardo n’était pas du genre à descendre ; les deux fois où il l’avait fait en neuf ans, on aurait dit qu’il payait une amende. Matías est resté en bas pendant ce qui m’a semblé vingt minutes, attentif, patient, lisant chaque frisson comme s’il révisait pour un examen. Il suçait, léchait, m’enfonçait deux doigts et les courbait, puis revenait au clito et l’écrasait entre ses lèvres. Quand il a senti que j’allais jouir, il m’a plaquée contre le matelas par les hanches pour que je ne lui échappe pas et il n’a pas ralenti le rythme.

J’ai joui dans sa bouche en hurlant, les cuisses serrées contre ses oreilles. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué à me lécher lentement, plus doucement, en profitant des spasmes. Quelques minutes plus tard, alors que je tremblais encore, il a recommencé. Il m’a enfoncé trois doigts cette fois et m’a fait jouir encore. J’ai senti mon visage humide de mes propres fluides quand il est remonté pour m’embrasser.

—T’as un goût de malade — a-t-il murmuré contre ma bouche.

Quand il est entré en moi, il m’a attrapé les poignets au-dessus de la tête et est resté immobile un instant, me regardant d’en haut. Il avait la respiration saccadée et les muscles du cou tendus. Le bout de sa bite pressait l’entrée de ma chatte, insistant lentement, sans finir d’entrer.

—Demande-moi — a-t-il dit.

—Enfonce-la-moi — lui ai-je répondu sans réfléchir —. Toute. Maintenant.

Il a poussé d’un seul coup et j’ai senti qu’il me remplissait entièrement. Un long gémissement m’a échappé contre son épaule. Il a commencé lentement, sortant jusqu’à la pointe puis la remettant entièrement, me regardant au visage à chaque fois. Je lui plantais les ongles dans le dos. Il a changé de rythme quand je le lui ai demandé, poussant plus vite, plus profond, jusqu’à ce que les pieds du lit se mettent à cogner le mur.

—Plus fort — lui ai-je dit —. Retiens-toi pas.

Il m’a enfoncée de toutes ses forces. La tête de lit a commencé à marquer le rythme contre le plâtre. Chaque coup me tirait de la gorge un gémissement que je ne reconnaissais pas comme le mien. Il me suçait les seins pendant qu’il me baisait, il prenait un téton entier dans sa bouche et le mordait juste assez. J’ai joui encore quelques minutes plus tard, avec lui en moi, en serrant sa bite avec ma chatte par spasmes, et je l’ai entendu jurer à mi-voix.

—Retourne-toi — a-t-il haleté —. Mets-toi à quatre pattes.

Je me suis retournée. Je me suis mise à genoux sur le lit, le cul en l’air et la joue collée au matelas. Il s’est placé derrière moi et m’a à nouveau pénétrée d’un coup. Il m’a saisie à deux mains par les hanches et s’est mis à me baiser par derrière, la main ouverte sur ma taille, puis une claque sèche sur mon cul qui m’a fait serrer la chatte autour de sa bite.

—Putain, serre comme ça — a-t-il grondé —. Encore.

Il m’a mis une autre claque. Puis une autre. Il m’a attrapée par les cheveux et a tiré en arrière, me cambrant le dos, me baisant à un rythme brutal, les couilles me frappant le clito à chaque coup. Je lui disais des cochonneries que je n’avais jamais dites de ma vie : que j’étais sa salope, qu’il fallait qu’il m’en mette plus, qu’il me casse, qu’il n’arrête pas. M’entendre moi-même me mettait encore plus en chaleur.

Il m’a fait jouir encore comme ça, le visage dans les draps et ses doigts dans ma bouche. Quand l’orgasme est passé, il m’a retournée et m’a mise sur lui, assise, la bite enfoncée jusqu’à la racine. C’est moi qui ai donné le rythme. Je l’ai chevauché lentement, remontant jusqu’à la pointe puis redescendant d’un coup, les mains appuyées sur sa poitrine. Il regardait mes seins rebondir et me pinçait les tétons entre le pouce et l’index.

—Comme ça, monte-moi dessus — a-t-il dit —. Montre-moi comment tu te la baises toi-même.

Je me suis baisée avec lui un long moment, les yeux fermés, me broyant les hanches contre les siennes, frottant mon clito contre l’os de son pubis. Puis à nouveau sur le dos, ses doigts emmêlés dans mes cheveux et les jambes ouvertes sur ses épaules. Dans cette position, il est allé plus loin que jamais. Il a touché en moi quelque chose qui m’a coupé le souffle.

À aucun moment de ces deux heures je n’ai pensé à Ricardo. Ni à la maison, ni au jardin, ni au transfert, ni aux neuf années passées dos à dos. Il n’y avait que Matías et moi, le lit qui grinçait, la lumière de l’après-midi qui entrait par le store entrouvert, et sa bite qui entrait et sortait de ma chatte trempée.

Quand j’ai senti ses muscles se tendre et son rythme se casser, je lui ai murmuré à l’oreille :

—Jouis en moi.

—T’es sûre ? — a-t-il haleté, en ralentissant ses coups.

—Oui. Dedans. Vide-moi entièrement.

Il m’a demandé trois fois si j’étais sûre entre deux coups. Je lui ai dit oui à chaque fois, de plus en plus fort, en lui griffant le dos. À la quatrième, il a poussé jusqu’au fond, est resté immobile là et j’ai senti sa bite battre à l’intérieur de moi. Chaque pulsation était un jet chaud contre mon col de l’utérus. Il a joui longuement, haletant sur mon cou, et moi j’ai joui encore en le sentant finir en moi, épuisé, tremblant sur moi. C’était ce qui ressemblait le plus à une vengeance que j’aie jamais ressenti dans ma vie d’adulte.

Il s’est laissé tomber à côté de moi. Sa bite est sortie lentement et j’ai senti sa semence commencer à me couler à l’intérieur de la cuisse. Je ne me suis même pas essuyée. Je suis restée comme ça, les jambes écartées et sa semence qui s’échappait de moi, à regarder le ventilateur du plafond. Il me caressait le dos du bout des doigts. Je regardais le ventilateur du plafond. On n’a pas parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Une demi-heure plus tard, il a encore remonté sur moi, déjà dur à nouveau, et me l’a mise lentement, avec tout son sperme encore en moi comme lubrifiant. Cette deuxième fois était différente : plus lente, plus calme, plus collée. Il me mordait le cou en bougeant à peine, et je lui serrais les fesses à deux mains pour lui imposer un rythme minime. Il a joui une deuxième fois en moi sans se retirer, sans bruit, le front appuyé contre le mien.

À six heures, il a pris sa douche. Je lui ai prêté une serviette propre. À sept heures, il s’est habillé et nous sommes descendus ensemble jusqu’à la porte. Avant de partir, il m’a embrassée sur le seuil, sans se presser, la main glissée sous ma robe, me passant deux doigts dans la chatte encore pleine de lui, comme si on recommençait à peine.

—Demain ? — m’a-t-il demandé en se léchant les doigts.

Je lui ai dit oui.

***

Ricardo est rentré à onze heures vingt. Je lui ai réchauffé le dîner au micro-ondes, je lui ai demandé comment s’était passée sa journée et je l’ai écouté parler d’un client difficile. J’ai hoché la tête aux bons moments. J’ai ri quand il a fait sa blague habituelle. Il m’a embrassée sur le sommet du crâne avant de monter se doucher et je suis restée dans la cuisine à regarder l’assiette vide, sentant encore la semence sèche à l’intérieur de mes cuisses.

Cette nuit-là, dans le lit, je me suis appuyée contre son dos. Il a remué dans son sommeil. Il ne s’est pas retourné. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se retourne. J’ai passé une main entre mes jambes sous la chemise de nuit, encore sensible, et je me suis touchée lentement en pensant à Matías jusqu’à jouir une cinquième fois dans la journée, sans faire le moindre bruit, avec la respiration de mon mari à dix centimètres de mon visage.

Deux mois ont passé. Matías et moi, on se voit les mardis et, parfois, les samedis matin quand Ricardo joue au golf. On s’est disputés trois fois et réconciliés trois fois aussi, toujours en baisant. Je lui ai promis que ce n’était que du sexe et je me le suis cru moi-même, jusqu’à ce qu’il m’envoie un message en milieu d’après-midi pour me dire ce qu’il allait me faire et que je me mette à lui sourire à mon téléphone comme une adolescente, la culotte trempée au milieu du supermarché.

Ça ne finira pas bien. Je le sais. Et malgré ça, je continue d’ouvrir la porte, la chatte trempée, avant qu’il arrive.

Je ne sais pas comment cette histoire se termine. Je sais que mon mari ne se doute toujours de rien et que je continue d’être, pour le reste du monde, la femme parfaite qui vit dans la maison avec le citronnier du jardin. Je sais aussi que ça faisait des mois que je ne m’étais pas sentie aussi vivante, aussi baisée, aussi mienne. Je ne sais pas si ça fait de moi une salope ou juste quelqu’un qui a cessé d’attendre qu’on la regarde.

Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai. Et, pour le moment, ça suffit.