Andrés Villarreal

Il a vingt-deux ans et m’a demandé, en regardant la rue, si j’aimais vraiment descendre entre les cuisses d’une femme. Ce soir-là, je lui ai tout raconté.

Partie deux jours travailler sur la côte avec mon amie, je n’imaginais pas qu’un dîner en robes rouges laisserait de telles marques sur mon corps.

Les valises étaient dans la voiture et la démission entre ses mains. Il ne lui restait plus qu’une porte à franchir avant de tout recommencer, mais cette porte changea tout.

J’ai serré les jambes autour de sa taille au moment même où il jouissait. Ce n’était pas un hasard : je savais parfaitement ce que je faisais, et je le voulais.

La première fois, ce fut un reflet dans la vitre : une silhouette immobile de l’autre côté de la cour, la regardant déjeuner en peignoir. Elle ne tira pas le rideau. Elle ne le ferma pas non plus.

Chaque fois qu’elle quittait cet appartement, elle se jurait que c’était la dernière fois. Et le lendemain, elle revenait avec la jupe la plus courte, prête à le satisfaire encore.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

J’avais passé des années à ravaler ses provocations et à jouer l’ami patient. Cet après-midi d’août, sur son balcon face à la mer, quelque chose en moi a cédé.

Je ne portais rien sous ma pollera quand j’ai frappé à la porte de ce wagon rouillé. Je voulais juste un homme. Je n’imaginais pas que le contremaître allait surgir pour imposer ses règles.

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.

Je croyais que ce n’était qu’un jeu innocent de regards au feu rouge. Je n’imaginais pas qu’un samedi matin je frapperais à sa porte avec l’excuse la plus maladroite du monde.

J’ai toujours su que ma mère était différente des autres, mais ce n’est qu’au milieu de cette nuit-là que j’ai compris à quel point, et jusqu’où j’étais prêt à aller.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.