Confessions d’un escort : les clients que je préfère oublier

Dans ce métier, on apprend vite qu’il n’y a pas deux clients identiques. Parfois, la surprise est bonne : quelqu’un d’aimable, généreux, prévenant, qui s’en va sans laisser la moindre trace de tension. Mais la plupart du temps, les surprises sont mauvaises, et certaines le sont à tel point qu’il faut des années pour les chasser de sa tête. J’ai travaillé presque trois ans comme escort masculin, et ce que je vais raconter, ce sont les expériences dont je ne parle jamais à personne, celles que je préfère oublier et que, pourtant, je ne parviens jamais tout à fait à effacer.

J’ai commencé presque par accident. Une connaissance m’a parlé de plateformes où l’on pouvait s’annoncer comme accompagnant et gagner en une nuit ce qu’il fallait à d’autres une semaine de travail. J’avais vingt-trois ans, un loyer à payer et peu d’options sur la table. Je me suis dit que j’essaierais une fois, juste pour voir. Une fois s’est transformée en trois ans.

Je ne vais rien romantiser. Ce travail a des moments qui se passent bien : des clients presque agréables, une indépendance financière que je ne trouvais nulle part ailleurs, la sensation de contrôler son propre temps. Mais il a aussi des moments qui vous remuent de l’intérieur, qui vous font vous demander ce que vous êtes en train de faire et où vous avez placé la limite. Voici l’histoire de ces moments.

***

Le premier dont je vais parler s’appelait Rodrigo, même si, dans ma tête, je l’appelais le gros du mardi, parce que c’était exactement ce qu’il était. Il venait toutes les deux semaines, toujours l’après-midi, toujours à l’heure. C’était un homme d’âge mûr, avec le corps de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup bougé depuis des décennies. Ce n’est pas que le poids soit un problème en soi, mais Rodrigo transpirait comme je ne l’avais jamais vu faire personne avant lui et comme je ne l’ai plus jamais vu faire après. À peine commencions-nous que son corps semblait activer un mécanisme d’urgence : la sueur jaillissait de lui comme s’il avait couru pendant une heure, alors qu’il n’avait rien fait d’autre qu’enlever sa chemise.

J’exigeais de tous mes clients qu’ils se douchent avant de commencer. Rodrigo le faisait, sans rechigner, de bonne grâce. Mais cela ne changeait rien. Au bout de dix minutes de contact, son corps était trempé et une odeur s’accrochait aux draps, à l’air, à mes mains. Quand il me demandait de le sucer, je devais manœuvrer pour y accéder, parce que la masse de son corps compliquait toutes les positions. Je finissais à genoux entre ses cuisses écartées, écartant à deux mains son ventre qui pendait sur son aine pour atteindre sa bite. Elle était courte et épaisse, cachée entre des plis de chair humide, et chaque fois que je l’en sortais, je recevais une bouffée d’odeur de sueur rance mêlée au savon de la douche qui n’avait servi à rien.

— Suce-la en entier, enfoiré, jusqu’au fond, haletait-il en me plantant une main dans la nuque. Avale-la, c’est pour ça que je te paie.

Je la prenais dans ma bouche et il commençait à pousser les hanches vers le haut, avec ces petites poussées courtes que seul quelqu’un d’aussi lourd pouvait faire. Je lui suçais le bout, je le léchais par-dessous, je lui prenais les couilles une par une tandis qu’il lâchait une litanie de gémissements étouffés et me traitait de pédé, de crade, d’ordure. Il adorait le vocabulaire et je le lui donnais : je gémissais la bouche pleine, laissais un fil de salive couler sur mon menton, l’étalais sur sa bite et la reprenais jusqu’à ce que ma gorge se referme. Sa sueur me tombait du ventre sur le front, la joue, les lèvres. J’ai appris à développer une distance mentale, une sorte de lieu intérieur où je me réfugiais tout en continuant à le sucer et tandis qu’il me baisait la bouche à son rythme.

Quand il se lassait de ma bouche, il me demandait de me mettre à quatre pattes au bord du lit. Je devais alors me placer, les hanches bien relevées, car s’il essayait de me monter par-dessus, il suffoquait au bout de trente secondes. Il s’approchait debout, sa grosse bite déjà baveuse de pré-éjaculat, et me l’enfonçait d’un coup. Il ne préparait rien, n’avait aucune patience : il crachait deux fois sur mon trou, s’en enduisait le gland et me la fourrait entière jusqu’à ce que je la sente battre dans mes entrailles. Il me saisissait les fesses à deux mains, les écartait jusqu’à ce que j’aie mal et commençait à pomper, soufflant et suant sur mon dos jusqu’à tremper ma colonne vertébrale.

— Serre le cul, fils de pute, serre-le-moi, grognait-il. Que je sente comme je te l’enfonce, je ne suis pas n’importe qui.

Je serrais et il poussait un rire gras, satisfait. Il me baisait pendant vingt ou trente minutes d’affilée, sans changer de position, avec pour seule variation d’accélérer ou de ralentir lorsqu’il sentait qu’il allait jouir et voulait tenir. Il adorait retarder le moment. Il se retirait, me donnait deux claques sur les fesses, m’enfonçait trois gros doigts pour me maintenir ouvert et rentrait à nouveau. Quand il finissait enfin par céder, il me plantait la bite jusqu’au fond, collait tout son poids contre mon dos et jouissait en moi, en longues giclées, en grognant un « ah, merde, merde, merde » qui durait aussi longtemps que son orgasme. Je sentais son sperme chaud me remplir de l’intérieur et il continuait encore à donner de lentes poussées, se vidant jusqu’à la dernière goutte.

Ce dont je me souviens le plus chez lui, ce n’est ni l’odeur ni l’effort physique. C’est le visage satisfait qu’il affichait ensuite, l’expression de quelqu’un qui venait de résoudre quelque chose d’essentiel. Il me payait à l’heure, s’habillait sans se presser et partait sans dire grand-chose. Pendant des mois, cela s’est exactement passé ainsi, sans variation. D’une certaine façon, Rodrigo était l’un des clients les plus prévisibles que j’aie eus, et cela avait sa valeur.

***

Tout autre fut l’expérience qu’on m’avait présentée comme un spectacle privé. C’est ainsi qu’on m’avait contacté : un spectacle. On m’a expliqué qu’il y aurait d’autres hommes, que mon travail consisterait à participer activement tandis que certains observeraient de l’extérieur. On me l’avait présenté comme quelque chose de très bien payé, et à ce moment-là, c’était cela qui pesait le plus dans la balance.

Nous étions cinq en tout : moi et quatre types que je n’avais jamais vus. Il y avait aussi trois ou quatre personnes assises autour, qui regardaient seulement, en silence, comme au théâtre. On m’a d’abord fait me déshabiller devant tout le monde, tandis qu’eux restaient habillés. On m’a mis à genoux au centre de la pièce et les quatre se sont approchés, la bite déjà sortie. J’ai commencé par celui qui se trouvait devant moi : un grand type à la verge longue et courbée, qui me l’a posée contre les lèvres et a attendu que j’ouvre la bouche. Je l’ai sucée doucement au début, en la savourant, en lui donnant le sentiment d’être le bienvenu, et il m’a aussitôt saisi la tête à deux mains avant de commencer à me baiser la bouche sans aucun ménagement.

— Voilà, avale-la toute, a dit l’un des spectateurs depuis la pénombre. Qu’il n’en reste pas un centimètre.

Les trois autres s’étaient placés autour de moi et s’approchaient à tour de rôle. L’un me mettait la bite dans la bouche jusqu’à m’en faire monter les larmes, se retirait, et celui d’à côté me l’enfonçait avant que je puisse respirer. Je les alternais, les suçais tous les quatre, leur léchais les couilles, leur suçais le gland et leur montrais ma langue pleine de bave entre deux bites. L’un d’eux, un petit brun à la verge monstrueusement épaisse, s’est lassé d’attendre son tour et s’est collé à mon visage tandis que j’en avais un autre dans la bouche : il a joui là, sans prévenir, les premiers jets de sperme me tombant sur les pommettes, les paupières et les lèvres toujours scellées autour de la bite de l’autre. Les spectateurs ont mollement applaudi, comme à un spectacle.

Ensuite, ils m’ont fait me lever et me mettre à quatre pattes sur une table basse qu’ils avaient installée au centre. Le premier à me monter fut le grand à la bite courbée. Il m’a craché sur le cul, a mis un préservatif — les autres n’en avaient pas reçu l’ordre, mais lui en a mis un de son propre chef — et me l’a plantée d’une seule poussée. Il me baisait en regardant ceux qui regardaient, comme s’il leur dédiait le spectacle à eux plutôt qu’à moi. Au bout de cinq minutes, il s’est retiré, a enlevé le préservatif, a joui sur mon dos et a fait signe au suivant. Un autre est venu me pénétrer sans préservatif, celui-là, me saisissant les hanches de ses deux mains dures et me baisant avec une violence sèche et rythmée, comptant les poussées à voix basse comme s’il faisait un exercice. Quand il a joui en moi, il est resté collé à moi et a ri.

Le troisième a voulu autre chose. Il m’a demandé de m’allonger sur le dos, les jambes contre la poitrine, et m’a regardé dans les yeux tandis qu’il me baisait. C’était le plus lent, le plus profond, celui qui m’a arraché les gémissements les plus sincères, même si je ne voulais pas les lui donner. Il me pinçait les tétons, me crachait dans la bouche, m’obligeait à lui lécher le pouce tandis qu’il me pilonnait. Quand il a été sur le point de jouir, il a retiré sa bite, l’a posée contre ma langue et m’a rempli la bouche jusqu’à ce que cela déborde aux commissures.

Et puis arriva le moment où deux d’entre eux m’ont monté en même temps. Je ne l’avais jamais fait avec deux bites en moi, et je le leur ai dit. Le petit brun qui avait déjà joui sur mon visage s’est allongé sur le dos sur la table et m’a demandé de m’asseoir sur lui. Je me suis empalé lentement sur sa grosse verge, en supportant la brûlure, et lorsque je fus complètement descendu, l’autre s’est approché par-derrière. Il m’a saisi par les épaules pour m’incliner vers l’avant, s’est enduit de salive et de sperme de ceux qui étaient déjà en moi et a commencé à pousser à côté de l’autre bite. Je me suis ouvert comme j’ai pu, les dents serrées, sentant l’étirement atteindre un point que je n’avais jamais connu. Quand il fut entièrement entré, ils sont restés immobiles tous les deux quelques secondes, puis ont commencé à bouger en alternance : l’un montait quand l’autre descendait, et j’étais au milieu, embroché, gémissant sans parvenir à dire si c’était du plaisir ou une simple question de survie. Ils ont joui l’un après l’autre, presque à la suite, me laissant ruisselant de sperme du cul jusqu’aux genoux.

La suite a duré presque deux heures. Je les ai tous sucés encore une fois pour finir, ils m’ont de nouveau pénétré un par un lorsque leur érection est revenue et, à deux reprises encore, ils sont revenus tous les deux en même temps. J’avais de l’expérience, je savais ce que je faisais, mais l’accumulation des corps et des exigences pendant deux heures laisse une usure qui n’est pas uniquement physique. Il y a autre chose qui se consume en plus du corps.

À la fin, lorsque tout le monde avait terminé et que je pensais que le pire était passé, l’atmosphère a pris une tournure qui n’avait fait partie d’aucun accord. Ceux qui avaient regardé se sont levés et approchés. Pas pour participer d’une manière conventionnelle. Pour pisser sur moi, l’un après l’autre, avec le calme de quelqu’un qui fait quelque chose de parfaitement normal.

J’ai reçu l’argent convenu. Je n’ai rien dit sur le moment. Cette nuit-là, j’ai pris quatre douches d’affilée et j’ai mis du temps à m’endormir. L’odeur a mis plus longtemps à disparaître de ma mémoire que de ma peau.

***

J’ai eu un client dont l’unique intérêt était l’urine, mais d’une manière plus contenue, si tant est qu’on puisse le dire ainsi. Il s’appelait Gustavo, avait près de soixante ans et était, paradoxalement, l’un des hommes les plus polis à avoir franchi ma porte. Costume gris, manières impeccables, il arrivait avec une ponctualité presque officielle, comme s’il se rendait à une réunion de travail. Lors de notre premier rendez-vous, il m’a raconté qu’il avait ce désir depuis l’âge de vingt ans et qu’il n’avait jamais trouvé le moyen de se le sortir de la tête.

Ce qu’il voulait était simple dans son principe : que je lui pisse dessus tandis qu’il était allongé par terre. Ensuite, il faisait la même chose avec moi. Rien de plus. Il ne demandait pas de sexe dans un autre sens, n’ajoutait aucune exigence, n’essayait pas de modifier les conditions au dernier moment. Seulement cela, puis il prenait calmement une douche, enfilait son costume et partait en me remerciant.

De tous les clients étranges que j’ai eus, Gustavo était paradoxalement le plus facile à gérer. Il ne m’a jamais manqué de respect, n’a jamais tenté d’ajouter quelque chose que nous n’avions pas convenu, et a toujours payé exactement la somme prévue. Il avait un fétiche que la plupart des gens trouveraient perturbant, et pourtant il le gérait avec davantage de dignité que beaucoup d’autres qui arrivaient avec des demandes semblant bien plus conventionnelles.

***

Tous ceux qui venaient avec des demandes extrêmes n’étaient pas aussi civilisés. Il y avait un homme que j’appellerai Mauricio, exactement le genre de type chez qui on ne s’attendrait pas à découvrir cela. C’était un homme d’affaires, ou du moins c’est ainsi qu’il se présentait. Il parlait de ses conquêtes féminines dans les cinq premières minutes de conversation, avec cette manière de se présenter qui hurlait à tout le monde que c’était lui qui commandait. Pourtant, une fois la porte fermée, ce qu’il voulait, c’était se mettre à quatre pattes et recevoir. Il aimait la dureté, les gifles à main ouverte, la laisse. Il me demandait de ne pas faire preuve de considération et je respectais ce qui avait été convenu.

La première séance avec lui fut longue et sale. Il m’attendait à genoux près du lit, en slip, la tête baissée. Il m’a fait entrer tout de suite dans mon rôle : il voulait que je lui parle comme à un porc, que je le traite de pute, de salope, de chienne, de tout ce qui pouvait me passer par la tête. Je l’ai attrapé par les cheveux, lui ai tiré la tête en arrière et lui ai craché dans la bouche.

— Ouvre, salope, lui ai-je dit. Qu’on voie ta langue.

Et il la sortait, obéissant, attendant le crachat suivant. Je lui ai donné deux gifles croisées qui lui ont laissé la joue rouge et lui ai baissé le slip d’un coup. Il avait déjà la bite dure, pointée vers le haut, avec un fil de pré-éjaculat qui pendait. Je lui ai fait prendre la position à quatre pattes sur le tapis et ai commencé à lui fouetter le cul à main ouverte, d’abord fort, puis plus fort, jusqu’à ce que la marque de mes doigts apparaisse. Je comptais à voix haute : un, deux, trois, et il devait me remercier pour chacune.

— Merci, monsieur, encore une, s’il vous plaît, monsieur, répétait-il d’une voix tremblante, déjà excité, en poussant les fesses vers l’arrière pour en réclamer davantage.

J’ai remplacé ma main par la laisse. Je la lui ai appliquée sur les fesses et il a lâché un grondement sourd en se mordant la lèvre. Je lui ai laissé la peau rouge, quadrillée de marques droites, et lorsqu’il a été sur le point de me supplier d’arrêter, je lui ai enfoncé trois doigts dans le cul d’un seul coup. Il s’est ouvert comme un fruit mûr, se resserrant autour de mes doigts, gémissant un « aaah, putain, encore » le visage collé au tapis. Je lui ai baisé le cul avec la main pendant un long moment, faisant tourner mes doigts, les retirant puis les enfonçant brutalement, jusqu’à ce que lui-même commence à baiser ma main en bougeant les hanches d’avant en arrière.

Lorsqu’il fut bien ouvert, j’ai mis un préservatif et le lui ai enfoncé d’une seule poussée. Je l’ai plantée jusqu’aux couilles, sans ménagement, et il a lâché ce gémissement guttural impossible à feindre. Je l’ai monté avec force, lui saisissant à la fois les cheveux et la hanche, lui tirant la tête en arrière tandis que je lui disais à l’oreille tout ce qu’il voulait entendre : pute d’entrepreneur, monsieur important qui, dès que la porte se ferme, se met à quatre pattes, salope, chienne, ma chienne. Je lui ai saisi la nuque par-derrière, sans serrer, juste pour le contrôler, et il s’est abandonné comme une poupée. Il a joui deux fois, une fois en se branlant tandis que je le baisais, une autre sans se toucher, uniquement à force de se faire baiser. Quand j’ai fini, je me suis retiré et j’ai joui dans le préservatif, puis il m’a demandé de lui vider mon sperme dans la bouche. Il a tout avalé en me remerciant, comme un chien qu’on récompense avec un morceau de viande.

Tout cela entrait dans les limites de ce que j’acceptais. Le problème est arrivé lors de la deuxième séance, vers la fin. Il avait une propriété à la campagne, m’a-t-il dit, avec des chevaux. Et il voulait intégrer l’un de ces animaux à ce que nous faisions.

J’ai pensé qu’il parlait d’un fantasme, de quelque chose qu’il formulait sans attendre que cela se réalise. Mais non. Il l’a dit avec le même calme que quelqu’un demandant qu’on change de chaîne. Il était sérieux.

Je me suis levé, je me suis habillé et je suis parti sans terminer la séance. Je n’ai plus répondu à ses messages.

Il y a des limites qui relèvent du goût, et d’autres qui concernent la sécurité et l’intégrité physique. Ce que Mauricio proposait les franchissait toutes à la fois. Aucune somme d’argent ne change cela.

***

Deux autres demandes m’ont fait comprendre jusqu’où peut aller l’esprit humain lorsqu’il se libère de tout frein.

La première venait d’un type qui voulait quelque chose que je pensais n’exister que sous forme de rumeur, de légende des cercles les plus sombres de ce métier. Je ne vais pas le décrire en détail. Disons simplement que cela impliquait ses propres excréments et qu’il voulait les recevoir. Il me l’a proposé avec une parfaite normalité, sur le même ton que quelqu’un demandant qu’on lui apporte le dessert. J’ai dit non. Il a haussé les épaules et n’a pas insisté.

La seconde était différente dans sa perturbation, plus intime d’une certaine manière. Cet autre voulait me faire une petite entaille à l’avant-bras et la lécher. Du sang. Il aimait le sang. Il me l’a expliqué avec plus de détails que je n’aurais voulu en entendre, avec un calme plus inquiétant que n’importe quelle agitation.

Non.

À un moment de ce travail, on apprend à dire non sans s’excuser, sans fournir de longues explications, sans se sentir obligé de se justifier devant qui que ce soit. Ce moment est arrivé relativement tôt pour moi, et c’est l’une des rares choses qui m’a permis de rester entier pendant ces trois années.

***

L’une des situations les plus étranges que j’ai vécues n’avait rien d’extrême sur le plan physique. C’était une femme, ce qui était peu courant dans ma clientèle habituelle. Elle m’a contacté un après-midi, est allée droit au but : elle voulait un rendez-vous, m’a dit le prix qu’elle était prête à payer et nous avons convenu d’une date.

Lorsque je suis arrivé dans la chambre d’hôtel, elle m’a ouvert en peignoir, les cheveux mouillés, et m’a fait entrer sans beaucoup de cérémonie. Elle a laissé tomber son peignoir par terre et s’est adossée, nue, contre la fenêtre, en me regardant comme si elle me mettait à l’épreuve. Elle avait de gros seins, les tétons sombres et durs, et une chatte épilée qui brillait déjà tant elle était mouillée. Elle m’a demandé de me déshabiller lentement, en la regardant. Je me suis dévêtu tandis qu’elle se mordait la lèvre, passant une main entre ses jambes et écartant les lèvres de sa chatte avec deux doigts pour me montrer comme tout était rose à l’intérieur.

Je me suis agenouillé devant elle et lui ai enfoui le visage entre les cuisses. J’ai commencé par lui lécher les cuisses, remontant lentement jusqu’à sa chatte. J’ai passé toute ma langue sur sa fente, du bas vers le haut, puis je me suis arrêté sur son clitoris pour le sucer doucement, les lèvres serrées autour. Elle a poussé son premier vrai gémissement et m’a enfoncé les doigts dans les cheveux. Je lui ai enfoncé la langue aussi profondément que possible, l’ai remuée à l’intérieur, l’ai retirée puis suis revenu à son clitoris. Je lui ai mis deux doigts tout en continuant à la sucer, les recourbant vers le haut pour toucher ce point qui lui arrachait de courtes respirations aiguës. Je lui ai couvert l’intérieur des cuisses de salive et de ses propres sécrétions, et elle a joui ainsi, me plaquant la tête contre sa chatte et poussant son bassin contre ma bouche.

Avant même d’avoir repris ses esprits, elle m’a relevé et poussé vers le lit. Elle s’est mise au-dessus de moi, a saisi ma bite d’une main et l’a enfoncée entièrement en un seul mouvement. Elle est restée immobile là-haut, les yeux fermés, me sentant en elle, puis a commencé à me chevaucher d’un rythme lent et ferme. Elle s’est penchée en avant pour que je puisse lui sucer les seins, et je les ai sucés l’un après l’autre, mordillant ses tétons tandis qu’elle accélérait ses mouvements. Nous avons changé plusieurs fois de position : je l’ai mise à quatre pattes et lui ai baisé la chatte par-derrière, la saisissant par les cheveux et regardant tout son corps trembler à chaque poussée ; puis je l’ai allongée sur le dos, les jambes contre la poitrine, et je l’ai pénétrée si profondément que je heurtais quelque chose en elle à chaque mouvement.

Ce qu’elle ne m’avait pas dit avant que nous soyons déjà au milieu de l’acte, c’est qu’elle voulait tout photographier. Pas pour son usage privé, ou du moins pas seulement. Pendant que nous étions ensemble, elle a sorti son téléphone à plusieurs reprises, prenant des photos avec une froideur qui ne correspondait pas à ce que nous faisions, comme quelqu’un qui documente autre chose que ce qu’il est en train de vivre. Elle a photographié ma bite entrant dans sa chatte, mon visage enfoui entre ses jambes, elle en train de me sucer en regardant l’objectif, mon sperme sur ses seins lorsque j’ai joui.

Lorsque nous avons terminé, je lui ai demandé directement ce qu’elle comptait faire de ces images. Elle me l’a dit sans détour : elle allait les envoyer. À qui, elle ne me l’a pas précisé, mais le contexte était évident. Quelqu’un allait les recevoir et ne les recevrait pas bien.

Je n’étais pas la cible. C’était une autre personne. J’avais été l’instrument d’une vengeance que je ne comprenais pas entièrement et à laquelle je n’avais pas consenti de cette manière. Rien de ce que j’avais fait n’était illégal, mais le sentiment d’avoir été utilisé pour quelque chose qui dépassait le service convenu m’a laissé un goût dont il m’a fallu longtemps pour me débarrasser.

***

Le dernier dont je vais parler est celui qui m’a fait quitter ce métier.

Il s’appelait Ernesto. Il était plus jeune que la plupart de mes clients, peut-être dans les quarante-deux ou quarante-trois ans, et il avait une énergie que j’ai d’abord prise pour de l’enthousiasme. J’ai appris pendant la séance, alors qu’il n’y avait déjà plus de retour possible, qu’il prenait des médicaments pour maintenir son érection beaucoup plus longtemps que d’habitude. Il ne me l’avait pas dit avant. Si je l’avais su, j’aurais posé d’autres conditions.

Tout a commencé normalement, ou c’est ce qu’il semblait. Nous nous sommes déshabillés, je me suis agenouillé et je l’ai sucé un moment. Il avait la bite longue, large à la base et très dure. Je l’ai bien sucée, en le regardant d’en bas, en lui léchant les couilles, en me laissant tenir par la nuque pour qu’il me baise la bouche à son rythme. Ensuite, il m’a fait m’allonger sur le ventre et me l’a enfoncée doucement, patiemment, jouant à entrer et sortir jusqu’à ce que je sois complètement ouvert. Pendant cette première partie, j’ai pensé que ce serait une séance longue mais gérable.

Les vingt premières minutes n’ont pas été mauvaises. Le problème, c’est qu’au bout de quarante minutes il était toujours aussi dur, et au bout d’une heure aussi, et qu’après une heure et demie il n’y avait toujours aucun moyen de lui faire perdre de sa rigidité. Je lui ai demandé de changer, de nous reposer un peu, d’y aller plus doucement. Il acquiesçait, changeait de position, mais ne ralentissait pas. Il m’a mis à quatre pattes et me pilonnait longuement et profondément, me tenant par les épaules comme s’il se servait d’un levier. Il m’a mis sur le dos et me baisait les jambes appuyées sur ses épaules, le visage collé au mien, respirant sur moi. Il m’a assis à califourchon sur lui et m’a fait le chevaucher jusqu’à ce que mes jambes tremblent tellement que je ne puisse plus maintenir le rythme ; alors il me saisissait par les hanches et me faisait monter et descendre, m’utilisant comme si je pesais dix kilos.

Ernesto avait une endurance qui ne tenait aucun compte des signes indiquant que j’avais besoin de m’arrêter ou de changer de rythme. Il était massif, il y mettait de la force, et il y avait dans sa façon d’être quelque chose qui ne me laissait aucune place pour imposer le tempo. Ce n’était pas de la violence au sens strict : à aucun moment il ne m’a menacé, à aucun moment il n’a explicitement refusé quelque chose. Mais il y avait une insistance sourde qui ignorait ce que j’exprimais avec mon corps. Lorsqu’il a enfin joui, après plus de deux heures, il m’a planté la bite jusqu’au fond et est resté là, serré contre moi, se vidant pendant un temps qui semblait ne jamais devoir finir. Quand il s’est retiré, je sentais mon cul ouvert, gonflé, parcouru d’une brûlure sourde qui ne ressemblait pas à celle des autres fois.

Le lendemain, j’avais du mal à marcher. Le surlendemain, je suis allé chez le médecin. Le diagnostic fut une déchirure interne, pas grave au sens où ma vie n’était pas en danger, mais douloureuse et qui mit des semaines à guérir complètement. Pendant plus de dix jours, j’ai souffert en permanence, à chaque mouvement, dans chaque position, même allongé.

Pendant que je récupérais chez moi, avec tout le temps nécessaire pour réfléchir, j’ai passé en revue tout ce qui s’était accumulé durant ces années. Rodrigo et sa sueur. La chambre qui sentait l’urine après le spectacle. Mauricio et ses propositions impossibles. La femme qui prenait des photos pour blesser quelqu’un qui n’était pas moi. Ernesto et la semaine entière que j’avais passée sans pouvoir m’asseoir correctement.

J’ai décidé que cela suffisait. Sans drame ni grande déclaration. J’ai simplement fermé mes profils, cessé de répondre aux messages et ne suis plus jamais revenu à ce chapitre.

***

Ce que je retiens de ces trois années est quelque chose qui semble simple mais que beaucoup de gens ne comprennent pas : quand on engage quelqu’un pour vous fournir un service, cette personne reste une personne. Elle a des limites physiques, elle a sa dignité, elle a le droit de dire non et de voir ce non respecté. L’argent achète le service convenu. Il n’achète pas l’être humain qui le fournit.

Certains le comprennent. Gustavo, avec son fétiche étrange, le comprenait parfaitement. Il y en avait d’autres, des clients qui arrivaient en sachant clairement ce qu’ils voulaient et en respectant ce que je proposais. Mais ils sont trop nombreux à ne pas le comprendre, ou à le comprendre et à décider de l’ignorer, et c’est ce qui rend ce travail épuisant d’une manière qui dépasse largement la fatigue du corps.

Si vous engagez un jour quelqu’un, traitez-le pour ce qu’il est : une personne qui fait son travail. Ni plus ni moins.