J’ai découvert par accident l’infidélité de ma femme

Je ne sais pas si écrire tout ça va me soulager ou m’enfoncer davantage, mais j’ai besoin de me vider le cœur. J’ai encore du mal à remettre de l’ordre dans ce que j’ai vu, dans ce que j’ai compris après coup et dans tout ce que je ne peux désormais plus m’empêcher d’imaginer. Je ne cherche ni à faire pitié ni à jouer les hommes forts. Je veux seulement raconter les choses telles qu’elles se sont passées, parce que depuis cette nuit-là je dors mal, je mange mal et, chaque fois que je regarde ma femme, je ressens un mélange de rage, de dégoût et une obsession maladive pour chaque détail.

J’étais marié à Mara depuis quelques années seulement et, jusqu’à récemment, je croyais la connaître. C’était le genre de femme qui, en public, semblait irréprochable : toujours apprêtée, calme, convenable, avec des vêtements élégants et un sourire mesuré. En privé aussi, elle était réservée. Pas froide, mais difficile à lire. Nous baisions, bien sûr, même si, avec le temps, tout était devenu plus routinier. Rien ne m’avait préparé à découvrir que cette femme si retenue menait une autre vie complète, une vie dans laquelle elle écartait les jambes pour des hommes de mon propre sang.

Dans ma famille, nous avons l’habitude de nous réunir souvent le week-end. Nous sommes nombreux, trop soudés sur certains points et trop intrusifs sur d’autres. Ces réunions ont toujours été bruyantes, avec de la nourriture, de l’alcool, des plaisanteries lourdes et des hommes qui regardent tout comme si n’importe quelle femme dans le jardin faisait partie du menu. Je n’avais jamais imaginé que ces regards pourraient se poser sur ma femme avec une telle indécence.

Tout a commencé le jour où sa robe s’est déchirée en s’accrochant à une porte donnant sur le patio. C’était un accident idiot, qui n’a duré que quelques secondes, mais suffisamment longtemps pour que plusieurs hommes restent plantés à la regarder. J’ai accouru pour la couvrir et elle s’est cachée comme elle a pu, rouge de honte. Elle portait dessous un soutien-gorge clair et un string minuscule. Rien d’extraordinaire quand on a de la décence, mais dans ma famille, la décence fait parfois défaut.

On n’en a plus reparlé. Du moins pas devant moi. Pourtant, à partir de ce jour-là, j’ai commencé à remarquer certains regards qui la suivaient avec beaucoup trop d’intérêt. Surtout celui de Darío, un parent plus âgé qui m’avait toujours semblé être un type prétentieux, de ceux qui se croient irrésistibles alors qu’ils devraient déjà se comporter avec davantage de respect. Chaque fois que Mara croisait les jambes, se penchait pour prendre un plat ou se recoiffait, il la regardait comme s’il l’avait déjà déshabillée dans sa tête.

Ensuite, il y a eu les réseaux sociaux. Je ne suis pas du genre à trop surveiller ce genre de choses, mais il était impossible de ne pas voir les commentaires. Il réagissait à presque tout ce qu’elle publiait. Une photo banale finissait avec un message de sa part, à moitié déguisé en compliment, mais trop chargé pour venir d’un membre de la famille par alliance. J’attendais que Mara le remette à sa place ou, au moins, l’ignore avec distance. Elle ne le faisait pas. Elle ne répondait pas ouvertement non plus, mais elle a commencé à publier davantage. Plus de selfies, plus de stories, plus de poses, plus besoin d’être regardée.

J’exagère peut-être, me répétais-je. C’est peut-être moi qui me fais tout un film. J’ai voulu le croire jusqu’à ce que les sorties étranges commencent.

La première fut un dîner prétendument innocent avec une de ses parentes. Elle est rentrée très tard, presque à minuit. Son visage était composé, son maquillage à moitié retouché et sa façon de marcher étrange, comme si elle était fatiguée par autre chose qu’un simple repas. La première chose qu’elle a faite en arrivant a été de se servir à manger avec un véritable appétit. Ça m’a intrigué. Si elle avait dîné, pourquoi avalait-elle comme ça ? Ensuite, elle est allée se doucher immédiatement et s’est couchée sans me chercher, sans rien me raconter, sans même m’embrasser comme elle le faisait d’habitude.

La deuxième sortie fut pire. Elle a dit qu’elle sortait avec des amies, mais elle s’est habillée d’une manière qui ne lui ressemblait pas. Très moulante, très attentive à la façon dont le tissu épousait son corps. Quand elle est partie, je l’ai vue se contempler dans le miroir avec une lenteur qui n’avait plus rien d’une coquetterie ordinaire. C’était de la préparation. Comme si elle savait exactement quelles parties de son corps seraient regardées et touchées cette nuit-là.

Elle est rentrée à l’aube. Le bruit m’a réveillé, mais je suis resté immobile pour écouter. Elle n’est pas montée directement dans la chambre. Elle est descendue à la cuisine. J’ai attendu un peu puis je me suis avancé sans faire de bruit. Elle mangeait encore, les cheveux mouillés, avec un calme qui m’a retourné l’estomac. Je ne sais pas pourquoi, mais ces cheveux mouillés m’ont figé sur place. Ce n’était pas l’allure de quelqu’un qui revenait de danser. C’était celle de quelqu’un qui venait de se laver après avoir baisé.

Malgré tout, je n’ai rien fait. J’ai avalé mes soupçons, parce que les accepter revenait à ouvrir une porte que je ne pourrais peut-être jamais refermer.

La troisième fois, je n’ai plus pu continuer à faire l’aveugle. Elle est partie avec une jupe courte et un top brillant. Elle est encore rentrée à l’aube et, en entrant, elle se couvrait à peine avec sa jupe et une veste mal mise. Quand elle s’est couchée, j’ai attendu qu’elle soit vraiment endormie. Je lui ai pris son téléphone, les mains tremblantes, et j’ai commencé à fouiller.

Ce que j’ai trouvé en premier, ce sont des messages. Des dizaines. Des centaines. Des photos, des audios, de courtes vidéos, des conversations qui ne laissaient plus la moindre place au doute. C’était Darío. Mon parent. Il lui écrivait comme s’il connaissait déjà chaque recoin de son corps, et elle lui répondait pareil, ou pire encore. Ce n’étaient ni des jeux de mots ni de gentils flirts. C’étaient des messages directs, sales, d’une intimité écœurante.

— Je sens encore ta bite, lui avait-elle écrit dans l’une des conversations.

J’ai reçu un coup sec dans la poitrine. J’ai continué à faire défiler.

— J’ai adoré la façon dont tu m’as écarté les jambes dans la voiture.

— La prochaine fois, je veux que tu me mettes la langue jusqu’à me faire trembler.

— Ton neveu n’imagine même pas à quel point je deviens une salope avec toi.

J’ai dû me couvrir la bouche avec la main. Pas par pudeur. Pour ne pas vomir ni faire de bruit.

Puis les photos sont apparues. Lui lui envoyait des selfies de son torse, de son pantalon gonflé, d’une main posée sur la boucle de sa ceinture. Elle répondait avec des images de son décolleté, de ses jambes entrouvertes, du miroir de la salle de bains, de sa robe juste assez relevée pour montrer qu’elle ne portait rien dessous. Sur une autre, elle lui montrait la marque d’une morsure sur sa cuisse. Sur une autre, du sperme séché entre ses cuisses et le texte : « Regarde ce que tu m’as fait ».

J’aurais dû lâcher le téléphone à cet instant, mais j’ai continué. Le désir malsain et la douleur se sont mélangés d’une manière maladive. Je voulais cesser de regarder et, en même temps, j’avais besoin de tout voir. C’est alors qu’une nouvelle notification est apparue. Une vidéo qui venait d’être envoyée. Je l’ai ouverte sans réfléchir.

Une chambre d’hôtel est apparue, filmée avec la main maladroite de quelqu’un d’excité. Je l’ai reconnue immédiatement. Mara était de dos, penchée sur une chaise, complètement nue à l’exception de talons hauts. Darío se tenait derrière elle, le pantalon baissé, une main agrippée à sa hanche. Il lui a donné une fessée qui a claqué sèchement et elle a laissé échapper un gémissement rauque.

— C’est comme ça que je voulais te revoir, a-t-il dit en approchant la caméra.

Ma femme a tourné le visage juste assez pour afficher un sourire que je ne connaissais pas. Ce n’était pas son sourire de circonstance. C’était le sourire d’une salope heureuse d’être sur le point de se faire baiser.

— Alors arrête de parler et enfonce-la, a-t-elle répondu.

Je suis resté pétrifié, à le regarder lui écarter les fesses d’une main et lui cracher entre les cuisses avant de frotter son gland contre son entrée. La caméra s’est approchée au point qu’on voyait sa chatte humide, gonflée, ouverte par ses doigts. Mara a gémi de nouveau et a repoussé ses hanches vers lui, impatiente.

— Regarde comme elle te la réclame, a-t-il dit, comme s’il parlait à celui qui filmait ou à lui-même.

Il lui a d’abord enfoncé deux doigts, jusqu’au fond, et elle a cambré le dos.

— Oui… comme ça… mets-la-moi plus profond, a-t-elle haleté.

Il les a retirés et lui a enfoncé sa bite d’un seul coup de reins. Mara a poussé un cri bref, à moitié surprise, à moitié empli de pur plaisir. Elle s’est agrippée à la chaise et a commencé à recevoir chaque coup en se déhanchant vers l’arrière, comme si elle en avait besoin davantage. Ce n’était ni une rencontre timide ni maladroite. On voyait bien que ce n’était pas la première fois. Ma femme savait exactement comment se placer, comment écarter davantage les jambes, comment s’offrir pour qu’il la pénètre mieux.

— Qu’est-ce que tu serres bien, a grogné Darío.

— Parce que j’aime ta bite, connard, a-t-elle répondu, sans la moindre honte.

J’ai senti mes jambes se dérober. Malgré tout, j’ai continué à regarder.

Dans une autre vidéo, ils étaient dans la voiture. De nuit. Elle se trouvait sur la banquette arrière, sa robe remontée jusqu’à la taille. Lui était entre ses jambes, en train de lui lécher la chatte avec un acharnement écœurant à regarder, et plus écœurant encore à admettre qu’il avait été filmé avec autant de détails. On entendait Mara gémir et lui dire de ne pas s’arrêter, de lui mettre la langue plus profond. Ses mains s’accrochaient aux cheveux de Darío tandis qu’elle écartait davantage les genoux.

— Comme ça, comme ça… ne me fais pas attendre, disait-elle en respirant rapidement.

Il a relevé le visage un instant. Sa bouche brillait. Il lui a mis deux doigts, puis trois, qu’il enfonçait avec force. Mara s’est mise à trembler de tout son corps.

— Tu vas jouir dans ma main, lui a-t-il dit.

— Oui, oui… je vais jouir, n’arrête pas, fils de pute.

Je l’ai vue jouir, la tête appuyée contre le dossier, les lèvres ouvertes, le corps secoué de spasmes tandis qu’il continuait à la frotter et à la sucer comme s’il la dévorait. Ensuite, elle lui a ouvert le pantalon, lui a sorti la bite et l’a portée à sa bouche sans hésiter. Elle l’a d’abord léchée lentement, en le regardant d’en dessous avec une expression de vice qu’elle ne m’avait jamais adressée. Puis elle l’a prise profondément, la salive lui coulant sur le menton, s’étouffant à moitié avant de redescendre encore et encore.

Dans le clip suivant, il la tenait par les cheveux et lui baisait la bouche debout, à côté de la voiture. Elle haletait, toussait, recommençait à l’avaler et lui caressait les couilles d’une main. Quand il l’a retirée, elle a levé le visage et a dit :

— Ne jouis pas encore. Je veux te sentir en moi.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à fouiller. Chaque fichier était pire que le précédent. Il y avait des photos d’hôtels, de salles de bains, de parkings, de tables à l’écart dans des bars. Sur l’une, ils s’embrassaient sans aucune gêne. Sur une autre, il l’avait assise sur un lavabo et elle lui mordait le cou tandis qu’il lui pressait un sein par-dessus sa robe. Tout indiquait qu’ils se voyaient en cachette depuis des semaines, peut-être des mois.

Et puis le dernier message de cette nuit-là est arrivé.

« Voilà ceux d’aujourd’hui. Garde celui-ci pour toi. »

Il était accompagné de deux vidéos supplémentaires.

J’ai ouvert la première et j’ai tout de suite compris qu’ils n’étaient pas seuls. La chambre était différente, également dans un hôtel. Mara était allongée sur le lit, nue, les jambes écartées. Darío se tenait à côté d’elle, lui caressant un sein et lui embrassant le cou. L’autre homme n’a mis que quelques secondes à entrer dans le cadre. Quand j’ai vu son visage, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait quelque chose de l’intérieur.

C’était mon père.

J’ai dû mettre la vidéo sur pause. Je manquais d’air. J’ai regardé ma femme endormie à côté de moi, couverte jusqu’à l’épaule, respirant tranquillement, et j’ai eu envie de la réveiller en hurlant. Je ne l’ai pas fait. Je suis revenu à la vidéo comme si je ne pouvais pas m’en échapper.

Mon père était nu, complètement excité, regardant Mara comme si elle était n’importe quelle femme et non la femme de son fils. Elle a tendu une main vers lui.

— Viens, ne reste pas à regarder, a-t-elle dit avec une monstrueuse naturel.

Darío lui a écarté davantage les jambes et lui a embrassé le ventre tandis que mon père montait sur le lit. Mara lui a saisi la bite et a commencé à le branler, lentement, concentrée, comme si elle savait exactement comment le rendre plus dur. Puis elle s’est penchée pour lui lécher le gland tandis que l’autre lui suçait un sein.

J’entendais ses gémissements et j’avais envie de mourir.

— C’est comme ça que j’aime ça, vous deux rien que pour moi, a-t-elle murmuré.

Darío lui a ouvert la chatte avec les doigts, jouant avec son humidité avant de les lui enfoncer de nouveau. Mara s’est tortillée et a écarté davantage les jambes. Mon père s’est approché de son visage et elle l’a attrapé par la nuque pour l’embrasser. Un long baiser sale, avec la langue. Ensuite, elle lui a avalé la bite avec avidité tandis que Darío continuait à s’activer entre ses jambes. C’était trop. Voir ces deux hommes de ma famille se servir d’elle, et la voir s’abandonner de cette façon, m’a provoqué une douleur physique à l’estomac.

Quand elle a libéré sa bouche, elle a haleté :

— J’en veux une dedans et l’autre dans la bouche.

Darío a été le premier à la pénétrer. Il s’est placé entre ses jambes et l’a pénétrée lentement, poussant jusqu’au fond. Mara a fermé les yeux et laissé échapper un long gémissement. Mon père s’est approché aussitôt et elle a ouvert la bouche pour le recevoir. Elle le suçait tandis que l’autre la baisait. Chaque coup de reins lui faisait trembler la gorge et pourtant elle ne se retirait pas. Elle le sortait à peine pour respirer qu’elle en redemandait.

— Plus fort… ne me ménagez pas, ai-je réussi à l’entendre dire.

Mon père lui a tenu le visage d’une main et a commencé à l’enfoncer de plus en plus profondément. Derrière elle, Darío la pilonnait à un rythme sale et sonore, faisant rebondir son corps sur le lit. Ma femme gémissait avec la bite de l’un dans la bouche et celle de l’autre plantée en elle. Et le pire n’était pas seulement l’image. Le pire, c’était son enthousiasme. Il n’y avait ni doute, ni peur, ni culpabilité. Seulement du désir à l’état pur.

Ensuite, ils ont changé. Mara s’est mise à quatre pattes, les cheveux lui tombant sur le dos. Mon père s’est placé derrière elle et lui a attrapé la mâchoire pour qu’elle regarde la caméra.

— Montre-lui cette tête de salope, a dit quelqu’un, Darío je crois.

Elle a souri, en sueur, complètement défaite, heureuse. Mon père lui a frotté la bite entre les fesses et la lui a enfoncée d’un coup. Mara a crié.

— Oui… comme ça… qu’est-ce que c’est bon quand tu me la mets, a-t-elle dit en repoussant ses hanches vers lui.

Darío se tenait devant elle, lui offrant de nouveau sa bite à sucer. Elle alternait entre le sucer et gémir, tandis que mon père lui tenait les hanches et la baisait avec une force croissante. Le bruit de la peau qui claquait emplissait la chambre. Il y avait de la salive, des halètements, des ordres, des insultes. Tout était atrocement clair.

— Dis-leur à qui tu appartiens, lui a ordonné l’un d’eux.

— À vous deux ce soir, a-t-elle répondu d’une voix rauque.

J’ai ressenti une douleur si vive que j’ai dû appuyer mon front contre le mur. Mais j’ai continué.

La deuxième vidéo était encore plus humiliante. Ils s’étaient complètement lâchés. Mara était à genoux sur le sol, se masturbant tandis que les deux hommes se touchaient en la regardant. Ensuite, ils lui ont fait choisir lequel elle voulait faire jouir en premier. Elle a désigné mon père avec un sourire et a dit :

— Toi, puisque tu me le dois.

Elle l’a sucé jusqu’à le faire trembler. Quand il a joui, elle l’a laissé lui salir le visage et les lèvres. Puis elle a recueilli du bout des doigts ce qui lui était tombé sur le menton et l’a porté à sa bouche. Darío s’est agenouillé derrière elle, lui a écarté les fesses et lui a mis la langue. Mara a frémi de tout son corps.

— Putain… comme ça, je ne vais pas tenir, a-t-elle haleté.

Ils l’ont soulevée entre eux deux et l’ont plaquée contre le mur. Darío l’a pénétrée de nouveau, dur, rapidement, tandis que mon père lui serrait à peine le cou et l’embrassait sur la bouche. Ma femme a fini par convulser entre eux deux, les jambes flageolantes, en criant de ne pas s’arrêter. Elle ne ressemblait pas à une femme entraînée malgré elle dans quoi que ce soit. Elle ressemblait à quelqu’un qui vivait exactement le fantasme qu’elle voulait vivre.

À la fin, Darío s’est retiré et a joui sur son ventre et ses seins. Mon père lui a tenu le visage pour qu’elle regarde le désastre sur son corps. Elle a baissé les yeux, souri et dit quelque chose qui résonne encore dans ma tête :

— Envoyez-moi la vidéo. Je veux la revoir demain.

C’est là que j’ai dû verrouiller l’écran. Je suis resté assis au bord du lit, le téléphone à la main, avec l’impression que tout ce qui m’entourait était devenu étranger. La femme avec qui je dormais, la famille auprès de laquelle j’avais grandi, ma propre maison, plus rien ne semblait réel. Les seules choses réelles étaient ces images : sa chatte ouverte, sa bouche pleine, ses gémissements appelant deux hommes qui auraient dû la respecter, ou au moins me respecter, moi.

Je ne l’ai pas confrontée cette nuit-là. Ni le lendemain. Le courage m’a manqué ou la stupeur m’a submergé, je ne sais pas. Depuis, je l’observe comme si c’était une inconnue. Chaque fois qu’elle sort de la maison, j’imagine avec qui elle va se retrouver. Chaque fois qu’elle prend une douche tard, je pense au sperme d’un autre qui lui coule entre les cuisses. Chaque fois qu’elle m’embrasse, je me demande si cette même bouche entourait quelques heures plus tôt la bite de mon père ou celle de Darío.

Le plus tordu, c’est que ma tête revient encore et encore aux vidéos. Pas parce qu’elles m’excitent, ou du moins je ne veux pas le croire, mais parce que j’y cherche un signe de regret qui n’existe pas. Tout ce que j’y trouve, c’est Mara totalement abandonnée. En train de sucer, de s’ouvrir, d’en redemander. Prenant plaisir à être utilisée par deux hommes interdits tandis que je dormais, persuadé d’avoir un mariage normal.

***

J’écris tout ça parce que je ne sais plus quoi faire de toute cette merde que je porte en moi. Je sais que je devrais demander le divorce. Je sais que personne ne pardonne une chose pareille. Il ne s’agit pas seulement d’une infidélité, mais d’une trahison sordide, familiale, maladive. Mais je sais aussi qu’une partie de moi reste paralysée dans la scène exacte de la découverte, avec la lumière du téléphone sur le visage et sa respiration tranquille à côté de moi, tandis que je me brisais en silence.

Peut-être qu’une fois que j’aurai fini d’écrire, je pourrai enfin prendre une décision. Peut-être pas. Pour l’instant, il ne me reste que cette confession, parce qu’il m’est toujours impossible de le dire à voix haute. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’après avoir vu ma femme gémir sous ces deux hommes, ma vie avec elle s’est brisée en deux. Et je ne sais pas si je pourrai un jour regarder ma famille sans me rappeler chaque seconde de ces vidéos.