J’ai fait semblant d’être sa professeure, ce matin d’hiver

Près de trois semaines se sont écoulées depuis ce réveillon de Noël où tout s’est détraqué en moi. Damián est entré dans ma vie sans demander la permission et, depuis, j’ai du mal à reconnaître la femme que le miroir me renvoie chaque matin.

Mon mari est toujours en voyage. Une nouvelle série de réunions, une nouvelle semaine loin de la maison. Et moi, chaque soir, je pense à ce garçon de vingt-trois ans qui m’appelle « madame » avec ironie et me laisse tremblante sur les draps.

Ce mardi 13 janvier s’est levé gris et froid. Je me suis réveillée seule dans le lit conjugal, l’oreiller gardant encore l’odeur de notre rencontre de la veille. Trente-deux ans, deux enfants à l’école, une vie bien rangée en apparence et un chaos absolu à l’intérieur. La veille au soir, j’avais reçu un message sur le téléphone que je garde caché :

— Demain, à dix heures. Je veux la professeure. Trouve un uniforme ou improvise. Ne me fais pas attendre.

Il n’avait pas signé. Ce n’était pas nécessaire.

J’ai relu le message cinq fois avant de m’endormir. L’idée m’a poursuivie toute la nuit dans des rêves fragmentés : moi, sévère, les cheveux attachés et la voix ferme, soumise à un élève qui n’accepte pas qu’on lui dise non.

Je suis sortie du lit avec le corps encore mou du souvenir. J’ai ouvert l’armoire et commencé à chercher. J’ai trouvé un chemisier blanc à boutons qui fermait à peine, une jupe crayon noire jusqu’aux genoux, des bas fins et des escarpins que je n’avais plus portés depuis des années. En dessous, rien. Je me suis maquillée avec soin : lèvres rouges, trait noir autour des yeux, cheveux relevés en chignon serré. Quand je me suis regardée dans le miroir, j’ai senti une chaleur gênante entre mes jambes. La femme que me renvoyait mon reflet ressemblait à une proviseure sur le point de perdre les pédales.

À dix heures précises, la sonnette a retenti.

J’ai ouvert la porte sans parvenir à reprendre mon souffle. Damián était appuyé contre l’encadrement, sweat gris, jean porté bas, sac à dos sur l’épaule. Il m’a parcourue de haut en bas avec cette lenteur qui lui est propre et qui me fait fondre, puis, arrivé à mes lèvres, il a souri en coin.

— Bonjour, professeure, a-t-il dit avant d’entrer sans attendre d’invitation.

— Entre, ai-je murmuré, bien qu’il fût déjà à l’intérieur.

Il a refermé la porte du pied et m’a plaquée contre le mur de l’entrée. Son sac est tombé au sol. Sa main a remonté ma taille avant de se poser, possessive, sur la courbe de ma hanche.

— Damián, non, ai-je dit en entrant dans son jeu. Je suis ta professeure. Tu ne peux pas faire ça.

— Ah non ? Son nez a effleuré mon cou. Alors pourquoi m’as-tu ouvert la porte habillée comme ça ?

— Parce que… J’ai dégluti. Ma voix est sortie tremblante. Parce que j’allais donner cours.

— Mensonge. Toi aussi, tu le veux. Je t’ai vue me regarder chaque fois que je passais à côté de toi.

Mon corps a réagi avant ma tête. Ses doigts sont remontés sous ma jupe et ont rencontré ma cuisse nue. Mes hanches ont poussé, traîtresses, contre sa main.

— C’est comme ça que je t’aime, prof. Montre-moi que tu es prête, a-t-il murmuré.

***

Il m’a saisie par le bras et m’a conduite jusqu’à la salle à manger. Il avait préparé la scène à l’avance : la table rectangulaire couverte d’une nappe sombre, deux vieux livres ouverts, une chaise de l’autre côté. Il s’est installé sur la chaise de l’« élève », adossé au dossier, les jambes écartées comme s’il attendait une explication.

— Le cours commence, professeure.

— Aujourd’hui… J’ai toussé en attrapant le premier livre venu. Aujourd’hui, nous allons revoir la physiologie.

— La physiologie, a-t-il répété en se mordant la lèvre. Bon sujet. Et quel organe allons-nous étudier ?

J’ai levé les yeux du livre. Ses yeux brillaient. Il avait les mains posées sur ses cuisses, un sourire de travers et une bosse évidente sous son jean.

— Damián, c’est sérieux, ai-je protesté en feignant l’irritation.

— C’est très sérieux, prof. Approche et regarde bien. C’est pour avoir une bonne note.

J’ai lentement refermé le livre. J’ai fait le tour de la table, mes talons claquant sur le parquet. Quand je suis arrivée à sa hauteur, il m’a attrapée par la jupe et m’a tirée sur ses genoux. Mon chignon s’est défait. Une mèche blonde m’est tombée sur l’œil.

— Sens-le, a-t-il ordonné en pressant ma hanche contre son entrejambe. Voilà ce que tu provoques chaque fois que tu passes près de moi.

— S’il te plaît… ai-je haleté. Je suis ta professeure.

— Tu es ma pute, a-t-il dit à voix basse, la bouche collée à mon oreille. Et aujourd’hui, tu vas l’accepter à voix haute.

— Non.

— Dis-le.

— Je ne peux pas.

Ses doigts se sont enfoncés dans mon chignon et ont tiré ma tête en arrière, m’obligeant à le regarder en face. La tension sur mon cuir chevelu m’a arraché un gémissement rauque.

— Dis-le, professeure.

— Je suis… je suis ta pute, ai-je chuchoté et, en le disant, mon sexe s’est contracté dans un spasme qui m’a laissée trempée jusque dans mes bas.

Alors il m’a embrassée avec faim, en glissant sa langue dans ma bouche comme s’il voulait m’arracher ma honte à coups de dents. Ses mains sont descendues sur mes cuisses, ont relevé ma jupe d’un geste brusque et m’ont laissée exposée devant lui, ma culotte déjà détrempée. J’ai senti l’air froid entre mes jambes puis, aussitôt, ses doigts écartant le tissu humide pour me toucher vraiment. D’abord une caresse, son pouce s’enfonçant dans ma chair sensible, puis deux doigts écartés, explorant la fente brûlante qui l’attendait. Je me suis cambrée contre sa main avant de pouvoir me retenir.

— Regarde comme tu dégoulines, a-t-il murmuré, presque avec mépris. Toute une professeure transformée en chienne par ma faute.

— Non… Mais ma voix est sortie brisée, car je poussais déjà mes hanches contre sa paume, cherchant davantage de pression, davantage de friction, davantage de cette humiliation sale qui me faisait flancher les jambes.

Il a fait glisser un doigt en moi avec une patience cruelle. Puis un deuxième. J’ai serré les dents, sentant comme il m’ouvrait lentement, comme il m’envahissait avec une précision qui me faisait trembler. Sa main libre me retenait par la taille pour m’empêcher de m’échapper et, chaque fois que j’essayais de bouger, il me freinait, m’obligeant à supporter le rythme qu’il imposait. Il m’a menée au bord du plaisir du bout des doigts, effleurant l’endroit précis où tout me brûlait, où l’humidité se transformait en besoin.

— Tu aimes que je te touche comme ça ? a-t-il demandé à mon oreille.

— Oui, ai-je répondu presque sans voix.

— Plus fort.

— Oui, putain… oui.

Son rire a été bref, sombre. Il m’a fait descendre de ses genoux pour me remettre debout, puis m’a retournée d’une tape sèche sur la hanche. La table a heurté mes côtes lorsqu’il m’a penchée dessus. J’ai senti le bois froid contre mes seins, ma jupe remontée jusqu’à la taille, l’air écartant mes fesses. Le bruit de sa ceinture qu’il défaisait m’a fait fermer les yeux.

— Regarde ce que fait une bonne professeure, a-t-il dit, et j’ai entendu le froissement de ses vêtements qui tombaient.

— Damián, attends.

— Que j’attende quoi ?

Je n’ai pas su répondre. Ses mains m’ont écarté les jambes avec autorité, mes talons toujours plantés au sol. Je l’ai senti s’installer derrière moi, chaud, dur, frottant lentement mon sexe humide avec une lenteur qui m’a désespérée. Son gland a poussé entre mes replis, étalant l’humidité accumulée, cherchant mon entrée qu’il a trouvée tremblante, prête, ouverte par l’attente. Il est entré lentement, centimètre après centimètre, et la douce brûlure de la pression m’a arraché un gémissement si sonore que j’ai dû mordre mon poignet pour ne pas crier.

— Répète la leçon, prof.

— Je suis ta pute, ai-je dit d’une voix brisée. Je suis ta pute.

— Plus fort.

Je l’ai répété. Il s’est mis à bouger pour de bon, me tenant par la taille, me cognant contre la table à un rythme qui me coupait le souffle. Les pages des livres se froissaient sous mon visage. Mon chemisier s’est ouvert d’un coup lorsqu’il a passé la main dessous et arraché deux boutons d’un revers. Ses poussées étaient profondes, brutales, me remplissant jusqu’au fond dans un bruit humide et obscène qui me faisait honte et m’excitait en même temps. Chaque coup me faisait frotter les seins contre la table, chaque retrait laissait un vide lancinant qui en réclamait un autre, puis un autre, puis encore un autre.

— Pense à tes élèves, s’est-il moqué. Pense à ce qu’ils diraient s’ils entraient maintenant.

Cette phrase m’a brisée de l’intérieur. J’ai imaginé la salle de classe fictive, la porte qui s’ouvrait, les regards. Mon corps tout entier a convulsé et j’ai joui pour la première fois sans prévenir, me mordant la langue pour ne pas crier. L’orgasme m’a secouée des genoux jusqu’au cou ; je me suis contractée autour de lui dans un spasme sauvage, humide, anéantie, entendant ma propre respiration haletante et son rire triomphant. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué encore un peu, me pilonnant plus fort tandis que je tremblais toujours, puis, lorsque je me suis sentie incapable de le supporter davantage, il s’est retiré et m’a obligée à me retourner.

— À genoux.

Je suis descendue au sol, mes talons me tordant les pieds. Je lui ai embrassé le cou, la poitrine à travers son sweat, la ligne sombre de son ventre. Il m’a saisie par les cheveux et m’a guidée jusqu’à l’endroit où il voulait me tenir. Il a descendu la main sur ma nuque, m’a poussé la tête entre ses jambes et a écarté ma culotte encore humide, mettant sa bite à portée de ma bouche. J’ai hésité une seconde. Il a tiré sur mes cheveux.

— Bonne professeure, a-t-il dit, presque tendrement. Note-moi.

J’ai ouvert la bouche et l’ai pris, d’abord le bout, puis davantage, jusqu’à le sentir frapper ma langue et mon palais de cette dureté vivante qui me faisait larmoyer. Je lui ai léché la base, l’ai sucé avec avidité, avalant le goût salé de sa peau et le frottement rêche de sa peau qui se tendait sous mes lèvres. Il gémissait doucement, me guidant par des tiraillements précis sur mes cheveux, réglant le rythme de ma tête. J’ai appris son rythme. J’ai appris quand il aimait que je recule. J’ai surtout appris à obéir sans résister.

— Comme ça, a-t-il grogné. Voilà, putain. Ne t’arrête pas.

Quand j’ai senti qu’il durcissait davantage, j’ai porté une main à mes propres cuisses, encore écartées, toujours palpitantes, et je me suis touchée tout en le suçant, cherchant le même soulagement que je lui arrachais sous forme de petits gémissements brisés. J’ai joui de nouveau ainsi, la bouche pleine de sa bite, le corps secoué par une autre décharge qui m’a coupé le souffle. Il s’est tendu, a lâché un juron et m’a écartée juste assez pour finir sur mon visage et mes lèvres, chaud et épais, me maculant la bouche, le menton et le cou. Il m’a obligée à rester immobile tandis qu’il respirait avec difficulté, regardant comment j’avalais ce que je pouvais et comment le reste coulait sur ma peau.

***

Nous sommes montés dans la chambre lorsque le premier assaut s’est terminé. Je n’étais plus qu’un amas de marques : le chemisier en lambeaux, le chignon défait, le rouge à lèvres étalé, les bas déchirés à hauteur de la cuisse. Lui, en revanche, avait l’air de sortir de la douche.

— Maintenant, la professeure va se coucher, a-t-il ordonné.

Je me suis laissée tomber sur la couette. Damián a retiré son sweat. Il avait le corps de quelqu’un qui va à la salle de sport sans obsession : les épaules dessinées, la taille étroite. Il s’est installé au-dessus de moi et m’a embrassée pour la première fois de toute la matinée. C’était un baiser lent, presque tendre, qui m’a davantage troublée que tous ses ordres précédents. Puis il m’a écarté les jambes avec ses genoux et s’est placé entre elles, frottant sa dureté contre mon centre sensible et me poussant à le chercher du bassin. L’humidité était toujours là, mêlée à sa salive et à ma sueur, et le simple frottement m’a fait gémir de nouveau.

— Je t’ai mal corrigée, a-t-il murmuré contre ma bouche. Tu as un dix.

— Pourquoi ?

— Parce que tu t’es donnée sans discuter.

Il m’a de nouveau touchée lentement, deux doigts s’enfonçant en moi tandis qu’il me regardait dans les yeux. Cette fois, il n’y avait aucune hâte : il m’a ouverte avec patience, m’a fait sentir chaque paroi tendue de mon sexe, chaque battement intérieur, chaque contraction qui répondait à sa main. Lorsqu’il a vu que j’étais de nouveau au bord, il a retiré ses doigts et a descendu son visage entre mes jambes. Sa langue m’a léchée de haut en bas, directe, sans douceur, cherchant le centre de mon plaisir avec une insistance qui m’a fait cambrer le dos et m’agripper aux draps. Il m’a fait le chevaucher, le regarder dans les yeux, lui dire toutes les choses que je n’avais jamais dites, même pas à mon mari. Il m’a fait avouer des fantasmes que je gardais en moi depuis l’adolescence. Il m’a fait promettre que je rouvrirais la porte chaque fois que la sonnette retentirait.

Quand tout a été terminé, il s’est endormi dix minutes, me prenant dans ses bras par-derrière comme si nous étions un couple ordinaire. Je ne me suis pas déplacée. J’avais peur de le réveiller et peur qu’il s’en aille.

À deux heures de l’après-midi, il s’est habillé en silence. Il a ramassé son sac dans l’entrée, s’est coiffé devant le miroir et m’a embrassée sur le front.

— Bon cours, prof.

— Tu reviendras ? ai-je demandé avant de pouvoir me contrôler.

— Quand ça me chantera.

***

Ce soir-là, j’ai compris quelque chose que j’évitais depuis des semaines : je n’étais plus une femme qu’un amant visitait de temps en temps. J’étais une femme qui organisait sa vie autour d’un SMS. Qui apprenait des rôles. Qui s’habillait pour lui plaire. Qui attendait la sonnette.

J’ai appelé mon mari pour lui souhaiter bonne nuit, lui ai demandé s’il faisait froid pendant son voyage et lui ai menti avec la voix la plus sereine du monde. Quand j’ai raccroché, je me suis assise au bord du lit, toujours avec mes bas déchirés. La marque d’une morsure me brûlait sur la clavicule. Je l’ai touchée du bout du doigt et j’ai pris une profonde inspiration.

Avant, je pensais que c’était moi qui décidais quand ce jeu prendrait fin. Maintenant, je sais que c’est Damián qui en a décidé pour nous deux ce matin-là, le jour où il est entré dans mon vestibule et m’a dit « bonjour, professeure ».

Et je ne sais toujours pas comment lui dire oui. Ni comment lui dire non. Je sais seulement que je vis d’un mardi à l’autre, dans l’attente d’un nouveau message.