L’inconnue du chat nocturne a éveillé quelque chose en moi

Je vais être honnête : je ne cherchais personne. Je venais de sortir d’une relation de plus d’un an avec un garçon qui, rétrospectivement, ne m’avait jamais fait ressentir la moitié de ce que j’ai éprouvé cette première nuit en parlant avec une parfaite inconnue à travers un écran.

Je m’appelle Renata et j’ai vingt-trois ans. À l’époque, je terminais deux formations techniques, je travaillais à mi-temps dans une librairie du centre-ville et je consacrais mes nuits à la seule chose qui me permettait de garder la tête hors de l’eau : un jeu de réalité virtuelle où je pouvais être moi-même sans avoir à me justifier. Je créais mon avatar, entrais dans des salles thématiques, parlais avec des gens de partout. Rien de sérieux, aucun engagement. J’avais seulement besoin d’une compagnie qui ne pèse pas.

Ce soir-là, je suis entrée dans une salle qui avait la décoration habituelle de la communauté. Des drapeaux colorés, des lumières douces, de la musique lo-fi en fond sonore. Quatre ou cinq personnes discutaient dans un coin, et une fille était assise seule sur un canapé virtuel, avec un avatar aux cheveux courts et une veste en cuir qui lui donnait un air insouciant.

— Salut — m’a-t-elle écrit avant que je dise quoi que ce soit. — Joli avatar.

— Merci. Le tien semble sorti d’un film français — ai-je répondu sans réfléchir.

— J’aime que tu aies dit français et pas américain. Ça en dit long sur toi.

C’est comme ça que tout a commencé.

***

Elle s’appelait Camila. Du moins, c’est le nom qu’elle m’a donné ce soir-là. Elle avait mon âge, vivait dans un autre pays et sa voix, quand nous sommes passées du texte à l’audio, était rauque et posée, comme si elle choisissait soigneusement chaque mot avant de le laisser sortir. Nous avons parlé de livres, de séries que personne d’autre ne regardait, de l’absurdité de se sentir seule à une époque où tout le monde est connecté.

À deux heures du matin, nous avons découvert que nous avions toutes les deux pleuré devant le même film. À trois heures, que nous écrivions toutes les deux en secret. À quatre heures, qu’aucune de nous n’avait bien dormi depuis des semaines.

— Pourquoi tu ne dors pas ? m’a-t-elle demandé.

— Parce que ma tête ne se tait jamais. Et toi ?

— Parce que je n’avais encore trouvé personne avec qui parler à cette heure-ci.

J’ai senti quelque chose dans mon ventre. Pas des papillons, mais quelque chose de plus dense, de plus chaud. Comme lorsqu’on ouvre le four et que la chaleur vous frappe soudain au visage. Un battement sourd, dans ma chatte, qui m’a fait croiser les jambes sous le bureau.

Nous avons échangé nos réseaux sociaux. Sa photo de profil la montrait de dos, devant un lac, ses cheveux châtains lui tombant jusqu’à la taille. Elle avait la peau bronzée, les épaules découvertes. On ne voyait pas son visage, mais quelque chose dans cette image m’a fait déglutir.

— C’est toi ? lui ai-je demandé par message.

— Déçue ?

— Tout le contraire.

***

Les premières semaines ont été un tourbillon. Camila m’écrivait à toute heure. Des bonjours accompagnés de photos de son café, des commentaires sur des chansons qui lui faisaient penser à moi, des messages vocaux que j’écoutais avec mes écouteurs sous les draps, dans le noir, en sentant sa voix si proche qu’on aurait dit qu’elle était allongée à côté de moi.

Le problème, c’est que je n’arrivais plus à m’arrêter. Je me réveillais et la première chose que je faisais, c’était chercher son nom sur l’écran. En cours, je n’arrivais pas à me concentrer parce que son dernier message me tournait dans la tête. Au travail, je faisais des erreurs parce que je surveillais mon téléphone. Je dormais trois ou quatre heures tout au plus, parce que nos conversations se prolongeaient jusqu’à l’aube et qu’aucune de nous ne voulait être la première à dire bonne nuit.

Un matin, après deux semaines à mal dormir, j’ai rassemblé mon courage pour le lui dire.

— Camila, j’ai besoin de me reposer. Ce n’est pas que je ne veux pas te parler, c’est que je n’ai plus d’énergie et que je rate tout le reste.

Il y a eu un long silence. Puis un message vocal.

— Je comprends. Pardon. C’est juste que ça ne m’était jamais arrivé avec personne et que je ne sais pas comment gérer ce que je ressens.

Ce que je ressens. Ces trois mots m’ont empêchée de dormir pour des raisons complètement différentes.

***

Camila a respecté mon espace. Elle a cessé de m’écrire à trois heures du matin, a cessé de m’envoyer quinze messages d’affilée. Et, curieusement, cette distance m’a fait la regretter davantage. C’est moi qui la cherchais. C’est mon doigt qui lançait la conversation chaque soir, comme si mon corps savait ce que ma tête refusait encore d’admettre.

Un soir, pendant que nous parlions en visioconférence, elle est apparue les cheveux mouillés et vêtue d’un tee-shirt blanc qui lui collait au corps. Elle ne portait pas de soutien-gorge ; ses mamelons foncés se dessinaient à travers le tissu humide, deux cercles durs qui m’ont fait oublier ce que j’étais sur le point de dire. Elle ne l’avait pas fait exprès. Ou peut-être que si. Avec Camila, je n’ai jamais su où s’arrêtait le hasard et où commençait l’intention.

— Qu’est-ce que tu lis ? m’a-t-elle demandé en s’allongeant sur son lit.

— Un recueil de nouvelles. Mais je n’arrive pas à me concentrer.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me regardes comme ça.

Elle a souri. Ce sourire lent, en coin, qui me donnait l’impression que quelqu’un me faisait courir un doigt le long de la colonne vertébrale.

— Comme ça comment ?

— Comme si tu savais quelque chose que j’ignore encore.

— Peut-être que je le sais, a-t-elle dit en baissant la voix d’un demi-ton. Peut-être que je sais que ça fait des semaines que tu veux me poser une question et que tu n’oses pas.

Elle avait raison. La question était là, entre nous, depuis la première nuit. Mais la mettre en mots la rendrait réelle, et le réel fait peur.

— Qu’est-ce qu’on est ? ai-je lâché, d’une voix plus fragile que je ne l’aurais voulu.

— Nous sommes deux filles qui se plaisent et qui ne savent toujours pas quoi faire de ça, a-t-elle répondu sans hésiter. Mais moi, je sais déjà ce que je veux en faire.

— Et c’est quoi ? ai-je murmuré en serrant les cuisses sous le drap.

— Je veux te fourrer les doigts dans la chatte jusqu’à ce que tu cries mon nom, a-t-elle dit sans changer de ton, comme si elle me donnait l’heure. Et je veux te la bouffer tout entière jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher le lendemain.

J’en ai eu le souffle coupé. J’ai senti mon visage s’embraser et, entre mes jambes, je me suis mise à mouiller si vite que ma culotte s’est collée à mon sexe en quelques secondes.

***

Ce qui a suivi a été une escalade lente et délibérée. Camila n’était pas pressée, mais elle n’avait pas peur non plus. Elle a commencé par des questions. Des questions qui semblaient innocentes au début, mais qui laissaient derrière elles une traînée de chaleur.

— Tu as déjà couché avec une fille ?

— Non. Mais j’y ai pensé.

— Quand est-ce que tu y penses ?

— La nuit. Ces derniers temps, beaucoup.

— Tu penses à quelqu’un en particulier ?

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Mon silence était la réponse la plus honnête que je pouvais donner.

— Tu te touches en pensant à moi, Renata ? a-t-elle insisté d’une voix très basse.

— Oui, ai-je admis, en sentant ce mot me brûler la gorge. Presque toutes les nuits.

— Raconte-moi comment.

— Je glisse la main sous ma culotte et j’imagine que c’est la tienne. Je caresse lentement mon clitoris avec deux doigts, jusqu’à jouir en pensant à ta voix.

Je l’ai entendue respirer profondément de l’autre côté. Un silence lourd, humide.

— Putain, Renata, a-t-elle dit, et pour la première fois sa voix a semblé hors de contrôle. Tu n’imagines pas à quel point j’ai envie d’être là.

Après cette conversation, quelque chose a changé. Les visioconférences sont devenues plus longues, plus intimes. Camila me parlait dans le noir, avec pour seule lumière celle de l’écran qui éclairait son visage, et sa voix prenait un autre ton, plus grave, plus proche. Elle me racontait des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne. Je faisais de même. C’était comme se déshabiller par couches, en commençant par celles qui pèsent le plus.

Un soir, elle m’a envoyé une photo. Elle n’était pas tout à fait explicite, mais elle suggérait tout. Elle était allongée sur le côté, son tee-shirt relevé jusqu’aux côtes, dévoilant la courbe de sa taille, l’ombre de sa hanche, la naissance d’un petit sein rond. Sa peau dorée. Le bord de l’élastique de sa culotte à peine visible, et une tache sombre d’humidité marquant le tissu entre ses cuisses.

Je suis restée à regarder cette photo pendant dix minutes. J’avais la bouche sèche. Le pouls dans les oreilles. Une chaleur concentrée dans le bas-ventre qui descendait lentement, comme du miel chaud. J’ai glissé la main dans mon pantalon sans réfléchir et je me suis trouvée trempée, si mouillée que mes doigts ont glissé à l’intérieur sans résistance.

— Tu n’as pas besoin de m’envoyer quoi que ce soit en retour, m’a-t-elle écrit. Je voulais seulement que tu saches à quoi je ressemble quand je pense à toi. Je suis en train de tremper ma culotte en t’écrivant ça.

Quand je pense à toi. J’ai fermé les yeux et laissé ces mots me parcourir tout entière tandis que mes doigts entraient et sortaient de ma chatte au rythme de sa voix imaginaire.

***

Je ne lui ai pas envoyé de photo ce soir-là. Ni le lendemain. Non pas que je n’en aie pas eu envie, mais le désir que je ressentais était si nouveau, si immense, que j’avais besoin de le comprendre avant d’agir. Avec mes partenaires précédents, tout avait été mécanique, prévisible. Deux ou trois coups de reins maladroits, lui qui jouissait rapidement au-dessus de moi, puis au lit. C’était différent. Cela me faisait trembler et mouiller pour une simple phrase sur un écran.

Trois jours ont passé sans que nous parlions. Les plus longs de ma vie. J’ai pensé qu’elle était fâchée, qu’elle avait pris mon silence pour un rejet. Mais lorsque je lui ai finalement écrit, sa réponse a été immédiate.

— Je t’attendais.

— Tu n’es pas en colère ?

— Pourquoi le serais-je ? Tu avais besoin de temps. Je te donnerai tout le temps dont tu auras besoin. Mais je veux que tu saches une chose : je ne vais pas disparaître.

Ce soir-là, nous avons fait une visioconférence qui a duré jusqu’à quatre heures du matin. Ce n’était pas comme les autres. Quelque chose s’était brisé. Ou peut-être quelque chose s’était ouvert. Camila était allongée dans le noir et je ne pouvais voir que l’éclat de ses yeux et le mouvement de ses lèvres quand elle parlait.

— Ferme les yeux, m’a-t-elle demandé.

— Pourquoi ?

— Fais-moi confiance. Et enlève tes vêtements.

J’ai hésité une seconde, puis je lui ai obéi. J’ai retiré mon tee-shirt, mon pantalon, ma culotte. Je me suis allongée nue sur les draps, la chair de poule sur la peau et la caméra dirigée vers le plafond, en respirant fort.

— Moi aussi, je suis nue, a-t-elle dit. Ferme les yeux. Maintenant, écoute-moi.

Je les ai fermés. Et elle a commencé à parler. Lentement. Décrivant avec une précision qui me hérissait la peau ce qu’elle ferait si elle était là, dans mon lit, à côté de moi.

— D’abord, je t’embrasserais sur la bouche. Fort. Je te sucerais la langue jusqu’à te couper le souffle. Ensuite, je descendrais dans ton cou et je te mordrais juste sous l’oreille jusqu’à ce que tu gémisses.

Un gémissement m’a échappé. Camila l’a entendu et a continué, plus lentement.

— Ensuite, je te sucerais les seins. L’un puis l’autre. Je te lécherais les mamelons jusqu’à les rendre durs comme des pierres et je les mordrais juste assez pour te faire crier. Ils sont durs, maintenant ?

— Oui, ai-je murmuré.

— Touche-les pour moi. Pince-les. Fort.

J’ai levé les mains et serré mes mamelons entre mes doigts, les tordant avec la force qu’elle me demandait. Un éclair brûlant m’a traversée de la poitrine au clitoris.

— Maintenant, je descends le long de ton ventre avec ma langue, a-t-elle poursuivi. J’embrasse chaque centimètre. Je mords les os de tes hanches. Je t’écarte les jambes avec les mains, lentement, et je reste à regarder à quel point tu es mouillée.

— Je dégouline, Camila, ai-je avoué, en sentant la honte m’abandonner à chaque mot.

— Montre-moi.

J’ai baissé la main et passé deux doigts entre les lèvres de ma chatte. Je les ai ressortis luisants, trempés, et les ai levés devant la caméra. Je l’ai entendue gémir doucement de l’autre côté.

— Suce-les, m’a-t-elle ordonné. Je veux te voir te goûter toi-même.

J’ai mis mes doigts dans ma bouche. Ils avaient un goût salé et légèrement sucré, dense. J’ai refermé les lèvres autour d’eux et les ai sucés comme s’il s’agissait de sa langue.

— Bonne fille, a-t-elle murmuré. Maintenant, descends et touche ton clitoris. De lents cercles. Comme je te toucherais si j’avais le visage enfoui entre tes cuisses.

Je lui ai obéi. J’ai commencé avec la pulpe de mon majeur, traçant de doux cercles autour de ce point gonflé, sentant ses battements contre ma main. La voix de Camila marquait le rythme, montant quand je devais appuyer davantage, descendant quand j’étais sur le point de jouir et devais me retenir.

— Maintenant, enfonce deux doigts dans ta chatte, a-t-elle murmuré. Lentement. Sans cesser de toucher ton clitoris avec l’autre main.

J’ai introduit deux doigts et senti tout mon corps se cambrer. J’étais si mouillée qu’ils sont entrés sans résistance jusqu’aux jointures. J’ai commencé à les faire bouger, entrant et sortant, tandis que l’autre main continuait à dessiner des cercles sur mon clitoris.

— Comme ça, a-t-elle dit. Écoute-moi. Quand je serai là, dans ton lit, je te ferai exactement la même chose, mais avec ma langue. Je te sucerai le clitoris tout en t’enfonçant les doigts jusqu’au fond. Je te boufferai la chatte jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter, et quand tu me supplieras, je ne m’arrêterai pas. Je continuerai jusqu’à ce que tu jouisses deux, trois fois de suite contre ma bouche.

— Camila…

— Mets un doigt de plus. Trois. Je veux t’entendre.

J’ai introduit le troisième et lâché un long gémissement. J’étais si pleine, si tendue, que je sentais chaque battement de mon cœur entre mes jambes.

— Maintenant, baise-toi rapidement. Imagine que c’est moi qui te fends en deux. Imagine ma langue qui te suce le clitoris tandis que je te pénètre avec mes doigts.

J’ai accéléré. Mes doigts entraient et sortaient dans un bruit humide qui emplissait le silence de la chambre, mon clitoris brûlant sous l’autre main, la voix de Camila me disant des cochonneries à l’oreille comme si elle me léchait l’oreille.

— Jouis pour moi, Renata. Maintenant. Jouis en pensant à ma bouche.

Et j’ai joui. Un orgasme violent qui m’a secouée de la tête aux pieds, qui m’a fait refermer les jambes autour de ma propre main et mordre l’oreiller pour ne pas réveiller les voisins. Un long cri étouffé, sorti d’un endroit que je ne connaissais pas, dont j’ignorais l’existence en moi. J’ai senti mes cuisses trembler pendant une bonne minute après, les doigts toujours à l’intérieur, trempés jusqu’au poignet.

Ensuite, il y a eu le silence. Rien que nos respirations désaccordées, séparées par des milliers de kilomètres mais plus proches que jamais. Je l’ai entendue jouir à son tour, un gémissement serré entre ses dents, une longue respiration, puis un soupir qui ressemblait à une reddition.

— Ça va ? a-t-elle demandé.

— Je vais mieux que bien, ai-je murmuré. Je suis éveillée.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là a tout changé. Ce n’était plus de la curiosité, ni de l’amitié aux contours flous. C’était du désir pur, concret, avec un nom et un prénom. Je la voulais. Je voulais ses mains pour de vrai, pas seulement sa voix. Je voulais savoir quel goût avait sa chatte, ce que sa langue ferait à mon clitoris, quelle expression elle aurait quand ce serait elle qui perdrait le contrôle, la tête entre mes jambes.

J’ai commencé à préparer le voyage sans rien lui dire. J’ai mis de l’argent de côté pendant trois semaines, demandé des jours de congé au travail, inventé une excuse pour ma famille. Et un après-midi, alors qu’elle me parlait d’un livre qu’elle lisait, je lui ai écrit une seule phrase.

— Quelle est ton adresse ?

Il y a eu une longue pause. Puis un message vocal qui n’était que son rire, nerveux, incrédule, et enfin sa voix qui se brisait :

— Tu es sérieuse ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie.

***

L’aéroport était petit et presque vide à onze heures du soir. Je suis sortie en tirant ma valise, le cœur battant dans la gorge. Je l’ai cherchée du regard parmi les quelques personnes qui attendaient à la sortie, et je l’ai vue avant qu’elle ne me voie.

Elle était plus grande que je ne l’imaginais. Elle portait un jean sombre, un chemisier noir sans manches et les cheveux détachés, exactement comme sur cette photo du lac. Quand elle m’a reconnue, son visage s’est illuminé de ce sourire que je connaissais déjà par cœur, mais qui, en personne, était mille fois plus ravageur.

J’ai marché vers elle sans rien dire. Ce n’était pas nécessaire. Elle m’a prise dans ses bras ; elle sentait le jasmin et quelque chose d’agrumé, et lorsqu’elle s’est écartée de quelques centimètres, elle m’a regardée dans les yeux et a dit :

— Je n’arrive pas à croire que tu sois là.

— Moi non plus, ai-je murmuré.

Et je l’ai embrassée. Là, au milieu du terminal, ma valise encore à la main. Je l’ai embrassée comme si je répétais ce baiser depuis des mois dans le noir de ma chambre. Ses lèvres étaient douces et avaient un goût sucré, comme un fruit mûr, et lorsque sa langue a effleuré la mienne, j’ai senti mes genoux se dérober. Elle m’a pris la nuque et m’a plaquée contre son corps ; j’ai senti ses petits seins se presser contre les miens à travers nos vêtements.

— Partons d’ici, a-t-elle murmuré contre ma bouche. Avant que je te baise dans les toilettes de l’aéroport.

***

Son appartement était petit, rempli de plantes et de livres empilés sur le sol. Elle n’a pas allumé la lumière. Seulement la lampe de chevet, qui baignait tout dans une teinte ambrée faisant paraître sa peau dorée.

Nous nous sommes assises sur le lit, puisqu’il n’y avait pas de canapé. Nous nous sommes regardées avec ce mélange de nervosité et de faim qu’on ne ressent que lorsqu’une chose désirée pendant des mois est enfin à portée de main.

— J’ai peur, ai-je avoué.

— Moi aussi, a-t-elle dit en me caressant la joue du dos de la main. Mais c’est une bonne peur. Celle qui signifie que ce qui arrive compte.

Elle m’a embrassée lentement. Avec une tendresse à laquelle je ne m’attendais pas, qui m’a désarmée plus que n’importe quelle urgence. Mais la tendresse a duré peu de temps. Dès que j’ai ouvert la bouche pour la laisser entrer, son baiser est devenu affamé, mordant, sa langue profonde cherchant la mienne comme si elle portait des mois de faim accumulée. Ses mains m’ont parcouru les épaules, les bras, la taille, puis sont descendues directement sur mes fesses, les serrant fort et me collant à sa hanche.

Elle m’a arraché mon tee-shirt. Puis mon soutien-gorge, avec une dextérité qui m’a fait penser qu’elle avait déjà fait cela bien des fois. Elle a regardé mes seins nus à la lumière de la lampe et a pris une profonde inspiration.

— Putain, a-t-elle murmuré. Ils sont parfaits.

Elle s’est penchée et a attrapé un mamelon avec sa bouche. Elle l’a d’abord sucé lentement, puis l’a mordu, puis l’a tiré avec les dents jusqu’à ce que je pousse un gémissement aigu. De l’autre main, elle a pincé mon autre mamelon, le tordant entre le pouce et l’index, et j’ai rejeté la tête en arrière en sentant l’éclair descendre droit vers ma chatte.

— Tu es plus belle que je ne l’imaginais, a-t-elle murmuré contre ma clavicule, passant d’un sein à l’autre et laissant mes mamelons luisants de salive et si gonflés qu’ils me faisaient mal.

Elle m’a allongée sur le dos et m’a arraché mon pantalon et ma culotte d’un seul mouvement. Elle est restée à genoux à me regarder nue, les jambes écartées devant elle, et je l’ai vue se lécher la lèvre inférieure avant de parler.

— Regarde dans quel état tu es. Tu es trempée, Renata. Toute cette humidité, c’est à cause de moi.

— Oui, ai-je haleté. Tout ça, c’est pour toi.

Elle m’a davantage écarté les jambes avec les mains, me saisissant à l’intérieur des cuisses, et a baissé la tête sans prévenir. J’ai senti sa langue chaude remonter de bas en haut en un seul mouvement long et lent, de l’entrée de ma chatte jusqu’au clitoris, et j’ai crié si fort qu’elle en a ri contre mon sexe.

— Chut. Tu vas réveiller tout l’immeuble.

— Je m’en fiche, ai-je dit en lui agrippant les cheveux des deux mains. Ne t’arrête pas.

Camila a enfoui son visage entre mes jambes et a commencé à me bouffer la chatte avec une faim que je n’avais jamais vue chez personne. Elle suçait les lèvres, les mordillait doucement, enfonçait sa langue aussi profondément que possible, puis remontait faire des cercles autour du clitoris avec la pointe. Elle alternait langue et lèvres, suçait mon clitoris comme un bonbon, le tirant avec sa bouche jusqu’à ce que je soulève les hanches pour en réclamer davantage.

— Ne t’arrête pas, lui ai-je demandé, et ma voix ressemblait à celle de quelqu’un qui avait attendu toute sa vie pour prononcer ces deux mots.

Elle a introduit un doigt. Puis deux. Elle les a recourbés en moi pour chercher ce point que je n’avais jamais su trouver seule, et lorsqu’elle l’a touché, j’ai su exactement où il se trouvait parce que tout mon corps a été secoué. Elle a commencé à me baiser avec ses doigts, entrant et sortant à un rythme ferme, tout en continuant à me sucer le clitoris sans relâche.

— Camila… Camila, je vais jouir…

— Jouis dans ma bouche, a-t-elle dit, les lèvres collées à ma chatte, et cette vibration a fini de me briser.

J’ai joui en criant. Un orgasme qui m’a cambré le dos tout entier, qui a refermé mes cuisses autour de sa tête, qui m’a fait lui pousser le visage contre moi sans pouvoir me contrôler. Camila ne s’est pas écartée. Elle a continué à me sucer, plus doucement, ses doigts toujours à l’intérieur et bougeant lentement, m’arrachant spasme après spasme jusqu’à ce que je doive la supplier d’arrêter parce que je n’en pouvais plus.

Quand elle a relevé la tête, son menton et sa bouche brillaient de mon humidité. Elle s’est léché les lèvres sans me quitter des yeux, comme si elle savourait un dessert.

— Tu as un goût délicieux, a-t-elle dit. Je pourrais te manger pendant des heures.

Elle est remontée lentement le long de mon corps, m’embrassant le ventre, le sternum, le cou, et lorsqu’elle a atteint ma bouche, elle m’a embrassée avec les lèvres encore imprégnées de moi. J’ai goûté ma propre saveur mêlée à sa salive et senti tout remuer en moi une nouvelle fois.

Ensuite, je l’ai regardée et j’ai su que c’était mon tour. Que je voulais la connaître comme elle m’avait connue. Je l’ai poussée sur le dos et lui ai retiré ses vêtements sans hâte, embrassant chaque centimètre que je découvrais. Son ventre plat, la courbe de ses hanches, le grain de beauté juste sous son nombril. Je lui ai ouvert son chemisier bouton après bouton, déboutonné son soutien-gorge noir et suis restée à regarder ses petits seins fermes, leurs mamelons roses pointés vers le haut.

Je me suis penchée et les ai sucés, l’un d’abord, puis l’autre, en leur accordant le temps qu’elle avait accordé aux miens. Je l’ai entendue se cambrer sous moi et se mordre la lèvre.

— Je ne savais pas que ce serait si bon, a-t-elle murmuré. Continue.

Je lui ai baissé son jean et sa culotte d’un seul geste. Je l’ai vue nue pour la première fois et suis restée un instant silencieuse, la mémorisant. Son mont de Vénus couvert de poils courts et sombres, les lèvres de sa chatte gonflées et brillantes, l’odeur chaude et musquée qui montait d’entre ses cuisses.

Je lui ai écarté les jambes et baissé le visage. Le premier passage de ma langue, je l’ai fait avec peur, avec curiosité, et son goût m’a bouleversée. Salé, dense, intime. Le deuxième, je l’ai fait avec faim. Le troisième, je ne m’en souviens déjà plus, parce qu’à partir de là j’ai perdu la tête.

Je lui ai sucé le clitoris comme elle avait sucé le mien. J’ai enfoncé ma langue dans son entrée, l’ai faite tourner à l’intérieur, l’ai ressortie puis suis remontée la sucer. Elle a commencé à bouger les hanches contre mon visage, m’imposant le rythme avec les mains enfouies dans mes cheveux, et lorsque j’ai osé lui introduire deux doigts et trouver son point à l’instinct, je l’ai entendue pousser un long gémissement rauque qui était mon nom.

— Renata… comme ça… ne t’arrête pas… continue comme ça…

J’ai continué. J’ai appris en temps réel, en lisant son corps, en ajustant la pression quand sa respiration s’accélérait, en ralentissant lorsque je sentais qu’elle approchait, puis en la poussant à nouveau quand le moment était passé. Je sentais ses cuisses trembler contre mes oreilles, ses mains serrer mes cheveux plus fort, ses hanches remonter à la recherche de ma bouche.

Quand elle a joui, ce fut dans un cri rauque qui s’est étranglé dans sa gorge, un spasme violent qui a serré mes doigts à l’intérieur avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. J’ai continué à la lécher doucement jusqu’à ce qu’elle me repousse délicatement, son clitoris étant devenu si sensible qu’elle ne supportait plus le contact.

Quand ma bouche a retrouvé la sienne et que je l’ai entendue gémir mon nom de cette voix rauque qui m’avait fait tomber amoureuse d’elle à travers un écran, j’ai su que plus rien dans ma vie ne serait jamais pareil.

Nous ne nous sommes pas arrêtées là. Nous nous sommes dévorées pendant des heures, prenant notre tour, changeant de position, nous découvrant avec la bouche et les doigts. Elle s’est assise à califourchon sur mon visage et m’a obligée à lui bouffer la chatte en s’agrippant à la tête du lit, bougeant lentement, me baisant la bouche jusqu’à jouir encore sur ma langue. Je l’ai chevauchée à l’envers, les seins contre les siens, frottant nos chattes l’une contre l’autre jusqu’à ce que nous gémissions en même temps, trempées, glissantes, nous serrant l’une contre l’autre jusqu’à ne plus savoir à qui appartenait quelle humidité.

J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai joui. J’ai perdu le compte du nombre de fois où je l’ai fait jouir. À un moment, quand nous n’en pouvions plus, nous sommes restées enlacées sur le dos, en sueur, les draps trempés et l’odeur du sexe emplissant toute la chambre.

***

Nous sommes restées enlacées jusqu’à ce que la lumière de l’aube entre par la fenêtre. Sa tête sur ma poitrine, mes doigts mêlés à ses cheveux. Le silence le plus confortable que j’aie ressenti depuis des années.

— Tu sais ce qui me surprend le plus ? ai-je dit.

— Quoi ?

— Je ne me sens pas différente. Je me sens moi-même. Plus moi que jamais.

Camila a relevé la tête et m’a regardée avec ces yeux sombres qui n’avaient été que des pixels pendant des mois et qui étaient maintenant là, à quelques centimètres des miens, réels, brillants, emplis de quelque chose que je commençais à reconnaître.

— Reste, a-t-elle dit.

— Mon vol de retour est jeudi.

— Je ne parle pas d’aujourd’hui. Je te demande de rester. Dans ma vie. Ne disparais pas.

Je lui ai embrassé le front, les paupières, le bout du nez, les commissures des lèvres.

— Je ne disparaîtrai pas, lui ai-je promis en reprenant ses propres mots de cette nuit-là. Je n’ai jamais été douée pour fuir les choses qui comptent pour moi.

Elle a souri et s’est blottie de nouveau contre mon corps. Dehors, la ville commençait à se réveiller. À l’intérieur, je venais de découvrir que ce que j’avais toute ma vie confondu avec le fait d’être comblée, ce n’était que le confort. Et que la différence entre les deux tenait exactement dans la distance entre sa peau et la mienne.