J’avoue ce qui s’est passé avec le routier cette semaine

Je travaille comme responsable à la halte Las Acacias depuis bientôt deux ans. C’est un endroit perdu au milieu d’une ligne droite interminable, de ceux que seuls connaissent les routiers et les motards qui traversent la sierra du nord au sud. Ce que je vais raconter s’est passé pendant une semaine d’octobre et je n’arrive toujours pas à me le sortir de la tête.

Bakary est entré un mardi en milieu d’après-midi, au moment où la cuisine commençait déjà à ralentir. Il avait garé dehors un MAN à cabine haute, portait une chemise hawaïenne ouverte sur trois boutons et avait les épaules si larges qu’il a dû se mettre de biais pour franchir la porte. Noir, grand, avec un anneau d’argent au nez et les côtés du crâne rasés. Il portait un lourd médaillon autour du cou et deux bagues : son alliance et une tête de mort. Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme. C’était autre chose. Une présence.

Je l’ai reconnu tout de suite. Des années plus tôt, quand je vivais encore en ville, j’avais entendu parler de lui dans certains milieux où je préfère ne pas admettre avoir traîné. On lui donnait un surnom anglais que je préfère ne pas répéter, et les rumeurs sur ce qu’il faisait aux femmes et aux hommes qui croisaient son chemin étaient de celles qu’on raconte à voix basse : qu’il l’avait grosse comme un avant-bras, qu’il jouissait trois fois sans ramollir, qu’il laissait les gonzesses boiteuses pendant deux jours. J’ai détourné les yeux et continué à faire ma caisse.

Cintia, en revanche, n’a rien détourné du tout.

Cintia a vingt et un ans, elle est petite et bien nichonnée, avec des tatouages sur l’avant-bras et un piercing en anneau au nez. Elle vivait avec moi dans la chambre à l’étage, au-dessus de la salle, en attendant de trouver mieux. Cet après-midi-là, elle s’est approchée du comptoir en faisant à peine semblant de se dissimuler.

— Diana, tu le connais ?

— De vue, ai-je répondu.

— Une amie m’a dit un jour qu’on ne pouvait pas mourir sans avoir essayé un homme comme ça. Qu’ils avaient des bites qui ne rentraient même pas en sachant s’y prendre.

— Ces amies-là ont tendance à t’attirer des ennuis.

Elle a ri et est partie débarrasser la table quatre. Je l’ai vue passer devant lui trois fois de trop. Je l’ai vue se pencher pour ramasser un verre qui n’avait pas besoin de l’être, lui montrant son décolleté jusqu’aux mamelons. Je l’ai vue se mordre la lèvre. Quand il a été onze heures et que nous avons commencé à fermer, il était toujours là, sans rien demander, la regardant de ce regard de quelqu’un qui l’avait déjà baisée mentalement trois fois.

— Si tu m’attends derrière, j’habite à l’étage et j’ai une douche, ai-je entendu qu’elle lui disait à voix basse en lui apportant l’addition.

J’ai fait semblant de ne rien comprendre et je me suis occupée de la fermeture avec l’un des gars de la cuisine. Mais les murs de ce bâtiment sont en papier, et la chambre de Cintia se trouve juste au-dessus de la salle. Cette nuit-là, j’ai tout entendu. J’ai entendu les ressorts du vieux lit se plaindre dès la première minute. J’ai entendu sa voix grave lui donner des ordres : « à genoux », « ouvre davantage la bouche », « avale jusqu’au fond, c’est pour ça que tu me l’as demandée ». J’ai entendu Cintia s’étrangler, tousser, cracher, puis recommencer à le sucer sans qu’il lui laisse le moindre répit. Ensuite, j’ai entendu ses fesses claquer contre les hanches de Bakary selon un rythme humide et régulier, paf, paf, paf, maintenu pendant de longues minutes sans perdre en intensité. J’ai entendu les gémissements de Cintia, d’abord retenus, puis totalement décomplexés, lui demander « plus fort, plus fort, mets-moi toute cette bite, salaud », comme si elle avait oublié qu’en bas quelqu’un éteignait les lumières. J’ai entendu Bakary rire dans sa barbe et lui répondre : « c’est ça que je voulais entendre, salope ». J’ai entendu Cintia jouir en criant au moins trois fois, avec ces hurlements brisés que pousse une nana quand elle ne contrôle plus son corps. J’ai entendu le lit craquer lorsqu’ils ont changé de position, puis sa voix lui ordonner : « mets-toi à quatre pattes et écarte-toi le cul avec les mains ». J’ai entendu le gémissement le plus long de la nuit, un gémissement où la douleur et le plaisir se mêlaient, quand quelque chose est entré en elle là où elle ne s’y attendait pas. Ça a duré presque deux heures. À un moment, je me suis surprise immobile derrière le comptoir, le torchon à la main, à écouter, la culotte trempée, sans oser monter de peur de croiser quelqu’un dans l’escalier.

À trois heures et demie, j’ai entendu la porte arrière se refermer et le moteur du camion démarrer. Je suis montée dans ma chambre et me suis glissée dans mon lit en essayant de ne penser à rien. J’ai passé la main entre mes jambes presque sans m’en rendre compte, je me suis touchée pendant dix secondes et j’ai joui, le visage enfoui dans l’oreiller, seule, honteuse, en imaginant cette voix grave me donner des ordres à moi.

Le lendemain matin, Cintia m’a montré son téléphone avec un mélange de fierté et de gueule de bois. Une photo d’elle allongée, avec la marque de Bakary lui traversant la poitrine, un filet de sperme épais allant du cou au nombril. Une autre montrant l’emballage d’un préservatif grande taille sur la table de nuit, et à côté deux autres préservatifs déchirés et usagés. Une troisième de ses propres fesses rougies par les claques. Et un message qu’elle avait envoyé à une amie à cette heure-là, entièrement en majuscules et bourré de fautes : « MEUF IL M’A DÉFONCÉE LA CHATTE ET LE CUL, LITTÉRALEMENT, JE NE PEUX PAS M’ASSEOIR, IL A UNE BITE NOIRE DE VINGT-DEUX CENTIMÈTRES ET ÉPAISSE COMME UN POIGNET, J’AI JOÚI QUATRE FOIS, IL M’OBLIGEAIT À LE SUCER APRÈS ME L’AVOIR ENCULÉE, C’EST UN ANIMAL, JE MEURS ».

— C’était bestial, Diana. Sérieusement. On ne m’avait jamais baisée comme ça. Il m’a laissé la chatte en feu, elle est encore gonflée, regarde.

Et elle a relevé sa jupe sur-le-champ, dans la cuisine, pour me montrer des lèvres rouges et enflées qui luisaient encore de crème.

— Oui, oui, j’ai entendu.

Elle est devenue toute rouge. Mais pas tant que ça.

***

Je pensais qu’il ne ferait que passer, comme ceux qui traversent la région une fois et ne réapparaissent jamais. Je me trompais. Cette semaine-là, Bakary travaillait dans la vallée, ramassant des fruits pour un entrepôt situé à deux cents kilomètres, et la halte Las Acacias se trouvait à mi-chemin. Il est revenu le lendemain, à l’heure du déjeuner. Cette fois, il n’a même pas regardé Cintia. Il est passé devant elle comme si elle n’existait pas et s’est assis à une table dont Adrián s’occupait.

Adrián a vingt et un ans lui aussi. Il est très petit, très maigre, avec une queue-de-cheval et une façon de bouger qui lui rend la vie difficile dans ce village. Il fait partie de ceux qui encaissent les remarques et continuent à servir le café comme s’ils ne les avaient pas entendues. Je l’aime bien. Beaucoup.

Bakary a commandé du veau, puis un café, et, pendant qu’Adrián débarrassait les assiettes, il lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Ce que j’ai vu, c’est Adrián rester immobile une seconde de trop, le plateau à la main, puis entrer dans le coin de la réserve quelques minutes plus tard et en ressortir le visage brûlant, en rajustant son pantalon par-devant.

— Je termine à quatre heures, ai-je entendu Adrián dire, presque sans voix.

— Je t’emmène. Et je te préviens : si tu montes dans la cabine, tu n’en redescendras pas avant que je te le dise.

— D’accord.

À quatre heures cinq, le MAN a klaxonné deux fois sur le parking et Adrián est sorti, son sac à dos sur l’épaule. À côté de moi, Cintia a laissé tomber son stylo.

— Je n’arrive pas à y croire, a-t-elle murmuré. Ce gamin n’a jamais vu une bite de cette taille de sa vie. Elle va le fendre en deux.

— Ce genre de type se moque de savoir où il plante sa tranchée, ai-je dit en feignant un cynisme plus grand que celui que je ressentais.

Adrián est revenu deux heures plus tard. Il marchait comme si tout son corps lui faisait mal, lentement, les jambes écartées, en se tenant discrètement le flanc et une fesse. Ses cheveux étaient collés à son front par la sueur, il avait un énorme suçon au cou et portait son tee-shirt à l’envers. Il ne m’a rien dit, ce n’était pas nécessaire. Il est monté dans la chambre des serveurs et n’est pas redescendu avant le lendemain. Lorsqu’il est enfin descendu, il avait le regard de quelqu’un qui a franchi une limite et ne sait pas très bien quoi faire de l’autre côté. Mais je sais ce qui lui était arrivé dans cette cabine, parce qu’Adrián me l’a raconté trois semaines plus tard, après deux verres de trop et avec une sincérité à laquelle je ne m’attendais pas : Bakary lui avait fait monter sur la couchette derrière les sièges, lui avait ordonné de se déshabiller et de s’agenouiller, lui avait mis sa bite dans la bouche sans demander et lui avait baisé le visage lentement, en le tenant par sa queue-de-cheval, jusqu’à le faire pleurer par manque d’air ; ensuite, il lui avait craché entre les fesses, lui avait enfoncé deux doigts jusqu’à la jointure pour l’ouvrir, puis l’avait pénétré en poussant peu à peu tout en lui couvrant la bouche de la main pour que personne n’entende son cri ; il l’avait baisé presque une heure, d’abord à plat ventre, puis à califourchon, en l’obligeant à le chevaucher lui-même, les mains posées sur ses pectoraux ; il avait joui en lui sans retirer sa bite, puis lui avait fait sucer une seconde fois pour la nettoyer ; Adrián avait joui lui aussi, à un moment donné, sans s’être touché une seule fois.

***

J’ai essayé de rester à l’écart. Vraiment, j’ai essayé.

Bakary est apparu vendredi à l’heure du déjeuner, fraîchement douché, sentant une eau de Cologne bon marché mais agréable, vêtu d’un tee-shirt noir près du corps et d’un jean si serré qu’il était impossible de ne pas regarder la bosse qui se dessinait à son entrejambe, une bosse épaisse, inclinée, qui pendait le long de sa cuisse sans la moindre pudeur. C’était mon service. C’est moi qui l’ai servi. Et lorsque je lui ai apporté son plat, il m’a dit à voix basse, sans lever les yeux de la table :

— Je t’ai déjà vue ailleurs. J’ai passé de nombreuses années par ici. Dans un endroit plus glamour, si je me souviens bien.

Mon estomac s’est noué. Cela faisait précisément deux ans que je vivais dans ce village pour que personne ne me reconnaisse de l’autre endroit. Je l’ai regardé sans répondre, puis je me suis éloignée.

— Ce soir, il faudrait qu’on parle, a-t-il dit lorsque je suis revenue avec le café.

— Il y a une fête au village. Je sors.

— J’y serai.

Et il y était. À onze heures précises, les phares du camion ont éclairé la rue derrière la place. Il est sorti de la cabine, la chemise ouverte jusqu’au nombril et la chaîne sur la poitrine, marchant comme si la place lui appartenait. Les gens du village, qui m’adressaient à peine la parole, s’écartaient pour le laisser passer, puis se retournaient pour me regarder. J’étais appuyée contre un comptoir improvisé, dans une robe noire que je n’avais pas portée depuis que j’avais quitté la ville, essayant de me convaincre que j’étais seulement sortie boire un verre.

Il m’a repérée tout de suite. Il est venu droit vers moi, sans détour, et s’est placé à mes côtés comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— À mon avis, quelqu’un t’a raconté des choses sur moi, a-t-il dit.

— Nous avons peut-être quelque chose en commun.

— Une mauvaise expérience avec le même fils de pute ?

— Nous l’avons payé avec la même chair, oui.

Quelque chose a cédé en moi à cet instant. Ce n’était pas de l’attirance, pas exactement. C’était quelque chose de plus laid et de plus sincère : l’envie de sentir une fois les mains de quelqu’un qui comprenait cela. Adrián est passé sur la place, marchant encore avec précaution. Nous l’avons salué. Il est parti rapidement, les yeux baissés. Bakary l’a suivi du regard une seconde, puis s’est tourné vers moi.

— S’il n’a pas ses règles, qu’il m’appelle, a-t-il dit, à moitié en plaisantant, à moitié sérieux. Je suis du genre à assumer les conséquences.

— Tu es un salaud.

— Et malgré ça, je suis ta meilleure option pour ce soir. Nous le savons tous les deux : tu as déjà la chatte mouillée rien qu’en me regardant.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai fait un signe de tête pour qu’il me suive.

***

Mon appartement se trouve à trois rues de la place. Deux chambres, une minuscule cuisine, des fenêtres donnant sur la ruelle par laquelle montait maintenant la musique de la fête. Il est entré derrière moi sans rien dire, a fermé la porte du pied et m’a embrassée comme si nous nous attendions depuis des mois. Il m’a pris la nuque sous les cheveux, avec cette façon qu’il avait de tenir quelqu’un qui n’était pas violente, mais qui ne vous laissait pas davantage bouger. J’ai glissé la main sous sa chemise et lui ai touché les pectoraux, durs comme un mur, brûlants. J’ai descendu la main sur son ventre, lui ai déboutonné son jean d’un coup et l’en ai sorti. J’ai retenu mon souffle. Cintia n’avait pas exagéré. Elle était noire, épaisse, encore en train de durcir, les veines saillantes, et son gland brillant, large comme une prune. J’en ai eu l’eau à la bouche malgré moi.

— Enlève-moi ça, lui ai-je dit d’une voix rauque.

— Tout de suite.

Il a retiré sa chemise, puis son jean d’un mouvement de quelqu’un qui faisait cela depuis des années dans des endroits inconfortables. En dessous, il portait un string rouge qui dessinait sa bite à l’intérieur, la serrant selon un angle obscène. Un rire m’a échappé.

— Tu sais que tu portes des sous-vêtements de danseur ?

— Tu ris maintenant. Dans un moment, tu l’auras dans la gorge et tu riras moins.

Il a retiré le string de deux doigts et sa bite a jailli, dure contre son ventre, interminable, épaisse, visiblement palpitante. La suite, son corps entier l’a racontée. Il n’y a eu ni hâte maladroite ni gaucherie nerveuse. Il m’a conduite dans la chambre, m’a abaissé les bretelles de ma robe d’un coup jusqu’à la taille et a pris mes seins à deux mains, les regardant comme on évalue quelque chose, pas comme on l’admire, me pinçant les mamelons avec les pouces jusqu’à me faire haleter. Cela m’a plu davantage que je ne suis prête à l’admettre. Il m’a sucé les mamelons l’un après l’autre sans cesser de regarder mon visage, attentif à chacune de mes réactions, adaptant ses gestes à ce qu’il voyait. Il m’a mordu le gauche juste assez pour m’arracher un gémissement, et quand j’ai vu son sourire, j’ai compris qu’il avait appris ce qu’il voulait savoir.

Il a fini de me descendre la robe à coups de pied, m’a arraché ma culotte noire en la déchirant sur la hanche et m’a enfoncé deux doigts d’un coup dans la chatte, sans prévenir. J’étais tellement mouillée qu’ils se sont enfoncés jusqu’à la jointure sans rencontrer la moindre résistance.

— Putain, a-t-il dit, davantage pour lui-même que pour moi. Tu dégoulines, Diana. Tu as passé toute la semaine à penser à ça.

— Tais-toi.

— Non.

Je lui ai écarté la main, me suis agenouillée sur le sol et l’ai prise dans ma bouche. Elle était grosse. Le genre qui fait un peu peur les premières fois. Je lui ai saisi les testicules d’une main, tenu la base de l’autre et l’ai travaillé lentement, en contrôlant moi-même le rythme, parce que cela faisait aussi partie de ce dont j’avais besoin cette nuit-là : ne pas m’abandonner complètement. Je l’enfonçais aussi loin que possible, la retirais en laissant un fil de salive collé à mes lèvres, la léchais des couilles jusqu’au bout, puis la reprenais dans ma bouche. Il m’a agrippée par les cheveux des deux mains, non pour me forcer, mais pour m’accompagner, et a commencé à pousser des hanches, lentement, en imposant son propre rythme.

— Ouvre davantage la bouche. Comme ça. Avale-la. Encore un peu. Voilà.

Elle me raclait la gorge et me faisait avoir des haut-le-cœur, les larmes et le mascara me coulaient, et pourtant je continuais, parce que chaque fois qu’il me la retirait pour me laisser reprendre mon souffle, je la reprenais toute seule. Je lui ai sucé les couilles une par une, les ai gardées toutes les deux dans ma bouche tout en lui branlant la bite mouillée de salive au-dessus de mon visage. Il a poussé un long grognement.

— Arrête, a-t-il dit au bout d’un moment. Si tu continues comme ça, je vais te remplir le visage et ce n’était pas prévu.

Il m’a doucement relevée par les cheveux et m’a jetée sur le lit. À plat ventre. Il m’a écarté les jambes avec son genou, m’a craché entre les fesses, m’a écarté les fesses avec les pouces et m’a mangée avec une langue longue et expérimentée qui savait exactement où s’arrêter pour me rendre folle. Il m’a léché la chatte de bas en haut, a tourné autour du clitoris sans le toucher jusqu’à m’entendre supplier, puis l’a enfin sucé à pleine bouche, en aspirant, tout en m’enfonçant deux doigts qu’il recourbait à l’intérieur. Il a remonté sa langue jusqu’à l’autre trou, m’a craché dessus une nouvelle fois et y a enfoncé aussi le bout de sa langue, en alternant : chatte, cul, chatte, cul, jusqu’à ce que je ne sache plus où étaient sa langue et ses doigts. Il m’a donné une petite claque, doucement, comme s’il posait une question, et puisque je ne protestais pas, il m’en a donné une autre, plus forte, un claquement sec qui m’a fait tout contracter à l’intérieur.

— Supplie-moi de te la mettre, a-t-il dit, la bouche collée à ma fesse.

— Mets-la-moi.

— Supplie-moi.

— S’il te plaît. S’il te plaît, mets-moi ta bite, s’il te plaît, fils de pute.

Lorsqu’il me l’a mise, il l’a fait d’un seul coup, jusqu’au fond, sans prévenir. J’ai poussé un cri qui, dans d’autres circonstances, m’aurait fait honte. Il m’a ouverte de l’intérieur avec une brûlure qui m’est remontée jusqu’au ventre. Il est resté immobile une seconde pour me laisser m’habituer, puis a commencé à me baiser au rythme d’un moteur : au fond, dehors, au fond, dehors, sans accélérer ni ralentir.

Dehors, les feux d’artifice de la fête ont éclaté et la chambre s’est remplie de lueurs rouges et vertes qui entraient par le volet, nous éclairant par intermittence comme une vieille discothèque. Il me pilonnait selon un rythme contrôlé, sans se presser, me tenant les hanches à deux mains, me tirant vers sa bite à chaque coup de reins. Chaque poussée allait jusqu’au bout, jusqu’à ce que je sente ses couilles frapper mon clitoris. Je m’agrippais aux draps, à l’oreiller, à la tête de lit, à tout ce qui pouvait servir d’ancrage. Le lit grinçait et la tête de lit cognait contre le mur selon un rythme qui devait s’entendre depuis le palier.

— Dis-moi comment tu l’as, haletait-il derrière moi. Dis-le-moi.

— Énorme. Je l’ai énorme en moi. Tu me fends, salaud.

— Comme ça.

Il m’a enfoncé le pouce dans le cul tout en continuant à me baiser la chatte, et j’ai joui sans prévenir, une décharge remontée du fond du ventre qui m’a laissée hurler contre l’oreiller, serrant sa bite à l’intérieur de moi avec des spasmes qui lui ont arraché un gémissement à lui aussi.

— Sur le dos, lui ai-je demandé quand j’ai pu parler. Je veux voir ton visage.

Il m’a retournée sans la retirer, avec un mouvement qui ne vient qu’après de nombreuses femmes et de nombreux matelas, puis s’est installé au-dessus de moi, les bras tendus de part et d’autre de ma tête. Il m’a relevé les jambes et les a posées sur ses épaules, me pliant en deux, puis a recommencé, encore plus profondément, au point que je sentais son gland me heurter quelque chose à l’intérieur à chaque fois. J’ai regardé ses yeux de près pour la première fois et j’y ai vu ce que j’étais venue chercher : l’attention entière de quelqu’un qui, à cet instant, ne voyait que mon visage. Je l’ai vu regarder ma bouche ouverte, mes seins trembler à chaque poussée, la sueur descendre le long de mon cou, et prendre plaisir à tout cela avec un calme presque obscène.

— Touche-toi, m’a-t-il ordonné.

J’ai descendu la main et me suis frotté le clitoris tandis qu’il continuait à me pilonner, gonflé, brillant, si large que le voir entrer et sortir de moi m’excitait encore davantage. Il m’a sucé deux doigts et me les a enfoncés dans la bouche. Il s’est penché et m’a sucé les seins sans cesser de me baiser.

J’ai joui en criant, sans me soucier des murs fins, des voisins ni de la fête sur la place. J’ai joui deux fois de suite, la seconde avec un tremblement dans les jambes dont je ne savais pas que j’étais encore capable, serrant sa bite à l’intérieur de moi avec une telle force qu’il a dû s’arrêter une seconde pour respirer profondément. Il a changé de position : il m’a mise à quatre pattes au bord du lit, m’a attrapée par les cheveux en les rassemblant comme une bride et me l’a remise, cette fois sans pitié, me baisant comme s’il voulait me marquer de l’intérieur. Il m’a craché sur le dos. Il m’a claqué les fesses rouges. Il m’a fait jouir une troisième fois, sèche, brève, un spasme presque douloureux qui m’a fait tomber le visage contre le matelas.

Il a attendu. Longtemps. Il a tenu d’une façon dont seuls sont capables ceux qui ont trop baisé. Et lorsqu’il a enfin joui, il s’est retiré, la sortant ruisselante, puis s’est installé à califourchon sur mon ventre et s’est masturbé de deux mouvements rapides. Il a joui dans un grondement sourd qui m’a rendue sourde une seconde, en jets épais, blancs et chauds qui m’ont éclaboussée du nombril jusqu’entre les seins, l’un des derniers atteignant mon menton. Il s’est passé le gland sur les mamelons pour y nettoyer les dernières traces, puis me l’a mis dans la bouche. Je l’ai sucé sans réfléchir.

Nous sommes restés immobiles. Dehors, la musique continuait.

— Combien de temps te reste-t-il dans la région ? ai-je demandé.

— Trois jours.

— Tu reviendras après ?

— Je retourne dans mon pays. J’ai quatre enfants qui m’attendent.

Il l’a dit sans s’excuser et sans se vanter. Comme une simple information. J’ai hoché la tête, parce qu’au fond c’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre pour que cette histoire ne se complique pas davantage.

***

Il s’est habillé dans le noir. Avant de partir, il a sorti de son portefeuille une liasse de billets, l’a déposée sur la table de nuit et, en voyant mon expression, a levé les mains.

— Ce n’est pas pour toi, a-t-il dit. C’est pour les jouets que je vais acheter à mes petits dans les baraques de la fête. Il faut qu’on voie que je rentre avec quelque chose pour la maison.

Il est parti. Je l’ai entendu descendre l’escalier et démarrer le camion. Par la fenêtre, je l’ai vu s’arrêter à une baraque de la fête et acheter des poupées et des petites voitures avec le même calme qu’il avait une demi-heure plus tôt en me tenant par les hanches.

C’était il y a presque six mois. Il n’est jamais revenu à la halte. Cintia a quitté le village en décembre. Adrián est toujours avec moi, à servir des cafés, sans qu’aucun de nous n’ait jamais parlé de cette semaine. Moi aussi, je vais bientôt partir. J’ai un projet en ville et ce village est devenu trop petit pour moi.

Ce que j’avoue, c’est ceci : des trois personnes qui sont tombées cette semaine-là, c’est moi qui le vis le plus mal. Cintia s’est gagné une anecdote qu’elle raconte à chaque anniversaire. Adrián a franchi une limite qu’il avait peut-être besoin de franchir et, depuis, son regard est un peu plus assuré. Moi, je suis restée avec la sensation d’avoir été reconnue par quelqu’un qui savait exactement qui j’avais été avant, et qui m’a pourtant traitée, pendant deux heures, comme si j’étais la seule femme de ce village cette nuit-là.

Parfois, lorsqu’un camion passe sur la route et que ses phares balaient la fenêtre, je me surprends à lever les yeux, au cas où. Et d’autres fois, quand je suis seule dans mon lit, je glisse la main entre mes jambes et je jouis en pensant à cette bite noire qui m’ouvre en deux tandis que dehors explosent les feux d’artifice d’une fête qui ne reviendra jamais.