Ce qu’il a fallu des mois à mon amie pour me confier

J’ai beaucoup hésité avant d’écrire ça. Ce n’est pas une histoire drôle ni chaude comme celles que je raconte d’habitude. Ça ne se termine pas avec quelqu’un de satisfaite et souriante. Mais ça fait partie de ce qu’on a vécu, de ce qu’a vécu Valeria, et je crois que ça peut servir à quelqu’un qui se trouve dans une situation semblable. C’est pour ça que je le raconte.

Valeria a toujours été la plus belle du groupe. Depuis petite, elle avait ce visage qui arrêtait la circulation : de grands yeux verts, un petit nez, un sourire qui te désarmait même quand tu étais fâchée contre elle. Mais durant sa dernière année de lycée, elle pesait beaucoup plus que les autres, et ça l’écrasait de l’intérieur. Elle se regardait dans le miroir et ne voyait pas ce que nous, on voyait. Elle voyait une version déformée, diminuée, d’elle-même.

C’est pour ça qu’elle a fini avec Marcos.

Marcos avait vingt-quatre ans quand elle venait tout juste d’en avoir dix-huit. Il travaillait dans je ne sais quelle entreprise de logistique, conduisait une vieille voiture et lui disait qu’elle était « différente des autres ». Moi, je n’y ai jamais cru. La façon dont il la regardait quand il croyait que personne ne le voyait, ce mélange de désir et de mépris, me retournait l’estomac. Mais à Valeria, il suffisait qu’il la désire. À ce moment-là de sa vie, être désirée suffisait.

À la mi-septembre, Valeria a manqué quatre jours d’école d’affilée. C’était très rare chez elle. C’était le genre de filles qui venaient malades plutôt que de rater quoi que ce soit. L’excuse officielle qu’elle a donnée à la prof principale a été une grosse grippe. Moi, ça ne m’a pas convaincue une seconde.

Quand elle est réapparue le cinquième jour, j’ai remarqué quelque chose d’étrange dès qu’elle a franchi la porte de la classe. Elle marchait différemment. Lentement. Avec précaution, comme si le sol allait se dérober sous ses pieds. Elle s’est assise à sa place habituelle, à deux rangs de moi, et au moment précis où elle a posé son corps sur la chaise, son visage est devenu blanc. Une grimace de douleur brève, presque imperceptible, mais elle était là.

— Ça va ? —je lui ai murmuré de ma place.

— Ça va —a-t-elle dit sans me regarder.

Personne qui va bien ne le dit comme ça, avec cette voix plate et les yeux fixés sur son cahier.

À la récré, je l’ai interceptée avant qu’elle ne puisse filer aux toilettes. Je lui ai pris doucement le bras et je l’ai emmenée au fond du couloir du rez-de-chaussée, là où il y a une portion qui donne sur les anciens vestiaires et où personne ne passe jamais.

— Valeria, dis-moi ce qui s’est passé. Sérieusement.

Elle a regardé des deux côtés, a serré son sac contre sa poitrine et a respiré lentement. Il lui a fallu une seconde interminable pour parler.

— J’ai eu un... accident. Avec Marcos. Mais s’il te plaît, Lucía, n’en parle à personne.

Je ne lui ai pas posé plus de questions. Je lui ai juste dit qu’on se retrouvait après le déjeuner, pendant l’heure de sport, celle à laquelle de toute façon on n’allait jamais.

***

Il y avait une salle des fêtes au rez-de-chaussée, qu’on utilisait une fois par an pour les cérémonies patriotiques. Le reste du temps, elle restait fermée par une de ces vieilles serrures qu’on pouvait faire céder en poussant. On est entrées, on a fermé de l’intérieur et on s’est assises au fond, sur ces chaises en plastique orange qui restaient de l’année précédente.

Valeria s’est assise avec précaution, les lèvres serrées quand elle a posé son poids. Ça m’a fait mal de la voir comme ça.

— Maintenant oui —je lui ai dit—. Ici, personne ne nous entend.

Elle a mis un peu de temps à commencer. Elle a regardé ses mains, a croisé les doigts, les a décroisés. Quand elle a parlé, sa voix était basse et égale, comme si elle avait répété le ton pour ne pas se briser.

— C’était vendredi de la semaine dernière. Marcos m’a invitée à son appartement. Depuis des jours, il m’envoyait des messages pour me dire que je lui manquais, qu’il voulait passer toute la nuit à me baiser. J’ai mis les plus jolis sous-vêtements que j’avais, un ensemble en dentelle noire que j’avais acheté juste pour lui. Je me suis parfumée partout, même entre les seins. J’étais tellement excitée, Lucía. Tellement ridiculement excitée.

Elle a marqué une pause. Elle a avalé sa salive.

— Mais il m’a donné rendez-vous après minuit. Mes parents ne m’auraient jamais laissée sortir, alors j’ai inventé que je dormais chez toi. Je suis sortie tôt, je leur ai dit que j’allais chez toi, et ensuite je suis restée presque deux heures assise sur la place en face de son immeuble, à attendre l’heure. Je me suis mise à regarder mon téléphone, j’ai tourné en rond, je me suis assise sur un banc. J’étais tellement heureuse. Je me sentais plus grande, tu comprends ? Je me sentais spéciale.

— Je comprends —ai-je dit, même si ce que je ressentais était autre chose.

— Je suis arrivée chez lui vers une heure. À peine a-t-il ouvert la porte qu’il m’a attrapée par le bras et m’a embrassée sans dire bonjour. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond de la gorge et il m’a serré un sein par-dessus le sweat, fort, comme s’il était déjà à lui. Il m’a emmenée directement dans la chambre. Il n’y a pas eu la moindre transition : ni eau, ni musique, ni même le temps de nous asseoir une minute. Directement au lit. Il m’a arraché le sweat, le jean, tout. Il m’a laissée en culotte et en soutien-gorge et il s’est mis à me regarder comme si j’étais un plat à manger. « Qu’est-ce que t’es bonne », il m’a dit. Au début, j’ai aimé qu’il me veuille autant. Qu’il m’enlève les vêtements comme ça, avec autant d’envie. Il a glissé la main dans ma culotte et il m’a dit que j’étais déjà mouillée, que j’étais une salope pour lui. J’étais en train de voler.

Valeria a fait une autre pause. Elle s’est mordillé la lèvre.

— Il m’a tout enlevé. Il m’a écarté les jambes et il m’a léché le con un moment. Tout doucement, avec toute la langue, jusqu’à ce que je tremble. Ensuite il s’est mis debout à côté du lit et il a baissé son pantalon. Il a pris sa bite devant ma figure et il me l’a mise sur les lèvres. Je lui ai sucé tout ce que j’ai pu, Lucía. Je lui ai sucé comme il m’avait appris, avec les deux mains, en l’avalant jusqu’au fond. Il me tirait les cheveux et me l’enfonçait plus profondément. Il m’a dit que c’était la meilleure fellation de sa vie. Je l’ai cru. Je croyais tout ce qu’il disait.

Elle a baissé un peu plus la voix.

— Après, il m’a couchée sur le dos et il est entré en moi d’un coup. J’étais tellement mouillée qu’il est entré tout entier d’un seul coup. Il a commencé à me baiser fort, en me regardant dans les yeux, en me disant des choses à l’oreille. Qu’il adorait ma chatte, qu’elle était petite et serrée, qu’il allait me remplir complètement. Moi, je me serrais contre lui et je lui enfonçais les ongles dans le dos. Je lui ai demandé de me monter dessus. Je suis montée sur lui et j’ai commencé à bouger les hanches pendant qu’il me serrait les seins et me suçait les tétons. Tout allait bien. Je me sentais comme une déesse, Lucía. Je me sentais comme la femme la plus désirée du monde.

— Et là, qu’est-ce qui s’est passé ? —ai-je demandé, la gorge nouée.

— Après, il m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes et il m’a prise par les hanches. Il m’a dit que c’était comme ça qu’il aimait le plus, que c’était comme ça qu’il pouvait jouir. Il a commencé à me baiser par derrière, dans la chatte, en me frappant les fesses. Il me donnait des claques. Il me tirait les cheveux. Je n’ai rien dit. Je suis restée immobile et je l’ai laissé faire, parce que c’est ce qu’il voulait et que je voulais qu’il aille bien.

Là, sa voix a changé. Elle est devenue plus plate, plus contrôlée, comme si elle lisait quelque chose au lieu de s’en souvenir.

— Il est resté un bon moment comme ça, à me prendre fort. Je l’entendais respirer de plus en plus vite. Et tout à coup il l’a sortie complètement. Entièrement. J’ai senti l’air froid sur ma chatte mouillée. J’ai pensé que ça allait s’arrêter, qu’il allait finir sur mon dos ou je ne sais quoi. Et quand il l’a remise à l’intérieur... ce n’était pas le même endroit. Il m’a pénétrée par le cul, Lucía. Sans me prévenir. Sans lubrifiant. Sans rien. À sec. D’un coup. Il m’a planté sa bite entière dans le cul d’un seul coup de reins.

Le sang m’a glacée.

— La douleur a été... je ne sais pas comment te la décrire. Comme si on m’avait planté un morceau de métal brûlant. Comme si on me déchirait de l’intérieur. J’ai crié, j’ai crié si fort qu’après j’avais mal à la gorge. J’ai essayé de m’écarter, de me jeter en avant, mais il me tenait par les hanches et ne me lâchait pas. Il m’a encore donné deux, trois coups à l’intérieur du cul avant de la retirer. J’ai senti que quelque chose brûlait en moi, quelque chose me brûlait à l’intérieur. Je me suis jetée sur le côté en boule et j’ai pleuré. J’ai pleuré sans m’arrêter pendant je ne sais combien de temps, les jambes serrées, en tremblant.

— Et lui ? —ai-je demandé, d’une voix plus calme que je ne me sentais à l’intérieur.

— Au bout d’un moment, il s’est approché de moi. Il s’est allongé derrière moi et il m’a prise dans ses bras. Moi, j’ai senti sa bite encore dure contre mon cul, Lucía. Encore dure. Et lui qui me demandait pardon à l’oreille des dizaines de fois. « C’était pas fait exprès, mon amour, je te jure que ça a glissé, pardonne-moi, j’ai dépassé, pardonne-moi ». Moi je continuais à pleurer et lui il répétait la même chose, tout en me caressant les cheveux d’une main et en remettant sa bite en place contre mon corps de l’autre. Ensuite il a allumé la lumière et il a vu les draps. Il y avait du sang, Lucía. Pas beaucoup, mais il y en avait. Une tache sombre, affreuse, là où j’avais été à quatre pattes.

— Mon Dieu.

— J’ai paniqué. Je lui ai demandé de m’emmener aux urgences. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas, qu’il était trop tard, que ses parents allaient entendre s’il sortait la voiture du garage. Il m’a rempli la baignoire, il m’a aidée à me laver, il m’a fait un thé. Il m’a mise dans l’eau chaude et m’a passé l’éponge partout, même là, là où ça brûlait. Petit à petit, je me suis calmée. Mais la douleur n’est pas partie. Chaque fois que je serrais, c’était comme si on m’enfonçait un couteau.

***

Valeria est rentrée chez elle le lendemain matin. Elle a dit à ses parents qu’elle avait mal au ventre, qu’elle restait au lit. Elle n’a pas entièrement menti.

— Je suis allée aux toilettes cet après-midi-là et ça m’a fait tellement mal que j’ai encore pleuré. Il est sorti un peu de sang. J’ai eu encore plus peur.

Quand ses parents sont partis travailler, Valeria s’est habillée et a pris seule le bus jusqu’à l’hôpital Fernández. Elle est tombée sur une médecin de garde qui l’a examinée avec précaution, sans la juger. Elle lui a demandé, avec beaucoup de tact, si quelqu’un l’avait blessée. Valeria lui a expliqué ce qui s’était passé. La médecin a appelé un proctologue de garde.

Le diagnostic a été une fissure anale. On lui a donné une crème à appliquer deux fois par jour et du repos. On lui a dit que la guérison prendrait entre deux et trois semaines, à condition qu’il n’y ait pas d’autre irritation, et que pas de sexe, d’aucune sorte, jusqu’à nouvel ordre.

Valeria m’a raconté tout ça avec cette voix plate, sans pleurer, en regardant le sol de la salle des fêtes. Quand elle a fini, je suis restée un moment silencieuse. Pas parce que je ne savais pas quoi dire, mais parce qu’il y avait trop de choses à dire et qu’aucune n’était la bonne pour ce moment-là.

Je l’ai prise dans mes bras. C’est tout ce que j’ai fait.

— Merci de me l’avoir raconté —je lui ai dit à la fin.

— J’avais besoin de le dire à quelqu’un. Je ne pouvais pas continuer à porter ça toute seule.

Ce que je ne lui ai pas dit à ce moment-là, ce que je n’ai pas pu lui dire parce qu’on n’était pas encore assez proches, c’était ce que je voyais clairement de l’extérieur : que Marcos ne s’était pas trompé de trou. Que les hommes qui enfoncent leur bite à sec dans le cul d’une fille qui leur fait confiance ne se trompent pas. Que quelqu’un qui t’aime ne t’enferme pas la voiture dans le garage pour ne pas réveiller ses parents pendant que tu pleures avec du sang dans les draps.

J’ai pu lui dire ça des mois plus tard, quand notre amitié était devenue autre chose. Quand on pouvait vraiment parler.

***

Valeria a mis presque un mois à se remettre complètement. La fissure a guéri, mais les dégâts invisibles ont mis beaucoup plus de temps. Elle est restée avec Marcos presque un an de plus. Ils n’ont jamais recommencé le sexe anal, du moins c’est ce qu’elle m’a dit, mais la dynamique entre eux n’a pas beaucoup changé. Il continuait d’être le même type, celui qui la faisait se sentir spéciale seulement quand ça l’arrangeait et qui l’ignorait le reste du temps. Celui qui la baisait quand il voulait, comme il voulait, puis la renvoyait chez elle en taxi.

Quand elle a enfin rompu avec lui, c’est elle qui a pris la décision. Il n’y a pas eu de déclencheur dramatique. Un jour, elle en a simplement eu assez de ne pas être traitée correctement et elle a coupé par message. Elle m’a prévenue ce soir-là même : « J’ai rompu avec Marcos ». Pas d’autres explications. Elle n’en avait pas besoin.

Ce qui est venu ensuite était différent. Valeria a commencé à se connaître autrement, à comprendre ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne tolérait pas. Elle a trouvé un partenaire qui la traitait bien, avec patience, qui lui demandait avant de faire quoi que ce soit. Elle m’a raconté une nuit, en riant avec une bouteille de vin entre nous deux, qu’elle avait recommencé à explorer le sexe anal. Cette fois lentement, en confiance, avec quelqu’un à qui importait ce qu’elle ressentait.

— C’est complètement différent —m’a-t-elle dit, avec ce sourire à elle qui illuminait la pièce—. La première fois, il m’a mis du lubrifiant partout, Lu. Il m’a ouverte avec un doigt, puis avec deux, pendant qu’il me léchait la chatte. Il a mis genre une demi-heure avant de m’enfoncer sa bite. Et quand il l’a mise, il l’a fait si lentement que je l’ai à peine sentie entrer. Il me demandait toutes les deux minutes si ça allait. Il bougeait comme s’il avait peur de me casser. Et quand j’ai joui avec lui à l’intérieur du cul, je n’en revenais pas. Quand tu es avec quelqu’un qui prend soin de toi, c’est un autre monde.

Je l’ai regardée et j’ai pensé qu’elle avait raison. Que presque tout, dans l’intimité, est différent quand l’autre personne prend vraiment soin de toi. Que ce qu’avait vécu Valeria cette nuit-là avec Marcos, ce n’était pas du sexe anal. C’était simplement quelqu’un qui l’avait défoncée sans se soucier de rien.

Je raconte ça parce que je sais qu’il y a des filles qui sont dans des situations semblables. Qui supportent des choses qu’elles ne devraient pas supporter parce que le désir d’être désirée pèse plus que la douleur. Et parce que parfois, la seule chose qu’il faut, c’est que quelqu’un le nomme : ce qu’on t’a fait n’était pas bien. Peu importe qu’il se soit ensuite excusé. Peu importe qu’il ait dit que ce n’était pas fait exprès.

Le corps de Valeria a mis trois semaines à guérir. Le reste a pris plus de temps. Mais ça a guéri.