La nuit où je suis entrée dans la chambre de Marcos

Ceci est une confession que je n’ai jamais racontée à personne. Six ans ont passé et je m’en souviens encore avec ce mélange de honte et de désir qui ne se résout jamais tout à fait dans aucun des deux sens.

J’avais vingt ans cet été-là. Nous vivions chez mes parents, Marcos et moi, parce qu’aucun de nous deux n’avait encore réussi à prendre son indépendance. Il avait vingt-trois ans, travaillait dans une entreprise de logistique, rentrait à la maison le corps fatigué et peu bavard. Je terminais ma deuxième année de communication audiovisuelle et je passais mes journées enfermée devant mon ordinateur portable, la tête pleine de projets qui n’aboutissaient jamais complètement.

Nous étions des frère et sœur normaux. Nous nous disputions pour la salle de bain, pour la télécommande de la télé, pour savoir qui laissait les assiettes sales. Nous nous aimions de cette manière désordonnée et pragmatique qu’ont les frères et sœurs lorsqu’il ne reste déjà plus aucune trace d’enfance entre eux.

Mais cet été-là, quelque chose changea.

Je ne saurais pas dire exactement quand cela a commencé. Peut-être en juin, quand la vague de chaleur s’est installée et que Marcos a commencé à se promener dans la maison avec seulement un pantalon en tissu fin, si fin que la bosse de sa bite se dessinait chaque fois qu’il bougeait et que je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder du coin de l’œil. Peut-être avant, pendant les dîners que nous partagions quand nos parents étaient partis au village, et que la conversation s’étirait plus que nécessaire, et qu’il y avait des silences qui n’existaient pas entre nous auparavant. Des silences différents de ceux que nous avions enfants. Plus chargés.

La vérité, c’est qu’en août, après des semaines d’une tension qu’aucun de nous deux ne nommait, cette nuit-là est arrivée.

***

Il était deux heures du matin et je n’arrivais pas à dormir.

J’avais passé une heure à tourner dans le lit, la chaleur collée à la peau, à écouter le bruit du ventilateur qui déplaçait l’air chaud d’un côté à l’autre sans apporter le moindre soulagement. Dehors, les grillons tissaient sans relâche leur musique. Dedans, le son de ma propre respiration et les pensées qui ne me laissaient pas en paix. J’avais la chatte humide depuis un bon moment, la main entre les cuisses, et malgré mes caresses ce n’était pas suffisant.

Je pensais à Marcos.

Je pensais à la façon dont il m’avait regardée cet après-midi-là quand je suis sortie de la douche enveloppée dans la serviette, et à la façon dont j’avais mis une seconde de trop à rentrer dans ma chambre. Je pensais à la manière dont sa main avait frôlé la mienne quand il m’avait passé le sel au dîner, et à la façon dont aucun de nous deux n’avait évoqué ça ensuite. Je pensais au nombre de fois où il m’avait surprise à regarder son dos quand il ne me voyait pas, et aussi plus bas, la courbe de ses fesses sous son pantalon fin, la bosse entre ses jambes quand il s’asseyait les genoux écartés.

Je me levai.

Le parquet était frais sous mes pieds. J’enfilai le tee-shirt qui était sur la chaise — le plus court que j’ai trouvé, sans trop y penser, ou en pensant exactement à ça — et je sortis dans le couloir sans culotte. L’air chaud me caressa l’intérieur des cuisses et je sentis à quel point j’étais mouillée, comme l’humidité me collait aux lèvres de la chatte à chaque pas.

La porte de sa chambre était entrouverte. Une fente d’obscurité, et à l’intérieur, le son rythmé de quelqu’un qui dort.

Je restai plantée devant cette porte plus longtemps que je ne voudrais l’admettre. J’avais parfaitement conscience de ce que j’étais sur le point de faire. Je n’étais pas somnambule, je n’étais pas perdue, je ne m’étais pas égarée en allant aux toilettes. Je savais exactement où j’allais et pourquoi.

Je poussai la porte doucement.

La chambre sentait lui. Le savon et l’odeur neutre des draps propres, et quelque chose de plus difficile à définir, cette odeur propre aux gens qu’on apprend sans s’en rendre compte. Je le connaissais depuis toujours et pourtant, cette nuit-là, elle m’affecta d’une manière complètement différente.

Marcos dormait sur le dos, un bras sur le front. Le drap lui couvrait jusqu’à la taille. La fenêtre laissait entrer une bande de lumière jaunâtre du lampadaire de la rue, assez pour voir les contours de son torse, la ligne de sa mâchoire, ses lèvres légèrement entrouvertes. Sous le drap, j’aperçus la bosse, la forme de sa bite dure contre son ventre, et tout mon bas-ventre se serra rien qu’en la voyant.

Je m’approchai sans bruit.

Je m’assis au bord du lit, tout doucement, en mesurant chacun de mes mouvements pour ne pas réveiller le matelas. Mon cœur battait dans ma gorge. Je sentais la chaleur que dégageait son corps à cette distance minimale, et quelque chose dans cette chaleur me parut irrésistible.

J’allongeai la main.

Je la posai sur son bras. Rien que ça. Un contact minime, comme si je voulais vérifier que c’était réel, que cela se passait vraiment. Sa peau était chaude et ferme sous mes doigts. Il ne se dégagea pas. Sa respiration changea à peine, un léger ajustement que je ne remarquai que parce que j’étais attentive au moindre signal.

Je continuai.

Je parcourus lentement l’intérieur de son avant-bras du bout des doigts, remontai jusqu’au coude, puis à l’épaule. Je m’y arrêtai un instant, à l’écoute. Il tourna la tête vers moi. Toujours sans ouvrir les yeux, mais avec ce mouvement qui n’était plus celui de quelqu’un qui dort encore.

— Sara — dit-il, d’une voix rauque de sommeil.

Ce n’était pas une question. Ce n’était pas un avertissement. C’était juste mon prénom, dit d’une manière qui pouvait vouloir dire beaucoup de choses à la fois.

— Je sais que tu es réveillé — dis-je.

Un silence.

— Depuis un moment — admit-il.

Je ne bougeai pas. Je ne reculai pas. Lui non plus. Le temps resta suspendu dans cet intervalle entre ce que nous étions en train de faire et ce que nous pouvions en dire.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il, même si je crois qu’il le savait déjà.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Moi non plus.

Alors il me regarda. Je ne sais pas ce qu’il s’attendait à trouver sur son visage — du reproche, peut-être, ou de la confusion — mais ce que je vis fut quelque chose qui ressemblait davantage à une capitulation. Comme s’il résistait depuis si longtemps qu’il n’avait plus la force de continuer.

Sa main chercha la mienne sur les draps. La trouva. La serra.

Et quelque chose qui me comprimait la poitrine depuis des semaines se relâcha d’un coup.

***

Ce qui arriva ensuite ne fut pas ce à quoi je m’attendais. Ou si, mais pas de cette manière-là.

Je me couchai à côté de lui sans lâcher sa main. Mon corps entier tremblait, alors qu’il ne faisait pas froid. Il se tourna vers moi et me fixa pendant une seconde qui s’étira plus que de raison, comme s’il se donnait le temps de faire marche arrière.

Il ne fit pas marche arrière.

Sa bouche trouva la mienne directement, sans hésitation. Ce ne fut pas un baiser timide ni doux : ce fut le baiser de quelqu’un qui a trop attendu et qui n’a plus de patience. Je le sentis dans la pression, dans la façon dont sa main remonta à ma nuque pour me rapprocher encore, dans la manière dont sa langue entra dans ma bouche et chercha la mienne avec une vraie faim.

Je répondis avec la même intensité. Je lui mordis la lèvre inférieure et j’entendis un gémissement sourd lui échapper, un son guttural qui me traversa de part en part et me descendit droit à la chatte.

Il y avait quelque chose d’étrange à l’embrasser. Étrange et totalement naturel à la fois, comme si deux couches de réalité se superposaient : celle qui disait que cela ne devait pas arriver, et celle qui sentait que c’était exactement ce que je voulais depuis des mois. La seconde l’emporta.

Ses mains parcoururent mes flancs par-dessus le tee-shirt, apprenant une géographie qu’il connaissait de loin mais jamais ainsi, avec cette attention concentrée. Il me remonta le tee-shirt sans se presser, centimètre par centimètre, et je levai les bras sans rien dire. Quand le tissu passa au-dessus de ma tête et que je me retrouvai complètement nue devant lui, je retins mon souffle.

Je restai immobile pendant qu’il regardait. La lumière du lampadaire suffisait pour qu’il me voie, et je le savais. Il y avait quelque chose dans ce regard — sérieux, sans hâte — qui me donnait envie qu’il dure. Mes tétons étaient devenus si durs qu’ils me faisaient mal, et il le remarqua.

— Putain, Sara — murmura-t-il —. Tu es magnifique.

— Viens — dis-je.

Et cela suffit.

Ses lèvres suivirent le chemin tracé par ses mains. Le cou, la clavicule, l’espace entre mes seins. Quand sa bouche se referma sur l’un de mes tétons, le suçotant lentement, j’arquai le dos contre le matelas et laissai échapper un gémissement que je ne pus retenir. Il le mordilla doucement, le lécha, passa à l’autre et répéta le même traitement tandis que sa main descendait sur mon ventre jusqu’à me trouver entre les jambes.

— Tu es trempée — murmura-t-il contre ma poitrine.

— Je suis comme ça depuis des heures — avouai-je.

Ses doigts écartèrent les lèvres de ma chatte et trouvèrent le clitoris sans hésiter, avec une précision qui me surprit. Il se mit à le tourner doucement, à peine en le frôlant, tout en continuant à me sucer les seins. J’écartai davantage les jambes sans y penser, en m’offrant, et il en profita pour glisser deux doigts en moi d’un seul coup. Je criai contre l’oreiller.

— Chut — dit-il en souriant contre ma peau —. Tu vas réveiller les voisins.

— Je m’en fiche.

Il fit aller ses doigts avec une lenteur calculée, entrant et sortant, trouvant le bon angle avec un geste de crochet. Je bougeais les hanches contre sa main, en quête de plus, sans la moindre trace de pudeur. Quand je sentis que j’allais jouir, il le remarqua et retira ses doigts.

— Pas encore — dit-il.

Il lécha ses doigts devant moi, me regardant dans les yeux, me goûtant comme si j’étais la meilleure chose qu’il ait jamais goûtée. J’ai presque joui rien qu’avec ça.

Alors il descendit sur mon corps. Il embrassa mon ventre, mes hanches, l’intérieur de mes cuisses. Quand sa bouche se posa pour la première fois sur ma chatte, un gémissement rauque m’échappa, ce qui le fit me serrer plus fort les cuisses. Il se mit à sucer mon clitoris avec les lèvres, en alternant avec la langue, en entrant et sortant de moi, me dévorant comme s’il fantasmait depuis des mois de le faire. C’était probablement le cas.

— Marcos — haletai-je —, putain, Marcos...

Je lui enfonçai les mains dans les cheveux et lui plaquai le visage contre moi, sans le moindre pudor. Il gémit contre ma chatte et cette vibration me fit jouir d’un coup, tout mon corps tremblant contre sa bouche. Je n’essayai même pas de me taire. Je jouis en criant son nom et il ne s’écarta qu’une fois mes secousses calmées.

Quand il remonta, sa bouche brillait de moi. Il m’embrassa et je nous fis goûter mon propre goût mêlé au sien. Je passai la main entre nos corps et je lui saisis la bite par-dessus le caleçon. Elle était épaisse, dure, et tellement mouillée sur le dessus que le coton lui collait à la pointe.

— Enlève-le — lui ordonnai-je.

Il baissa le caleçon d’un coup sec et sa bite jaillit libre, dure contre son ventre. Je n’avais jamais vu une bite d’aussi près chez mon frère, et pendant un instant je restai à la regarder, assimilant l’absurdité de la situation et à quel point je la voulais en moi.

Je descendis sur son corps. J’enserrai la base de sa bite avec la main et je la pris dans ma bouche sans prévenir, autant que je pus, jusqu’à ce que la pointe touche ma gorge. Marcos lâcha un juron entre ses dents et enfonça les doigts dans mes cheveux.

— Putain, Sara...

Je la retirai lentement, en lui léchant la tête, puis je la repris. Je lui suçai la bite avec toute la pratique que j’avais, les joues creuses, la langue tournoyant, suçant la pointe quand elle ressortait. Je vis sa tête : la mâchoire serrée, les yeux fermés, le torse qui montait et descendait. Il adorait ça, et moi j’adorais lui donner ça.

— Arrête — dit-il au bout d’un moment, en me tirant doucement les cheveux —. Arrête ou je jouis dans ta bouche maintenant.

— C’est peut-être ce que je veux.

— Encore une fois. Maintenant, je veux te baiser.

Il me tira vers le haut et me coucha sur le dos. Il se plaça entre mes jambes et me regarda longtemps, la bite posée contre ma chatte, glissant sur l’humidité sans entrer encore.

Quand enfin nous nous unîmes, je retins mon souffle un instant. Il me la fit entrer lentement, poussant centimètre par centimètre, me laissant sentir chaque partie. Elle était épaisse et me dilatait entièrement. Quand il fut complètement en moi, il s’immobilisa, le front contre le mien.

— Ça va ? demanda-t-il, la bouche contre mon cou.

— Oui — répondis-je. Et c’était vrai.

— Tu es sûre ?

— Marcos. — Son prénom dans ma bouche sonna étrange et familier à la fois —. Arrête.

— Arrête quoi ?

— Arrête de demander. Baise-moi, maintenant.

Quelque chose se relâcha sur son visage. Un demi-sourire qui fit bondir mon cœur.

— D’accord — dit-il.

Et il ne demanda plus rien.

Il se mit à bouger. De longues sorties, des entrées profondes, un rythme qui me remplissait entièrement à chaque fois. Le lit grinça un peu et aucun de nous deux ne chercha à le dissimuler. Je lui plantai les talons dans les fesses pour le faire entrer plus profond et il grogna contre mon cou.

— Comme ça, petite sœur, comme ça — haleta-t-il, et ce mot, dit dans ce contexte, me fit serrer la chatte autour de sa bite avec une telle force qu’une malédiction lui échappa.

— Dis-le encore — lui demandai-je.

— Que je te baise, petite sœur ?

— Oui.

— Tiens. Prends la bite de ton frère.

Il poussa plus fort, plus profond, et je me cambrai sous lui sans aucun contrôle. Il était patient d’une manière qui me surprit même là, au milieu de tout. Il n’y avait pas d’urgence stupide dans ses mouvements, mais une sorte de délibération, comme s’il voulait que chaque coup de reins se suffise à lui-même. J’appris cette nuit-là davantage sur mon propre corps qu’au cours des deux années précédentes avec le garçon avec qui j’avais été.

Il me retourna à un moment et me mit à plat ventre, les fesses relevées. Il me baisa à nouveau par-derrière, en me tenant par les hanches, et la sensation fut totalement différente. Il me touchait des endroits qu’il n’avait jamais touchés. Il passa une main en dessous jusqu’à trouver le clitoris et se mit à me le frotter pendant qu’il me baisait, et cette combinaison me mena au deuxième orgasme en quelques minutes.

— Je jouis — prévenais-je, agrippant le drap à pleines mains —, je jouis encore...

— Jouis sur ma bite — dit-il, en accélérant encore le rythme —. Jouis avec moi en toi.

Et je jouis. Le visage écrasé contre l’oreiller pour étouffer le cri, tout le corps secoué de spasmes, la chatte mordant la bite de mon frère par vagues.

Il tint encore un peu. Il me retourna une fois de plus, il voulait me voir le visage. Il me posa une jambe sur l’épaule et se remit à entrer en moi, plus profondément que jamais. À un moment donné, il me regarda dans les yeux sans rien dire. Rien que ça. Et quelque chose dans ce silence, dans ce regard soutenu pendant qu’il me la rentrait jusqu’au fond, fut plus intime que n’importe quoi d’autre qui se soit passé cette nuit-là.

— Je vais jouir — murmura-t-il.

— Pas dedans.

Il sortit juste à temps. Il se saisit de sa bite de la main et jouit sur mon ventre, de gros jets chauds qui m’atteignirent jusqu’entre les seins. Un halètement m’échappa en le voyant, le visage décomposé par le plaisir, le sperme brillant sur ma peau à la lumière du lampadaire. Il s’effondra à côté de moi, respirant fort, la main encore serrée sur ma hanche.

Un peu plus tard, il me nettoya avec son tee-shirt, lentement, avec un soin presque tendre.

***

Quand tout fut terminé, je restai un moment dans son lit sans rien dire. Lui non plus ne parla pas. Il y avait quelque chose de confortable dans ce silence, quelque chose de sans pression, qui me surprit. Je pensais que ce serait bizarre, gênant, que l’un de nous deux voudrait s’enfuir. Ce ne fut pas le cas.

Sa main était posée sur mon bras. Douce, sans me retenir.

— Tu devrais retourner dans ta chambre — dit-il finalement. Pas comme un ordre. Comme un constat pratique, proposé avec précaution.

— Je sais.

Mais je ne bougeai pas tout de suite. Je restai encore un peu, à écouter sa respiration reprendre ce rythme lent, à fixer le plafond dans l’obscurité, avec son odeur et l’odeur du sexe encore collées à ma peau.

Quand je me levai, le couloir était toujours le même. Paisible, indifférent, avec la même faible lumière du témoin de la prise qui avait été là toute ma vie. Je regagnai ma chambre et me glissai dans le lit sans allumer la moindre lumière. Je sentis le sperme qui s’était échappé glisser le long de l’intérieur de ma cuisse et je ne fis rien pour m’en nettoyer.

Je ne dormis pas.

Je passai le reste de la nuit à regarder le plafond et à penser à ce qui s’était passé, à ce que cela signifiait, à ce que nous allions en faire. Je ne trouvai pas de réponses, mais je ne trouvai pas non plus de regret, et cela me parut la chose la plus étrange de toutes.

Le lendemain matin, Marcos était déjà dans la cuisine quand je descendis. Il faisait du café. Il me regarda quand j’entrai, d’un regard direct, sans détour.

— Bonjour — dit-il.

— Bonjour — répondis-je.

Il me passa une tasse. Nous le bûmes debout près de la fenêtre, en regardant le jardin sec, sans parler. Et dans ce silence, il y avait quelque chose qui n’était pas non plus de la gêne. C’était une reconnaissance. La certitude partagée que nous savions tous les deux ce qui s’était passé et qu’aucun de nous n’allait faire semblant du contraire.

Ça ne s’est plus reproduit. Je n’aurais pas su comment repasser cette porte, et je crois qu’il n’aurait pas su non plus. Mais ce qui s’était passé cette nuit-là n’a pas disparu non plus. C’est resté là, gardé en nous, comme quelque chose qui a existé selon ses propres termes et qui n’a pas besoin d’autre explication que celle-là.

Six ans ont passé. Marcos vit dans une autre ville avec sa petite amie. J’ai mon propre appartement, ma propre vie. Nous nous voyons à Noël et nous parlons de choses complètement normales.

Et aucun de nous deux n’en parle.

Mais il y a des moments, parfois, où il me regarde d’une certaine façon. Et je sais que nous nous en souvenons tous les deux exactement de la même manière.