Je suis retournée avec lui en sachant qu’il allait me briser encore une fois

Je m’appelle Renata et j’ai vingt-sept ans. Je vais raconter quelque chose que je n’ai dit à personne, ni à ma meilleure amie, ni à ma thérapeute, et encore moins à ma famille. C’est une de ces histoires qu’on garde au fond de la poitrine parce qu’on sait que si on la dit à voix haute, elle devient totalement réelle. Et ce qui s’est passé avec Emilio était beaucoup trop réel.

J’ai rencontré Emilio un samedi de mars dans un petit bar du centre-ville. Je sortais d’une longue relation, presque trois ans avec un type qui m’a laissé des marques qui ne se voient pas. Je ne parle pas de coups, mais de quelque chose de pire : cette façon de te faire sentir que tu ne vaux rien, que personne d’autre ne t’aimera, que tu devrais être reconnaissante si quelqu’un daigne te remarquer. Quand j’ai enfin eu le courage de partir, je ne me reconnaissais plus dans le miroir depuis des mois.

Emilio était différent. Du moins, j’ai voulu le croire.

Il avait un sourire facile, de grandes mains et une façon de me regarder qui me donnait l’impression que j’étais la seule chose qui comptait dans la pièce. On a commencé à parler ce soir-là et on n’a pas arrêté avant quatre heures du matin, assis sur le trottoir, les pieds dans la rue parce que le bar avait fermé depuis des heures. Il m’a demandé mon numéro et a mis exactement un jour à m’écrire.

Le problème, c’était la distance. Il vivait à presque quatre cents kilomètres, dans une autre ville, avec un autre rythme, une autre vie. Au début, je me suis dit que c’était parfait comme ça. Que j’avais besoin de quelque chose de léger, sans pression, sans l’asphyxie d’avoir quelqu’un sur le dos toute la journée. On s’écrivait le matin, on s’appelait le soir, et le week-end on s’envoyait des messages qui commençaient innocemment et finissaient la respiration coupée, la main entre les jambes et les draps en bataille. Il me faisait me masturber sur WhatsApp, en me décrivant en détail comment il allait me baiser quand on se verrait enfin, où il allait me mettre la langue, combien de temps il allait me lécher la chatte avant de me la foutre.

La première fois qu’on s’est revus après ce bar, c’était un mois plus tard. Il est venu dans ma ville un vendredi après-midi. On s’est donné rendez-vous dans un café près de mon appartement et, quand je l’ai vu franchir la porte avec cette veste en cuir qui lui allait un peu trop grande, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis des années : l’envie.

Pas l’envie de sexe, même si ça aussi. L’envie de le toucher, de le sentir, de vérifier qu’il était réel et pas seulement une jolie voix au bout du fil.

— Tu es encore plus belle qu’en photo — m’a-t-il dit en s’asseyant en face de moi.

— Menteur.

— Peut-être. Mais là, je ne mens pas.

On n’a pas fini le café. On a marché jusqu’à mon appartement en silence, les épaules qui se frôlaient, et quand j’ai fermé la porte derrière nous, il m’a prise par la taille avec ce mélange de fermeté et de douceur que seuls ont les hommes attentifs.

— T’es sûre ? — a-t-il demandé, les lèvres à un centimètre des miennes.

Je n’ai pas répondu avec des mots. C’est moi qui l’ai embrassé. Lentement au début, comme pour tester le terrain, comme pour m’assurer que je n’allais pas me briser si je me laissais aller. Puis plus fort, plus profondément, les mains dans sa nuque et son corps qui me plaquait contre le mur du couloir. J’ai senti sa bite dure contre mon ventre à travers son pantalon, épaisse, insistante, et j’ai laissé échapper un gémissement dans sa bouche sans savoir si c’était de surprise ou de faim.

On s’est déshabillés en allant vers la chambre. Sa veste est tombée dans l’entrée, ma blouse est restée accrochée à la poignée. Je lui ai débouclé sa ceinture avec des mains tremblantes et il m’a baissé le soutien-gorge sans me l’enlever tout à fait, me laissant les seins nus, puis il s’est accroupi là, au milieu du couloir, pour me les sucer. Il a mordu mes tétons lentement, juste avec les dents, puis plus fort, jusqu’à me faire cambrer le dos contre l’encadrement de la porte. Quand on est arrivés au lit, il ne restait plus que son boxer qui marquait son érection et ma culotte trempée, et la tension accumulée de trente jours de messages, d’appels et de silences pleins de promesses.

Emilio avait une manière particulière de toucher. Il n’allait pas droit au but, comme les autres. Il parcourait du bout des doigts, de la bouche, de la pointe du nez. Il m’a embrassé le cou pendant ce qui m’a paru une éternité, descendant jusqu’à la clavicule, s’arrêtant dans ce creux entre les seins où la chaleur s’accumule. Chaque fois que j’essayais d’aller plus vite, chaque fois que je lui attrapais la main pour l’amener entre mes jambes, il me freinait.

— Pas de précipitation — murmurait-il contre ma peau.

Pas pour toi, pensais-je. Moi, ça fait un mois que j’imagine ça.

Quand enfin sa bouche est arrivée à mon ventre, je tremblais déjà. Pas de froid, pas de nervosité. D’anticipation pure. Il m’a enlevé ma culotte avec les dents, lentement, me regardant d’en bas avec ces yeux sombres qui semblaient demander la permission et donner des ordres en même temps. Elle était tellement mouillée qu’elle lui a collé à la peau quand il l’a tirée le long de mes cuisses.

— Regarde-toi comme t’es — a-t-il murmuré en m’ouvrant les jambes à deux mains —. Trempée.

— Tais-toi et bouffe-moi ça.

Il a ri doucement contre ma cuisse et il est descendu. Il m’a léchée lentement de bas en haut, la langue bien plate, ramassant tout ce qui coulait de moi. Puis il a écarté les lèvres de ma chatte avec les pouces et il est resté là, à me regarder, respirant sur moi, jusqu’à ce que je lui agrippe les cheveux et que je lui pousse le visage. Alors seulement. Alors il m’a sucé le clitoris avec faim, le suçant comme si c’était un fruit mûr, alternant des coups de langue rapides avec de longues succions qui me faisaient soulever les fesses du lit. Il m’a glissé deux doigts et les a courbés vers le haut, cherchant ce point, et quand il l’a trouvé, il a su qu’il l’avait trouvé parce que j’ai crié.

— Là, ne t’arrête pas, là, ne t’arrête pas, là, ne t’arrête pas — répétais-je, agrippée aux draps.

Il ne s’est pas arrêté. Il a continué à me sucer et à me baiser avec les doigts jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche, les jambes se refermant autour de sa tête et la chatte lui palpitant sur la langue. Il ne s’est pas écarté. Il est resté là, à me lécher lentement pendant que je redescendais, ramassant ma jouissance comme si ça lui faisait de la peine de la gaspiller.

Quand il a relevé le visage, son menton brillait et il avait un sourire de salaud satisfait. Il s’est essuyé du revers de la main et s’est installé entre mes jambes, et je lui ai attrapé la bite avant qu’il ne fasse autre chose. Je lui ai baissé son boxer et je lui ai sorti la queue, dure, épaisse, avec la tête déjà humide. Je l’ai mise en bouche sans cesser de le regarder, je l’ai sucée d’un seul coup, jusqu’au fond de la gorge, et il a laissé échapper un gémissement rauque qui m’a remplie d’une puissance que je n’avais plus ressentie depuis des années.

— Putain, Renata…

Je lui ai sucé la bite lentement, la langue enroulée autour, jouant avec ses couilles de la main libre. Je la sortais, je lui léchais le bout, je la remettais jusqu’à m’étouffer presque. Il m’a attrapée par les cheveux mais n’a pas poussé. Il m’a laissée donner le rythme, comme s’il savait que j’avais besoin de ça, de sentir que c’était moi qui commandais.

— Viens là — a-t-il fini par dire en me tirant les cheveux vers le haut —. Je veux te baiser.

Il m’a allongée sur le dos et s’est placé entre mes jambes. Il l’a attrapée et me l’a passée sur les lèvres de la chatte, de haut en bas, mouillant la tête, frottant mon clitoris avec le gland jusqu’à ce que je soulève les hanches pour le chercher.

— Mets-la déjà.

Il me l’a mise d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, et j’ai laissé échapper un soupir que je gardais depuis des années. Il m’a remplie entièrement, jusqu’à un endroit que plus personne n’atteignait depuis longtemps. Il est resté immobile quelques secondes, le front collé au mien, me laissant tout sentir à l’intérieur.

Puis il a commencé à bouger. On a bougé ensemble, maladroits et parfaits à la fois, comme deux personnes qui se connaissent depuis toujours et se découvrent en même temps pour la première fois. Il me la plantait lentement et profondément, la retirant presque entièrement pour me la remettre d’un coup, et chaque poussée m’arrachait un gémissement que je ne cherchais même pas à retenir. J’ai changé de position, je suis montée sur lui, je l’ai senti encore plus profond, je me suis agrippée à ses épaules pendant qu’il me tenait par les hanches et qu’on trouvait un rythme rien qu’à nous. Je lui ai monté la bite avec mes seins qui rebondissaient devant son visage, et il a tendu le cou pour me sucer les tétons sans cesser de me baiser par en dessous.

— Retourne-toi — m’a-t-il demandé d’une voix brisée.

Je me suis mise à quatre pattes et il s’est placé derrière. Il me l’a remise d’un seul coup et m’a attrapée par les cheveux, tirant jusqu’à me faire cambrer le dos. Il me baisait fort, les mains plantées dans mes hanches, et chaque poussée faisait tressaillir mes seins contre le matelas. Il m’a donné une claque sur les fesses, puis une autre, et je lui ai gémi que oui, que oui, encore, qu’il n’arrête pas. Il a passé la main en dessous et s’est mis à me frotter le clitoris avec deux doigts pendant qu’il me la faisait, et j’ai su que je n’allais pas tenir beaucoup plus longtemps.

— Regarde-moi — m’a-t-il demandé quand il a senti que j’étais près du bord.

J’ai tourné la tête pour le regarder par-dessus mon épaule. Et à cet instant, avec son visage derrière le mien, avec la sueur qui brillait sur son front et cette expression d’être complètement perdu en moi, j’ai commis l’erreur que je m’étais juré de ne pas commettre.

Je suis jouie une fois encore, la chatte serrant sa bite par spasmes, et il a tenu encore deux, trois coups de reins avant de la retirer et de jouir sur mes fesses, avec un long gémissement, me marquant le bas du dos de jets chauds de sperme.

Je suis tombée amoureuse.

***

Les mois suivants ont été une montagne russe. On se voyait toutes les trois ou quatre semaines, toujours avec cette faim accumulée qui transformait chaque rencontre en explosion. On baisait dans des hôtels miteux, avec les rideaux à moitié fermés, sur la banquette arrière de sa voiture, ma culotte accrochée à un genou et sa bite en moi tandis que les phares des autres voitures passaient par les vitres embuées, une fois dans les toilettes d’un restaurant parce qu’on ne pouvait pas attendre d’arriver quelque part : il m’a remonté la robe, m’a arraché le string et m’a baisée contre le lavabo en me regardant dans le miroir pendant que je me mordais la main pour ne pas crier.

Mais entre deux visites, la distance faisait son effet. Les messages s’espaciaient. Les appels se raccourcissaient. Il avait son boulot, j’avais le mien, et il y avait des journées entières où je n’avais aucune nouvelle de lui et où ma tête commençait à tourner dans ces spirales sombres que je connais trop bien.

Il t’aime moins.

Tu es trop intense.

Il va faire comme l’autre.

Je me suis promis de rester calme. Je me suis promis de ne pas être cette femme qui envoie vingt messages d’affilée et vérifie la dernière connexion toutes les cinq minutes. Je me le suis promis et je l’ai tenu, du moins en apparence. À l’intérieur, je me désagrégeais.

Un soir, après trois jours sans nouvelles de lui, il m’a envoyé un long vocal. Il disait que je lui manquais, que le travail l’épuisait, qu’il voulait me voir mais qu’il ne pouvait pas ce week-end-là. Sa voix avait l’air fatiguée, sincère. J’ai voulu le croire. J’avais besoin de le croire.

— Viens, toi — lui ai-je dit avant même d’y penser —. Vendredi. Je t’attends.

Silence. Trois petits points qui apparaissaient et disparaissaient.

— Je serai là.

***

Il est arrivé le vendredi à onze heures du soir, les cheveux humides de pluie et un petit sac à dos. Il n’a rien dit. Il m’a serrée dans ses bras sur le pas de la porte pendant une minute entière, le visage enfoui dans mon cou, respirant contre moi comme si j’étais de l’oxygène.

— Désolé d’avoir disparu — a-t-il murmuré.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Si, j’ai à le faire.

Cette nuit-là n’a pas ressemblé aux autres. Il n’y a pas eu d’urgence ni de faim incontrôlée. C’était plus lent, plus dense, comme si nous savions tous les deux que quelque chose changeait et que nous voulions le retenir avant qu’il nous échappe.

Il m’a déshabillée dans le salon, sous la seule lumière de la lampe dans le coin. Il m’a embrassé les paupières, le bout du nez, les commissures des lèvres. Il a fait glisser les bretelles de ma robe en me regardant comme s’il mémorisait chaque centimètre. Quand la robe est tombée au sol, je n’avais plus de soutien-gorge, et il est resté immobile quelques secondes, à regarder mes seins comme si c’était la première fois, avant de se pencher pour me les embrasser lentement, un téton puis l’autre, les faisant tournoyer de la langue jusqu’à ce qu’ils deviennent durs.

Je me suis agenouillée devant lui et j’ai déboutonné son pantalon. Je lui ai sorti la bite du boxer, déjà à moitié dure, et je l’ai mise en bouche sans cesser de le regarder. Je lui ai sucé la queue lentement, en la savourant, sentant comment elle se durcissait contre ma langue. J’ai pris ses couilles d’une main et la base de sa bite de l’autre, et je lui ai imposé un rythme lent, profond, pendant qu’il me caressait les cheveux les yeux fermés et la mâchoire tendue.

— Viens là — a-t-il fini par dire en me tirant vers le haut.

Il m’a allongée sur le canapé et s’est installé entre mes jambes. Il m’a léché la chatte longtemps, sans se presser, alternant la langue et les doigts, me faisant jouir deux fois d’affilée avant de me la mettre. Quand enfin je l’ai sentie entrer, c’était différent des autres fois. Plus lent. Plus profond. Comme s’il voulait la laisser là pour toujours.

On a baisé sur le canapé, mes jambes autour de sa taille et sa bouche sur la mienne, avalant mes gémissements. Ensuite il m’a emmenée au sol, sur le tapis, et il m’a mise à plat ventre avec un coussin sous les hanches pour me la mettre par derrière, s’appuyant sur moi de tout son poids, me mordant l’épaule quand un gémissement lui échappait. Puis au lit, où il m’a demandé de remonter encore sur lui, de lui monter dessus lentement, en le regardant.

Entre deux fois, on parlait allongés sur le dos, les jambes emmêlées et les doigts entremêlés, la peau encore brillante de sueur et son sperme qui me coulait à l’intérieur. Il m’a raconté des choses qu’il ne m’avait jamais dites : qu’il avait lui aussi vécu une relation difficile, qu’il avait du mal à faire confiance, qu’il s’éloignait parfois non pas parce qu’il ne voulait pas être proche, mais parce qu’il avait peur de rester.

— Peur de quoi ? — ai-je demandé.

— De trop avoir besoin de toi.

Je me suis tournée pour le regarder. Il avait les yeux brillants, pas de larmes, mais autre chose. Une vulnérabilité. Ce truc que les hommes cachent comme s’il s’agissait d’une honte.

Je l’ai embrassé doucement. Je suis remontée sur lui. Je l’ai senti se durcir sous moi pendant que je lui parcourais le torse de mes lèvres, descendant le long de son ventre, le prenant à la main, sentant sa respiration devenir irrégulière. Je lui ai sorti la bite à moitié et j’en ai léché le bout, jouant avec, jusqu’à ce qu’elle redevienne dure. Je l’ai prise entièrement en bouche et je lui ai sucé lentement, jusqu’au fond, les mains posées sur ses cuisses.

— Renata… — a-t-il dit mon prénom comme s’il s’agissait d’une prière.

Je suis remontée encore. Je l’ai guidée en moi et j’ai commencé à bouger lentement, les mains posées sur son torse, le regard dans le sien. Il m’a attrapée par les hanches mais n’a pas imposé le rythme. Il m’a laissée faire. Il m’a laissée aller à ma vitesse, monter et descendre comme je le voulais, trouver l’angle exact qui me faisait fermer les yeux et serrer les dents. Je me la plantais toute seule, jusqu’au fond, sentant qu’elle m’atteignait dans un endroit qui faisait mal et plaisir à la fois.

Je me suis penchée en avant jusqu’à ce que mes seins frôlent son visage, et il a tiré la langue pour me les lécher pendant que je continuais de bouger. J’ai attrapé une de ses mains et je l’ai menée à mon clitoris. Il a compris et a commencé à me le frotter avec le pouce, en cercles, sans cesser de me pénétrer depuis le bas avec ses hanches.

Quand je suis arrivée à l’orgasme, c’est comme si quelque chose se brisait en moi. Pas seulement le plaisir physique, qui fut intense, un plaisir qui est parti de ma chatte et m’a remonté la colonne jusqu’à la nuque par vagues. C’était quelque chose d’émotionnel, une vanne qui était restée fermée pendant des années et qui s’ouvrait soudain complètement. J’ai senti qu’il jouissait lui aussi, que sa bite se contractait en moi, qu’il me remplissait de chaud jusqu’au fond. J’ai fini en larmes sur son torse, incapable d’expliquer pourquoi, pendant qu’il me caressait les cheveux en répétant que ça allait, que tout allait bien, avec son sperme qui me coulait encore entre les cuisses.

***

Mais rien n’allait bien.

La semaine suivante, de retour à la routine et à la distance, les silences se sont allongés. J’avais l’impression qu’après cette nuit-là nous avions franchi une ligne et qu’il fallait maintenant décider ce que nous étions. Lui semblait vouloir reculer précisément au moment où j’avais besoin d’avancer.

On s’est disputés au téléphone un mardi à deux heures du matin. Pas à propos de quelque chose de précis. À propos de tout et de rien. À propos de la distance, des projets qui ne se concrétisaient jamais, des mots qu’il ne disait pas et que j’avais besoin d’entendre.

— Je ne peux pas te donner ce dont tu as besoin — m’a-t-il dit avec ce calme qui me rendait folle —. Pas maintenant.

— Et quand ?

Silence.

— Je ne sais pas.

J’ai raccroché. J’ai pleuré. Je me suis endormie serrée contre l’oreiller qui sentait encore lui. Et le matin suivant, j’ai pris la décision que je repoussais depuis des semaines.

Je lui ai écrit un long message. Je lui ai dit que je l’aimais mais que je ne pouvais pas continuer comme ça, que la distance me dévorait de l’intérieur, que je devais prendre soin de ma santé mentale avant tout le reste. Je lui ai dit que ce n’était pas un adieu définitif, que j’avais simplement besoin d’arrêter. De respirer. De me reconstruire.

Il m’a répondu avec quatre mots : « Je comprends. Prends soin de toi ».

Et c’était tout. Quatre mots pour refermer quelque chose qui m’avait ouverte en grand.

***

Six mois ont passé depuis ce message. Je ne l’ai pas revu. On a échangé quelques messages épars, des anniversaires, un meme idiot, rien d’important. Mais chaque nuit, avant de dormir, je ferme les yeux et je le sens. Sa bouche sur mon cou. Ses mains sur mes hanches. Sa bite qui me cloue au matelas. Sa voix disant mon prénom comme si c’était la seule chose qu’il savait prononcer. Je me touche en pensant à lui plus souvent que je ne l’admettrai jamais, avec deux doigts enfoncés au fond pour essayer d’imiter ce qu’il me faisait, et je jouis toujours mais ce n’est jamais pareil.

Parfois je me demande si j’ai bien fait. Si me protéger était plus important que ressentir. Si la décision raisonnable était vraiment la bonne ou seulement la plus lâche.

Je n’ai pas de réponse. J’ai seulement cette confession, ces mots que j’écris à trois heures du matin parce que je n’arrive pas à dormir, parce que mon corps s’en souvient encore même si ma tête a décidé d’oublier.

Et si je suis honnête, complètement honnête, je sais que si Emilio frappait à ma porte demain, les cheveux mouillés et ce sourire désarmant, je retomberais. Je lui ouvrirais à nouveau. Je me mettrais de nouveau à genoux dans le couloir pour lui sucer la bite avant même qu’il ne referme la porte. Je me briserais encore.

Parce qu’il y a des personnes qu’on ne dépasse pas. On leur survit.