L’après-midi où j’ai cessé de voir Catalina comme une amie

Catalina a été la femme de mon frère avant d’être ma meilleure amie, et ma meilleure amie avant de devenir autre chose. Je le raconte dans cet ordre parce que c’est exactement ce qui s’est passé. Je l’ai d’abord connue comme la petite amie de Mateo, puis comme sa femme, et quand ils se sont séparés, elle est restée avec moi. Ou c’est moi qui suis restée avec elle. Parfois, je ne sais pas comment le dire.

Nous avons toutes les deux vingt-neuf ans. Quelques mois nous séparent. Et depuis presque dix ans, nous parlons tous les jours, même quand nous ne nous voyons pas. Nous nous racontons des choses que nous ne disons à personne d’autre : nos peurs, nos disputes avec la famille, les hommes qui nous ont plu et ceux qui nous ont fait du mal. J’aime Mateo, mais j’aimais davantage Catalina, et je ne me suis jamais sentie coupable pour ça.

Nous avons toujours été très tactiles. Nous nous serrions dans les bras pour nous saluer, nous dormions dans le même lit quand nous passions la nuit chez l’une ou chez l’autre, nous nous changions devant l’autre sans y penser. Une fois, pendant un voyage sur la côte, nous avons partagé la salle de bains et elle m’a prêté sa crème parce que je m’étais brûlé les épaules. Elle me l’a étalée dans le dos avec un calme qui, maintenant que j’y pense, n’était peut-être pas aussi innocent qu’il m’avait paru à l’époque. Ou peut-être que ça l’était, et que celle qui a changé, c’est moi.

Je ne l’avais jamais regardée avec désir. Je veux être claire là-dessus. Je n’avais jamais pensé à elle de cette façon. J’aime les hommes, j’ai toujours aimé les hommes, et j’ai toujours aimé avoir une bonne bite bien dure entre les jambes. Ça n’a pas changé, même après cet après-midi-là. Mais Catalina est Catalina, et ce qui s’est passé est arrivé.

***

C’était un mardi, pendant la sieste. J’avais acheté deux robes dans une boutique du centre-ville et je ne savais toujours pas laquelle rendre. Je lui ai envoyé des photos par message et elle m’a répondu que non, qu’elles étaient jolies toutes les deux, qu’elle passerait plutôt après la salle de sport pour les essayer elle aussi. Nous avons le même corps. La même taille, une taille semblable, et nous faisons toutes les deux de la musculation depuis des années. Quand l’une de nous achète quelque chose, l’autre finit toujours par l’essayer.

Elle est arrivée vers cinq heures. Elle est montée dans ma chambre avec son sac de sport encore accroché à l’épaule, les cheveux attachés, le visage sans maquillage. Elle sentait ce déodorant qu’elle utilise toujours, un parfum de noix de coco et de bois que j’identifie déjà comme le sien même sans la voir. Elle a jeté son sac sur mon lit et m’a embrassée rapidement sur la joue, d’un air distrait.

— Voyons ça, montre-les-moi, a-t-elle dit.

Je lui ai tendu les deux robes. L’une était noire, moulante et courte. L’autre était vert foncé, avec un décolleté ouvert dans le dos. Elle a retiré son tee-shirt de sport et son pantalon de yoga avec son naturel habituel, sans se retourner. Elle s’est retrouvée en string et en soutien-gorge, tous deux noirs, dans une dentelle fine que je ne lui avais jamais vue. Et pour la première fois en dix ans, je me suis arrêtée pour la regarder.

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Ce n’était pas une décision. C’était comme quand on pose mal le pied et qu’on s’en rend compte trop tard, alors qu’on est déjà dans les airs. J’ai vu la courbe de sa taille, le détail de la dentelle contre sa peau, la ligne de sa colonne dessinée par l’exercice. Et ses fesses. Ces fesses rondes et hautes, sculptées à force de squats, séparées en deux par le fil d’un string noir qui semblait fait pour elles. Le tissu du soutien-gorge lui remontait les seins et dessinait ses mamelons dressés à travers la dentelle.

J’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais ressenti avant, une chaleur précise entre les jambes, un battement dans la chatte auquel je ne m’attendais pas. Mon string s’est brusquement mouillé, sans prévenir, comme si mon corps avait compris avant ma tête. J’ai dégluti et détourné les yeux vers le miroir. Mais elle était aussi dans le miroir, et sous cet angle on voyait toutes ses fesses.

— Essaie d’abord la verte, lui ai-je dit, et ma voix est sortie plus rauque que je ne le voulais.

Elle a levé les bras et a enfilé la robe par la tête. Elle lui arrivait jusqu’aux cuisses et laissait tout son dos nu. Elle a ajusté le décolleté, s’est regardée de profil et a fait une moue.

— Tu m’aides avec la fermeture ? a-t-elle demandé.

Je me suis approchée par-derrière. J’ai pris la fermeture entre deux doigts et j’ai commencé à la remonter lentement. Quand je suis arrivée au milieu de son dos, mes articulations ont effleuré sa peau. Elle n’a pas bougé, mais quelque chose a changé dans sa respiration. Je l’ai remarqué parce que moi aussi, j’ai cessé de respirer.

***

Je ne sais pas ce qui a fait que mes mains sont restées là. Ce n’était pas tout à fait moi. J’ai lâché la fermeture et posé mes deux mains sur sa taille, par-dessus le tissu de la robe. Puis je les ai déplacées un peu vers l’avant, jusqu’à la naissance de ses hanches. Ensuite je les ai remontées lentement, jusqu’à envelopper ses seins par-dessus la robe. J’ai senti ses mamelons dressés contre mes paumes, j’ai serré doucement, et elle a laissé échapper l’air entre ses dents.

Catalina n’a rien dit. Elle n’a pas ri, ne s’est pas écartée, ne m’a pas demandé ce que je faisais. Elle a seulement appuyé sa nuque contre mon épaule et fermé les yeux. J’ai senti ses cheveux encore humides de la douche contre mon cou. J’ai senti sa respiration s’accélérer, contredisant l’immobilité totale du reste de son corps. Je lui ai mordu l’épaule, à peine, et elle s’est pressée contre moi, le dos contre mes seins, les fesses contre le bas de mon ventre.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé enfin, sans ouvrir les yeux.

— Je ne sais pas, ai-je répondu.

Et c’était vrai. Je ne savais pas. Mais je ne voulais pas m’arrêter non plus. J’ai fait descendre une main sur son ventre, par-dessus la robe, jusqu’à la serrer entre les jambes. J’ai senti la chaleur à travers le tissu. Elle a légèrement écarté les jambes, sans réfléchir, et a poussé un gémissement bas et rauque qui m’a fait resserrer les cuisses.

Elle s’est retournée dans mes bras. Nous nous sommes retrouvées à quelques centimètres l’une de l’autre, mon cœur cognant contre ma poitrine comme si c’était la première fois que quelque chose m’arrivait, et je suppose que c’était le cas. Catalina m’a regardée avec une question dans les yeux et je n’ai pas su lui répondre avec des mots. Je lui ai remis une mèche derrière l’oreille, lui ai caressé le côté du visage, puis je l’ai embrassée.

C’était différent de tous les baisers que j’avais donnés auparavant. Plus doux. Plus lent. Il n’y avait ni barbe, ni poids, ni urgence. C’étaient deux bouches semblables qui se rencontraient, chacune explorant la nouveauté. Catalina m’a embrassée en retour, d’abord avec prudence, puis en entrouvrant mes lèvres de la langue, avant de m’empoigner la nuque pour m’empêcher de m’écarter. Je n’allais pas m’écarter. Je ne le voulais pas. Je lui ai sucé la langue, je l’ai mordillée, et elle a laissé échapper un soupir dans ma bouche qui m’est descendu droit entre les jambes.

***

Nous sommes tombées sur le lit sans cesser de nous embrasser. La robe verte était encore à moitié sur elle, la fermeture toujours à mi-hauteur. J’ai passé les mains sur son dos nu et abaissé le décolleté jusqu’à ses épaules. Elle s’est redressée un instant, a levé les bras et m’a laissé lui retirer complètement la robe. Quand elle s’est rallongée, il n’y avait plus que son corps en string sur mon drap, et la lumière de l’après-midi qui entrait de côté par la fenêtre, dorée et lente. Je lui ai arraché son soutien-gorge et ses seins ont jailli, ronds, libres, leurs mamelons sombres et pointus braqués sur moi.

J’ai retiré mon tee-shirt et mon soutien-gorge sans réfléchir. Je voulais que nous soyons à égalité. Quand je me suis penchée sur elle et que nos seins se sont effleurés pour la première fois, nous avons inspiré profondément au même moment. Je croyais que toucher les seins d’une autre femme ressemblerait à me toucher les miens, mais non. Les siens étaient plus fermes, ses mamelons plus sombres, et ils se sont durcis dès que j’y ai passé le pouce. Je lui ai saisi les deux seins à pleines mains, je les ai pressés, rapprochés, puis j’ai baissé la bouche pour les sucer.

Je les ai sucés l’un après l’autre, longuement, avec avidité. J’ai mordu un mamelon et elle a brusquement cambré le dos, planté ses doigts dans ma nuque, me demandant sans mots de ne pas m’arrêter. J’ai fait tourner ma langue en cercles, je l’ai laissé humide, j’ai soufflé dessus. Catalina tremblait. Je n’avais jamais fait trembler personne comme ça, même pas avec un homme au-dessus de moi. Je suis passée à l’autre mamelon, j’ai fait la même chose, et j’ai senti sa main se glisser entre nos corps, se chercher entre les jambes, se toucher par-dessus le string trempé tandis que je la dévorais de baisers.

— Non, lui ai-je dit en écartant sa main. Ça, c’est à moi maintenant.

Je l’ai embrassée dans le cou, sur l’épaule, au milieu de la poitrine. J’ai repris un mamelon dans ma bouche et je l’ai sentie se cambrer. Catalina m’agrippait les cheveux, les enroulait autour de ses doigts, me poussait sans vraiment me repousser. Je suis descendue. J’ai embrassé ses côtes, son flanc, son ventre. J’ai embrassé l’endroit où la peau devient plus fine, juste au-dessus de la dentelle. J’ai passé le nez sur son string et j’ai respiré profondément : elle sentait la chatte propre et l’excitation, une odeur qui m’a fait perdre la tête.

Je lui ai retiré son string avec les dents parce que cela m’a semblé être la seule manière de le faire. Je l’ai fait glisser le long de ses cuisses, de ses genoux, de ses chevilles, sans cesser de la regarder d’en bas. Catalina a gloussé, un rire nerveux, presque un soupir, le visage rougi et les seins se soulevant et retombant. J’ai ri moi aussi, sans décoller la bouche de sa cuisse, puis j’ai cessé de rire parce que j’ai vu sa chatte de près pour la première fois et que ma gorge s’est asséchée.

***

Je n’avais jamais été aussi près du sexe d’une autre femme. C’était étrange et familier à la fois : c’était ce que j’avais, mais à l’envers, comme se regarder dans un miroir qui renvoie l’image d’une autre personne. Son pubis était presque entièrement épilé, avec à peine une fine bande au-dessus, ses petites lèvres roses et humides, brillantes sous la lumière de la fenêtre. Je lui ai écarté les cuisses avec les mains, lentement, et j’ai respiré sur elle avant de la toucher. Catalina a frissonné. Elle a frissonné rien qu’à cause de mon souffle.

Je lui ai passé la langue une fois, longuement, de bas en haut, de l’entrée de la chatte jusqu’au clitoris. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir à l’endroit ni à la manière. Je le savais. C’était la carte que je connaissais par cœur mais que je n’avais jamais lue sur un autre corps. Catalina a laissé échapper un son qui ne ressemblait à aucun de ceux que je lui avais entendus en dix ans d’amitié, un gémissement guttural, animal, qui m’a fait presser les cuisses contre le lit. Elle m’a attrapé les cheveux des deux mains et ne m’a plus lâchée.

Je lui ai écarté les lèvres de deux doigts et je suis restée à sucer son clitoris, doucement d’abord, puis plus fort, dessinant des lettres du bout de la langue, comme j’aimais qu’on me le fasse quand c’était bien fait. Elle a commencé à bouger contre ma bouche, levant les hanches, me cherchant. Je lui ai enfoncé un doigt et je l’ai sentie se refermer, chaude, me serrant et me mouillant jusqu’à la jointure. J’en ai ajouté un deuxième. Je me suis mise à les bouger lentement, recourbés vers le haut, tout en continuant à lui sucer le clitoris sans m’arrêter.

— Oh, mon Dieu, a-t-elle dit d’une voix brisée. Oh, ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. Je lui ai enfoncé la langue, l’ai retirée, puis l’ai remise, alternant avec mes doigts, la léchant tout entière, avalant tout ce qu’elle me donnait. Elle bougeait les hanches comme si elle montait quelque chose, me pressant le visage entre ses cuisses, gémissant de plus en plus fort. J’ai saisi un de ses seins de ma main libre et pincé son mamelon, et j’ai senti sa chatte se contracter autour de mes doigts.

J’apprenais en temps réel ce qui lui plaisait. Quand elle restait immobile, c’était que c’était bon. Quand elle bougeait les hanches, c’était qu’elle en voulait davantage. Quand elle retenait son souffle, c’est qu’elle était presque au bord. Et quand elle était presque au bord, tout était presque là : pour elle, pour moi, pour que nous comprenions toutes les deux que ce ne serait pas une histoire d’un seul après-midi. J’ai ajouté un troisième doigt et elle a poussé un cri étouffé, se mordant le dos de la main pour ne réveiller personne.

Catalina a joui longuement, presque en silence, les cuisses se refermant sur mes oreilles, le dos se soulevant du lit, sa chatte palpitant autour de mes doigts en vagues interminables. Elle m’a rempli la bouche d’un liquide épais et chaud, et je l’ai avalé sans réfléchir, sans dégoût, avec une faim que j’ignorais posséder. Je suis restée là, à la lécher doucement, jusqu’à ce que ses mains lâchent mes cheveux et qu’elle retombe sur l’oreiller, tremblante. Puis je suis remontée lentement, l’embrassant sur le chemin du retour, laissant sur son ventre et ses seins la trace humide de son propre goût.

***

Nous sommes restées silencieuses un moment. J’étais appuyée contre son épaule, elle regardait le plafond, toutes les deux nues, le drap emmêlé entre nos jambes. Son goût était encore dans ma bouche, différent de tout, ni sucré ni salé, quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais goûté auparavant. J’ai passé un doigt sur le contour de son nombril.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Je ne suis pas attirée par les femmes, a-t-elle dit en riant doucement. Je ne l’ai jamais été. Je n’aurais jamais imaginé ça.

— Moi non plus.

— Mais j’ai adoré, a-t-elle dit en tournant la tête vers moi. Je t’ai adorée, toi. Je n’ai jamais joui comme ça, ni avec Mateo ni avec personne.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je l’ai embrassée sur le front, la seule chose tendre qui me soit venue à l’esprit face à cette nouveauté. Elle m’a pris la main, celle qui avait été en elle, et l’a portée à sa bouche. Elle m’a sucé les doigts un à un en me regardant, goûtant sur moi son propre plaisir. Tout s’est contracté à l’intérieur de moi.

— Je veux te goûter, a-t-elle dit ensuite, doucement, les doigts encore dans la bouche. Je veux savoir ce que ça fait de l’autre côté. Je veux te faire ce que tu m’as fait, je veux te manger la chatte jusqu’à ce que tu cries.

J’ai regardé l’heure. Il était passé six heures et demie. À sept heures, je devais être au travail de nuit, et il me fallait encore me doucher, m’habiller et arriver là-bas. Catalina a vu mon expression et a compris avant même que j’ouvre la bouche.

— Pas aujourd’hui, ai-je dit, et ça m’a fait mal de le dire avec la chatte humide et palpitante entre les jambes.

— Pas aujourd’hui, a-t-elle répété en souriant. Mais la prochaine fois, oui. Et je vais te faire jouir tellement de fois que tu en oublieras ton propre prénom.

Elle s’est levée, a ramassé son string par terre et l’a remis en me tournant le dos tandis que je me redressais, encore étourdie, le pouls battant entre les jambes et la culotte trempée collée à la chatte. Elle a enfilé son tee-shirt et son pantalon de sport sans essayer l’autre robe, sans soutien-gorge, ses mamelons se dessinant à travers le tissu. Avant de partir, elle s’est arrêtée sur le seuil de ma chambre, son sac déjà à l’épaule.

— Je t’appelle demain, a-t-elle dit.

Et elle m’a appelée le lendemain. Et le jour d’après. Et le suivant encore. Mais c’est une autre histoire, une histoire dont je ne sais toujours pas comment elle se terminera, parce qu’elle recommence chaque fois qu’elle apparaît à la porte de chez moi avec ce sourire que je comprends désormais autrement.