L’audition qui a changé tout ce que je pensais de moi

Camila avait vingt-sept ans lorsqu’elle décida qu’elle en avait assez d’être invisible. Elle travaillait comme bibliothécaire dans une antenne de quartier et passait ses journées entre des rayonnages silencieux, répondant aux salutations par un sourire à peine esquissé. C’était le genre de femme que personne ne remarquait au premier regard, même qu’au deuxième, s’il y en avait un, le regard s’attardait souvent plus longtemps que prévu. Elle avait les cheveux châtains aux épaules, les yeux clairs et une bouche qui semblait toujours sur le point de dire quelque chose qui ne parvenait jamais tout à fait à sortir.

Ce jeudi matin, pourtant, elle était sortie de l’immeuble avec une enveloppe brune sous le bras et une décision prise. Elle avait répondu à une annonce sur internet. Une agence de mannequins pour adultes cherchait de nouveaux visages. Des visages inconnus, disait l’annonce. Et Camila ne trouvait pas de meilleure description d’elle-même.

On lui avait donné rendez-vous à quatre heures de l’après-midi dans un immeuble sans enseigne, dans une rue étroite du centre-ville. Elle monta trois étages dans un ascenseur beaucoup trop petit et frappa à une porte en bois sombre. Un homme d’une quarantaine d’années lui ouvrit. Il portait une chemise blanche aux manches retroussées et une barbe taillée avec la précision de quelqu’un qui se regarde souvent dans le miroir.

— Andrés, dit-il en lui tendant la main. Tu dois être Camila.

— Oui, murmura-t-elle, en sentant sa voix sortir plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.

Il la fit entrer dans une pièce qui ne ressemblait pas à un bureau. Un canapé en cuir gris, un lampadaire à la lumière tamisée, un tapis qui étouffait le bruit de ses talons. Dans un coin, une caméra montée sur un trépied était braquée sur le canapé. Camila déglutit.

— Assieds-toi, s’il te plaît, dit Andrés en désignant le canapé. Avant de commencer, je veux être très clair. Aujourd’hui, tu ne signes rien. Ce que nous faisons dans cette pièce reste dans cette pièce, à moins que tu n’en décides autrement. D’accord ?

— D’accord, répondit-elle.

Elle ne sut pas si cette phrase la rassurait ou l’effrayait davantage.

Il s’assit en face d’elle dans un fauteuil en cuir assorti au canapé. Il croisa les jambes, posa les mains sur les accoudoirs et la regarda droit dans les yeux. Il n’y avait aucune hâte dans son regard, mais pas davantage d’indulgence.

— Pourquoi veux-tu faire ça, Camila ?

Elle avait répété sa réponse pendant des jours dans le bus qui l’emmenait de la banlieue. Elle avait préparé des phrases sur la libération, l’argent, la rupture avec une vie qui ne lui appartenait pas. Mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, toutes ces phrases s’évaporèrent.

— Je ne sais pas, dit-elle, et elle se sentit idiote aussitôt.

Andrés sourit pour la première fois. Un petit sourire, presque paternel.

— C’est une réponse sincère. Les autres m’auraient inquiété.

***

Il lui posa des questions pendant presque une heure. Certaines étaient stupides : quand elle avait eu son premier baiser, ce qu’elle avait fait au Nouvel An dernier. D’autres la laissaient silencieuse pendant beaucoup trop de secondes. Si elle se retrouvait seule dans une pièce avec un homme qui lui plaisait beaucoup, que ferait-elle en premier ? Quand s’était-elle touché la chatte pour la dernière fois en pensant à quelqu’un qu’elle connaissait ? Avait-elle déjà fantasmé sur le fait d’être regardée par plusieurs personnes à la fois pendant qu’on la baisait ?

Camila répondit à tout. Pas avec éloquence, mais avec sincérité. Elle lui raconta qu’elle se mettait deux doigts dans le vagin au lit en pensant à un client de la bibliothèque qui ne lui avait jamais adressé plus qu’un salut. Elle lui raconta que, sous la douche, elle s’imaginait parfois avec deux hommes à la fois, l’un devant et l’autre derrière, et qu’elle jouissait très vite. Chaque réponse lui donnait l’impression d’être un peu moins habillée, même si son chemisier était toujours boutonné jusqu’au cou.

— Bien, dit finalement Andrés. Maintenant vient la partie difficile. J’ai besoin de voir comment tu bouges. J’ai besoin de voir ton corps. Tu n’as rien à faire contre ton gré. Mais si tu veux aller plus loin, tu dois franchir cette ligne aujourd’hui. Avec moi ou avec quelqu’un d’autre. Ici, au moins, il y a une caméra que tu peux regarder avant d’apprendre à l’oublier.

Elle regarda la caméra. La caméra ne lui rendit rien. Elle regarda Andrés. Andrés attendait.

— Tu veux continuer ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, sans savoir d’où ce mot était sorti.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient un peu, mais pas autant qu’elle l’avait imaginé. Elle commença par son chemisier. Bouton après bouton, sans le regarder, observant ses mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Le chemisier tomba sur le canapé dans un bruissement de tissu léger. Elle portait un soutien-gorge beige, le moins sexy qu’elle avait trouvé ce matin-là, parce qu’elle avait eu honte de mettre quelque chose de joli pour une situation qu’elle ne comprenait pas encore.

— Ne regarde pas le sol, dit Andrés depuis le fauteuil. Regarde-moi.

Elle releva les yeux. Il ne faisait rien de différent. Il était toujours assis, les mains immobiles, le regard ferme. Mais cette fermeté la soutint davantage que tout ce qu’elle avait entendu depuis des années.

Elle déboutonna son pantalon. Elle le laissa tomber et en sortit en marchant maladroitement sur l’ourlet, ce qui l’embarrassa. Elle resta en sous-vêtements. La lumière tamisée dessinait des ombres sur ses clavicules et son ventre. Elle se sentit laide pendant une demi-seconde puis ne ressentit plus rien de précis, seulement une exposition qui ne finissait pas tout à fait par faire mal.

— Tourne-toi lentement, dit-il. Je veux te voir en entier.

Elle obéit. Un tour complet, les bras légèrement écartés du corps, comme un tableau dont quelqu’un ajuste l’éclairage. Lorsqu’elle se retrouva de nouveau face à lui, il hocha la tête.

— Continue.

Elle ôta son soutien-gorge. Ses seins restèrent à découvert, petits et fermes, les mamelons déjà durs comme des pointes, dressés par le froid et par tout le reste. Elle retira sa culotte avec une rapidité qui la surprit, comme si elle avait compris que plus elle tarderait, plus ce serait difficile. La culotte s’accrocha une seconde à ses chevilles et elle remarqua, avec une honte aiguë, la tache sombre d’humidité entre ses cuisses. Andrés la vit aussi. Il ne dit rien, mais un de ses sourcils bougea à peine. Et Camila resta là, debout sur un tapis qui lui avalait les pieds, complètement nue devant un homme qu’elle connaissait depuis deux heures, la chatte presque entièrement rasée et déjà brillante entre ses cuisses.

Elle s’attendait à avoir honte. Elle ressentait quelque chose de plus étrange : du soulagement.

***

— Assieds-toi encore une fois, dit Andrés. Sur le canapé. Pose les pieds sur les accoudoirs.

Elle obéit sans réfléchir. Lorsqu’elle fut en position, le canapé l’enveloppait dans le dos et ses genoux étaient ouverts, pointant vers les deux coins opposés de la pièce. C’était la posture la plus exposée qu’elle ait jamais eue devant quelqu’un. Davantage que lors d’une visite chez le gynécologue, parce qu’il y avait là-bas un protocole et qu’ici il n’y avait rien de comparable. Sa chatte s’ouvrait tout entière, les lèvres s’écartant sous leur propre poids, le clitoris déjà gonflé apparaissant entre les plis. Elle sentit un filet de mouille couler jusqu’à son trou du cul et ne fit rien pour le cacher. Elle ne le pouvait pas.

Andrés se leva. Il s’approcha lentement. Il s’agenouilla devant elle, non pas au-dessus d’elle mais à côté, comme un expert qui étudie un objet avant de le toucher. Il resta quelques secondes à observer son sexe ouvert, sans dissimulation, avec la même attention que celle avec laquelle il aurait lu la première page d’un livre.

— Je vais te toucher, dit-il. Pas sexuellement, pour l’instant. Professionnellement. Je veux voir comment tu réagis à des mains étrangères. Si tu veux que j’arrête à n’importe quel moment, tu dis « stop » et j’arrête. Compris ?

— Compris.

Il la toucha. Il fit glisser ses doigts le long de ses cuisses vers l’intérieur, sans se presser, comme quelqu’un qui vérifie la texture d’un tissu coûteux. Il effleura ses hanches, remonta sur son flanc, redescendit sur son ventre. Il encercla ses seins de ses paumes ouvertes, sans serrer, et lui pinça très doucement les mamelons entre le pouce et l’index, l’un puis l’autre. Camila arqua le dos d’un demi-centimètre malgré elle. Elle se rendit compte qu’elle retenait son souffle et força l’air à entrer de nouveau.

Lorsque ses doigts atteignirent l’intérieur de ses cuisses, elle était déjà trempée. Sa chatte dégoulinait d’une façon presque ridicule et, chaque fois qu’il passait le bout de son doigt sur son aine, un muscle entier se contractait au fond d’elle. Elle ne savait pas à quel moment cela avait commencé. Peut-être lorsqu’elle avait déboutonné le premier bouton. Peut-être avant, lorsqu’il avait prononcé son prénom pour la première fois sur le palier. Peut-être des semaines plus tôt, lorsqu’elle avait ouvert le courriel de réponse de l’agence et lu la date du rendez-vous.

— Tu es prête, dit-il, sans surprise ni triomphe dans la voix, simplement comme une constatation. Tu es trempée, Camila. D’ici, on voit ta chatte briller.

Elle hocha la tête, incapable de parler. Entendre son prénom et le mot chatte dans la même phrase, prononcés par cette voix calme, lui contracta le ventre.

— Je vais continuer à te toucher. Cette fois, ce sera sexuel. Tu veux ?

— Oui. S’il te plaît.

***

Andrés lui ouvrit les lèvres de la chatte avec deux doigts de la main gauche. Il resta un instant à regarder ce qu’il y avait à l’intérieur, comme s’il le mesurait, puis baissa la tête. Le premier coup de langue fut long et plat, de l’entrée jusqu’au clitoris, sans hâte, entraînant toute l’humidité vers le haut. Camila laissa échapper un gémissement bref et aigu qu’elle ne reconnut pas comme le sien. Il la lécha encore, puis encore, puis encore, chaque passage un peu plus appuyé, jusqu’à ce qu’il attrape son clitoris entre ses lèvres et commence à le sucer lentement, sa langue tournant autour.

— Oh, putain, dit-elle, et c’était la première fois depuis des années qu’elle prononçait ce mot à voix haute.

Il ne répondit pas. Il continua à lui bouffer la chatte avec le calme d’un homme qui avait fait cela de nombreuses fois et qui savait qu’il n’y avait aucun prix à gagner en terminant vite. Il lui enfonça toute sa langue, la retira, entoura son clitoris, le suça, la pénétra de nouveau avec sa langue, remonta encore. Camila referma ses cuisses autour de sa tête sans s’en rendre compte et il lui ouvrit les jambes à deux mains, fermement, sans cesser de lui manger la chatte une seule seconde. Sa langue entrait et sortait à un rythme qui lui faisait perdre le fil de tout.

Lorsqu’il lui introduisit deux doigts, elle lâcha un gémissement bas et prolongé. Les doigts entrèrent entièrement dès la première poussée parce qu’elle était si mouillée qu’il n’y avait aucune résistance. Il les recourba à l’intérieur, chercha un point, le trouva et commença à le masser tout en continuant à lui sucer le clitoris. Camila s’agrippa au bord du canapé des deux mains. Elle sentit ses hanches bouger toutes seules contre sa bouche, poussant, cherchant davantage.

— Tu en veux plus ? demanda-t-il en relevant un instant la tête. Sa barbe brillait jusqu’aux joues.

Elle répondit par un mouvement de hanches qu’elle n’avait pas décidé de faire. Il comprit. Il lui enfonça un troisième doigt et lui fit signe de se lever de l’autre main.

— Viens ici. À genoux.

Camila glissa du canapé au sol, les jambes toujours tremblantes. Andrés resta assis dans le fauteuil en face d’elle. Il ouvrit sa ceinture, baissa son pantalon et son caleçon jusqu’aux genoux et lui montra sa bite, épaisse, déjà dure, légèrement courbée vers le ventre. Elle resta à la regarder deux secondes avant d’approcher le visage. Elle la lécha d’abord de bas en haut, du couille jusqu’au bout, comme elle avait vu faire. Andrés ne l’aida pas et ne la corrigea pas. Il la laissa aller à son rythme. Camila ouvrit la bouche et la prit lentement, d’abord seulement le gland, sentant le goût salé sur sa langue, puis elle osa en prendre davantage, jusqu’à ce qu’il touche le fond de son palais et lui donne un haut-le-cœur. Elle la retira, respira, puis redescendit. Elle commença à la sucer maladroitement, puis avec de plus en plus d’assurance. Il posa une main sur sa nuque, sans pousser, se contentant de la guider.

— Oui, comme ça, dit-il de sa voix grave. Suce-la lentement. Utilise ta langue dessous.

Elle obéit. Elle passait sa langue sur le frein à chaque remontée et sentait sa bite palpiter dans sa bouche. Sa bouche se remplissait de salive et le filet coulait sur son menton. D’une main, elle la tenait à la base et la faisait bouger au même rythme. De l’autre, presque sans y penser, elle s’était remise à se toucher la chatte.

Andrés la laissa ainsi quelques minutes. Puis il lui prit le visage à deux mains et l’écarta doucement.

— Remonte sur le canapé. Sur le dos. Écarte les jambes.

***

Il se leva. Il retira sa chemise avec un calme qui lui parut interminable. Son corps n’était pas celui d’un mannequin, mais il avait la solidité de quelqu’un qui marche beaucoup et ne se regarde pas trop dans le miroir. Il s’approcha du canapé, lui souleva les hanches d’une main et plaça le bout de sa bite à l’entrée de sa chatte. Il resta là une seconde, la frottant contre ses lèvres, la mouillant de son jus, faisant passer son gland sur son clitoris encore et encore jusqu’à ce que Camila gémisse d’impatience.

— Enfonce-la-moi, dit-elle, surprise par la crudité avec laquelle la phrase était sortie. S’il te plaît, enfonce-la-moi maintenant.

Il la pénétra d’une seule poussée, sans brutalité mais sans s’arrêter à mi-chemin. Camila sentit son souffle lui manquer au moment exact où il s’enfonça jusqu’au fond, et elle resta ainsi suspendue dans une seconde qui ne semblait appartenir à aucune horloge. Elle le sentit la remplir entièrement, contre le col de l’utérus, et lâcha un long gémissement qu’elle n’essaya même pas de retenir.

Ensuite, il bougea. Il commença lentement, mesurant le rythme de sa respiration, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer jusqu’au fond, pour qu’elle sente bien chaque centimètre. Peu à peu, il augmenta l’intensité jusqu’à ce que le canapé se mette à grincer sous le poids de leurs deux corps et que le bruit humide de sa chatte trempée domine tout le reste. Camila s’agrippa au bord du coussin, puis au dossier, puis aux bras d’Andrés. Chaque fois, elle trouvait quelque chose de plus proche auquel se retenir, et cela lui sembla une découverte ridicule au milieu de tout le reste.

— Regarde-moi dans les yeux pendant que je te baise, dit-il.

Elle le regarda. Il soutint son regard en la pilonnant, sa bite entrant entièrement à chaque fois, et les yeux de Camila se remplirent de larmes sans raison, ou pour trop de raisons, elle ne savait pas. Il lui attrapa un sein de la main droite et le serra, lui pinça le mamelon entre ses phalanges, tandis que de l’autre main il cherchait son clitoris et commençait à le frotter en cercles, continuant à la baiser jusqu’au fond. Camila sentit le premier orgasme arriver comme une petite vague, pas encore le grand, un orgasme qui la secoua tout entière et contracta sa chatte autour de sa bite.

— Brave fille, murmura-t-il. Tu as joui tout de suite.

Elle ne sut pas quoi répondre. Elle hocha seulement la tête, encore tremblante.

À un moment, il s’arrêta, se retira et lui demanda de se retourner et de se mettre à quatre pattes sur le canapé. Elle obéit. Cette nouvelle position l’ouvrit d’une façon inédite, le cul relevé, la chatte de nouveau exposée, et lorsqu’il entra encore en elle, elle le sentit plus profond, presque quelque part dans son estomac. Andrés la tenait maintenant par les hanches à deux mains et la pilonnait à un rythme constant et marqué, qui faisait claquer ses seins contre le dossier du canapé à chaque poussée. D’une main, il lui caressait le dos, la nuque, les cheveux et, de temps en temps, tirait doucement dessus, lui rejetant la tête en arrière, comme s’il voulait lui rappeler qu’elle n’était pas seule dans cette scène.

— Dis-moi ce que tu veux, lui dit-il sans cesser de bouger.

— Plus fort, répondit-elle, et cette fois le mot sortit tout seul. Baise-moi plus fort.

Il lui obéit. Il la pilonna de toute la puissance de ses hanches, jusqu’au fond, jusqu’à ce que le bruit de la chair contre la chair remplisse la pièce. Camila enfouit le visage dans le coussin et gémit par bouffées. Elle sentait sa bite frapper un endroit qui lui donnait l’impression que quelque chose s’ouvrait en elle. Elle sentait son orgasme s’accumuler de nouveau, plus lentement cette fois, plus profondément.

— Tu veux continuer comme ça ou tu en veux davantage ?

— Davantage.

Il se pencha sur elle. Il passa son pouce sur son trou du cul, très lentement, en poussant à peine, et lui murmura à l’oreille ce qu’il allait faire. Camila hocha la tête avant même d’avoir tout compris. Andrés retira sa bite de sa chatte trempée et la frotta contre son cul, l’utilisant comme lubrifiant. Puis il plaça le gland contre son trou du cul et poussa avec patience. Camila retint son souffle et se détendit en même temps, parce qu’elle avait appris au cours de l’heure précédente que les deux choses pouvaient se produire simultanément. Le gland entra et elle laissa échapper un gémissement aigu. Il s’arrêta. Il poussa d’un centimètre supplémentaire. Il s’arrêta. Encore un. Camila respirait par la bouche, la joue contre le coussin, les yeux mi-clos.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Continue.

Il continua, beaucoup trop lentement, laissant à son corps le temps de comprendre ce qui se passait. Camila gémit, cette fois longuement, cette fois sans se retenir, cette fois sans se soucier de qui pouvait l’entendre de l’autre côté des murs. Lorsqu’il fut entièrement en elle, il resta immobile un instant, la laissant le sentir. Elle ne s’était jamais sentie aussi pleine. Ça la démangeait, ça brûlait un peu et, en même temps, sa chatte se contractait d’elle-même à la seule idée de l’avoir là.

Lorsqu’il bougea pour la première fois dans cette nouvelle intimité, elle ressentit un mélange d’inconfort et de quelque chose qui n’avait pas de nom, quelque chose qui ressemblait à l’ouverture d’une porte verrouillée depuis des années. Cela lui fit un peu mal. Elle aima davantage. Andrés bougeait avec une lenteur calculée, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer jusqu’à la base, et chaque fois il arrachait à Camila un gémissement plus grave, plus profond. Il passa une main sous sa hanche et chercha son clitoris de deux doigts. Il commença à le frotter au même rythme qu’il la pénétrait par le cul, tandis qu’il lui mettait l’autre main dans la bouche. Camila lui suça les doigts avec avidité, goûtant sa propre saveur. Elle cessa complètement de penser.

Il continua ainsi jusqu’à la sentir se mettre à trembler tout entière. De sa main libre, il lui attrapa les cheveux, les enroula autour de son poing et tira à peine, juste assez pour l’obliger à relever la tête du coussin.

— Jouis encore, lui dit-il. Maintenant.

***

Le climax la traversa comme si quelqu’un avait tiré sur une corde invisible qui parcourait toute sa colonne vertébrale. Ce ne fut pas long. Ce fut intense au point de la laisser muette pendant quelques secondes, sa chatte convulsant autour de rien et son cul se resserrant autour de la bite d’Andrés en spasmes qui lui arrachèrent un râle rauque. Il tint encore deux ou trois poussées, puis se retira brusquement, se saisit de sa bite et jouit sur le bas de son dos, à la naissance de son cul, en jets brûlants que Camila sentit tomber sur sa peau les uns après les autres. Elle s’effondra à genoux sur le tapis, le souffle brisé, sa bite dégoulinant encore dans sa main.

Ils restèrent silencieux un moment. Camila se redressa maladroitement, le corps encore tremblant, le sperme lui coulant le long d’un côté jusqu’à la cuisse, et resta assise sur le canapé, les jambes serrées contre sa poitrine. Andrés lui tendit sa chemise. Elle l’enfila comme une serviette et s’essuya avec le pan, sans cérémonie.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vraiment ?

Elle réfléchit à la réponse plus longtemps que prévu.

— Oui. Je ne pensais pas que j’irais bien. Mais je vais bien.

Il hocha la tête. Il ne sourit pas. Il se leva, lui servit un verre d’eau dans une carafe posée sur la petite table et le déposa à côté d’elle.

— La caméra n’enregistrait pas, dit-il ensuite. Je n’enregistre jamais le premier essai. Si tu veux aller plus loin, je t’appelle la semaine prochaine et nous commencerons à travailler sérieusement. Si tu ne veux pas, c’est bien aussi. Tu ne me dois rien et je ne te dois rien.

Elle avala toute l’eau d’un trait. Elle se rhabilla lentement, sentant sa chatte et son cul encore palpiter à chaque mouvement. Elle se coiffa avec les doigts devant le miroir de l’entrée. Lorsqu’elle se retourna pour prendre congé, il avait déjà remis sa chemise et ouvert la porte.

— Appelle-moi, dit-elle, surprise par la fermeté avec laquelle le mot était sorti.

Elle descendit les trois étages à pied. Dans la rue, le soleil de la fin d’après-midi lui frappa le visage et l’obligea à plisser les yeux. Elle marcha vers l’arrêt de bus avec une sensation étrange dans la poitrine, une sorte de chaleur qui n’était pas exactement du bonheur mais lui ressemblait beaucoup, et avec la brûlure chaude entre les jambes lui rappelant à chaque pas ce qui venait de se passer.

Cette nuit-là, allongée dans son lit à regarder le plafond de sa chambre, elle comprit enfin ce qui s’était passé dans cette pièce. Elle n’avait pas découvert qu’elle voulait devenir une star du porno. Elle avait découvert que, pendant vingt-sept ans, elle avait eu un corps qui ne lui appartenait pas tout à fait et que, cet après-midi-là, pour la première fois, quelqu’un l’avait aidée à en prendre possession. Elle glissa presque sans y penser la main entre ses jambes et caressa sa chatte gonflée, encore sensible, jusqu’à jouir une fois de plus, cette fois seule, en silence, la bouche ouverte contre l’oreiller. Le reste — rappeler, signer quelque chose, poursuivre avec l’agence — n’était plus qu’un détail.

Elle éteignit la lumière. Elle s’endormit avec un petit sourire que personne ne vit.