L’obsession qui m’a poussée à appeler l’ami de mon fils

Voilà cinq jours que le Nouvel An est passé et je n’arrive toujours pas à dormir plus de trois heures d’affilée. Je ferme les yeux et je le revois : Damián, planté dans l’embrasure de la porte de ma cuisine avec ce sourire de travers qui m’a fait sentir, pour la première fois depuis des années, que mon corps ne m’appartenait plus.

Mon mari est en conférence à Monterrey depuis deux semaines. Des appels courts, des messages secs, une voix fatiguée de l’autre côté. Je lui dis que tout va bien, que mon fils va à ses cours de soutien, que la maison est tranquille. Je raccroche et je reste à regarder le téléphone comme s’il était le seul témoin de ma trahison.

J’ai trente-sept ans. Mon mari en a quarante-deux. Je l’ai connu quand j’avais vingt-deux ans et qu’il était l’homme le plus sûr que j’aie jamais vu de ma vie. Je n’aurais jamais pensé finir comme ça : obsédée par un type qui passe à la maison pour emmerder mon fils, lui laisser des bleus dissimulés sur le bras et rire chaque fois qu’il lui prend la manette de la console.

Damián a vingt et un ans. Vingt et un. L’écart me paraissait être une blague quand il est venu chez moi pour la première fois, il y a presque un an, avec cette attitude de rue que mon fils essayait d’imiter sans succès. Maintenant, cette différence me paraît être la seule raison pour laquelle ma chatte s’humidifie quand la sonnette retentit.

Je me souviens parfaitement de la nuit du 30. Mon fils était parti avec ses cousins à un anniversaire et il rentrerait le lendemain. Damián est venu le chercher et a appris qu’il n’était pas là. Je lui ai proposé d’entrer pour attendre avec un café, même si je savais très bien qu’il n’allait pas attendre. Lui aussi le savait. Je l’ai vu regarder la maison vide comme un chasseur qui reconnaît une bonne cachette.

— Ton mari est sorti lui aussi ? — a-t-il demandé, déjà assis sur le canapé comme si c’était le sien.

— En voyage — ai-je répondu, en sentant que ma voix sortait plus basse qu’il n’aurait fallu.

Cette nuit du 30, il m’a prise contre le plan de travail de la cuisine sans me retirer complètement mon pantalon. Il m’a baissé la culotte jusqu’aux genoux, a craché dans ma chatte, m’a enfoncé deux gros doigts jusqu’au fond pendant qu’il me mordait le cou et me soufflait à l’oreille « regarde-toi, madame, trempée comme une chienne pour un gamin ». Il m’a retiré les doigts, a ouvert son pantalon, et j’ai senti pour la première fois cette bite jeune, dure comme une pierre, entrer d’un seul coup de reins. J’ai crié contre ma propre main. Il m’a empalée en me maintenant d’une paume ouverte entre les omoplates, pliée sur le plan de travail, pendant que la vaisselle du petit-déjeuner de la veille tremblait à côté. Il m’a fait jouir deux fois avant de se vider, et quand il a fini, il m’a forcée à lui nettoyer la bite avec la langue, là, tout de suite, à genoux sur le carrelage froid, à le regarder. Il m’a laissé des marques sur les hanches que mon mari ne verra pas parce que je sais les cacher, et un vide dans la chatte qu’aucun autre ne comble.

***

Le 4 janvier, je me suis réveillée trempée. J’avais rêvé de lui toute la nuit. J’avais rêvé qu’il entrait à nouveau chez moi sans prévenir, qu’il m’attrapait par la nuque contre le plan de travail, qu’il me parlait à l’oreille avec cette voix grave qui semble impossible chez quelqu’un d’aussi jeune. Je me suis réveillée avec la main entre les cuisses, les doigts mouillés, le clitoris gonflé et palpitant. Je m’étais touchée en dormant.

Je suis descendue à la cuisine en peignoir, sans rien dessous, et j’ai préparé du café comme un automate. Mon fils dormait. Dehors, il pleuvait doucement. La maison sentait l’hiver et la peur. J’ai sorti le téléphone de la poche du peignoir et j’ai regardé le contact que j’avais enregistré comme « Plombier » trois semaines plus tôt, quand je me disais encore que c’était une blague que je faisais à moi-même.

J’ai appuyé sur appeler avant d’y penser à deux fois.

— Qui est-ce ? — sa voix de l’autre côté, rauque, encore ensommeillée.

— Carolina — ai-je dit. Je n’ai rien ajouté. Ce n’était pas nécessaire.

Il y eut un long silence. Je l’ai entendu bouger, j’ai entendu un drap. Je l’ai imaginé torse nu, les cheveux en désordre, la bite du matin dure, en train de fixer le plafond de sa chambre.

— Je pensais que tu mettrais plus de temps à appeler — a-t-il fini par dire, et on entendait son sourire.

J’ai manqué d’air. Le plan de travail me soutenait. J’ai baissé les yeux et j’ai vu mes doigts agrippés au bord comme si j’allais tomber.

— Mon fils est à la maison — ai-je murmuré—. Mais il dort tard. Et mon mari ne revient pas avant vendredi.

— Carolina, pourquoi tu m’appelles ?

— Tu sais pourquoi.

— Dis-le quand même.

J’ai fermé les paupières. Je sentais mon visage brûler et ma chatte me couler entre les cuisses. Depuis cinq jours j’imaginais cette question et je n’avais toujours pas de réponse digne de ce nom.

— Parce que je n’arrive pas à dormir — ai-je dit, la voix un peu brisée—. Parce que je me touche en pensant à ta bite et que ça ne me suffit pas. Parce que je me mets trois doigts dans la chatte en imaginant que c’est toi et je jouis et dix minutes plus tard je suis à nouveau mouillée. Parce que quand je vois mon fils, je me rappelle comment tu le traites et ça me fait un nœud entre les jambes. Parce que… parce que j’ai besoin que tu me baises encore.

Je l’ai entendu rire doucement.

— Regarde-toi — a-t-il dit—. La dame bien élevée de la maison qui supplie comme une petite pute. J’aime ça. Tu es mouillée là, Carolina ?

— Oui.

— Mets-toi un doigt. Maintenant.

J’ai entrouvert mon peignoir d’une main tremblante, j’ai posé mon cul sur le bord du plan de travail et j’ai descendu la main à ma chatte. J’étais trempée. Je me suis enfoncé le majeur et j’ai laissé échapper un gémissement bas que je n’ai pas réussi à avaler.

— Bonne fille — a-t-il dit—. Maintenant deux. Et n’arrête pas de m’écouter.

J’ai fermé les yeux. J’ai senti comment le mot « madame » me taillait quelque chose à l’intérieur tout en m’enflammant. Mon mari ne me parlait jamais comme ça. Mon mari me faisait l’amour lumière éteinte et me demandait si j’étais à l’aise.

— Je vais te demander quelque chose — a-t-il continué—. Tu ne vas pas y réfléchir. Tu vas le faire.

— Oui.

— Habille-toi avec quelque chose que tu as porté pour lui. Pour ton mari. Un truc qui est resté au fond du tiroir parce que tu t’es dit que ça ne t’allait plus. Et laisse-moi la porte ouverte. J’arrive dans quarante minutes avec la bite dure en pensant à cette chatte qui dégouline que tu viens de me décrire. Et ne te touche plus jusqu’à mon arrivée. Cette chatte est à moi jusqu’à midi.

Il a raccroché.

***

Je suis montée l’escalier en tremblant, les cuisses collantes et la culotte déjà perdue pour de bon. Mon fils dormait toujours, porte fermée. Je suis entrée dans ma chambre et je suis restée assise un long moment sur le lit, à regarder le tiroir où je gardais la lingerie que je n’avais pas portée depuis des années. Un ensemble couleur bordeaux, en dentelle, avec des rubans sur les hanches. Mon mari me l’avait offert pour un anniversaire et il m’avait fait pleurer de honte quand je l’avais essayé pour la première fois. Cette fois-là, je n’ai pas pleuré. Je l’ai mis lentement, comme un uniforme. La dentelle me rentrait dans les tétons déjà durs. La culotte s’est tachée au bout d’une seconde au contact du tissu.

Par-dessus, j’ai mis une robe noire en laine fine, sans manches, qui me collait au corps et que mon mari m’avait demandé d’arrêter de porter parce que « ça faisait parler ». Je me suis attaché les cheveux. Je me suis maquillé les lèvres. Je me suis regardée dans le miroir et pour la première fois depuis des années, la femme qui me renvoyait son regard n’était ni maman ni épouse ni quoi que ce soit. C’était une femelle en chaleur sur le point de faire quelque chose d’irréversible.

Je suis descendue. J’ai laissé la porte entrouverte. Je me suis assise dans le fauteuil du salon et j’ai regardé la pluie tomber derrière la baie vitrée, les jambes serrées pour me retenir, me sentant gonfler à l’intérieur à chaque respiration.

***

Je l’ai entendu entrer avant de le voir. Des pas lourds sur le parquet. La porte qui se referme avec précaution. Damián sait se déplacer quand il le faut.

Il est apparu dans l’encadrement du salon avec sa veste mouillée et ce même sourire de toujours. Il avait encore la peau refroidie par la rue. Il est resté immobile, me regardant de haut en bas, comme s’il était en train de me mesurer. J’ai vu la bosse marquée sous son pantalon, déjà dure, sans la moindre discrétion.

— Lève-toi — a-t-il dit, sans me saluer.

Je me suis levée.

— Viens.

Je suis allée jusqu’à lui. J’ai senti les talons marquer chacun de mes pas sur le bois. Quand je me suis retrouvée à une longueur de bras, il m’a pris le menton entre deux doigts, ni doucement ni brutalement, comme on ajuste quelque chose qui nous appartient.

— Ton fils est à l’étage — a-t-il dit, presque amusé.

— Il dort — ai-je répondu—. Et il ne se réveille pas avant midi.

— Bien. Alors on va te baiser tout doucement.

Il m’a embrassée pour la première fois. Ce n’était pas tendre. C’était un baiser de quelqu’un qui mange, pas de quelqu’un qui caresse. Il m’a glissé toute la langue, a sucé ma lèvre inférieure, m’a mordue. J’ai senti mes jambes se dérober. Il m’a serrée contre lui, a passé la main sur mon cul par-dessus la robe, l’a empoigné comme s’il me réclamait, et j’ai senti à travers la laine toute cette bite jeune collée à mon ventre, palpitante.

— T’es trempée, hein ? — a-t-il murmuré contre ma bouche.

Il m’a descendu une main le long de la cuisse, a remonté ma robe jusqu’à la taille, a glissé deux doigts sous la culotte trempée. Lui aussi a gémi.

— Regarde-toi, madame. À dégouliner dans ton propre salon un dimanche matin. Et c’est comme ça que tu parlais au téléphone avec ton mari hier soir ?

— On monte — lui ai-je soufflé à l’oreille, presque en suppliant—. Maintenant. S’il te plaît.

— Pas dans ma chambre.

— Celle d’amis.

— Oui.

***

La chambre d’amis est au fond du couloir, avec une fenêtre donnant sur la cour. Il a fermé la porte à clé. Il m’a demandé de ne pas allumer la lumière. La faible clarté entrant par la fenêtre dessinait ses épaules et laissait son visage presque dans l’ombre.

— Enlève la robe. Lentement. Comme si j’allais passer une heure à te regarder avant de te toucher.

Je l’ai fait. Mes mains ne m’obéissaient pas. Quand la lingerie est apparue, je l’ai entendu souffler par le nez, et ça a été la seule chose dont j’ai eu besoin pour savoir que lui aussi, sous le sourire, avait la bite au bord d’exploser dans son pantalon.

— À genoux.

Je me suis agenouillée sans discuter. Il a défait sa ceinture lentement, sans cesser de me regarder, et quand il a baissé son pantalon, sa bite est sortie d’un coup, dure, longue, avec la tête brillante et une grosse veine marquée de haut en bas. J’en ai eu l’eau à la bouche.

— Suce-la. Sans les mains.

Je me suis approchée et j’ai passé la langue de la base jusqu’à la pointe, d’un long coup lent. Je lui ai léché les couilles, je les ai prises une à une dans ma bouche, puis je suis remontée jusqu’à l’enfiler toute entière. Elle m’est allée au fond de la gorge et m’a fait pleurer. Il a poussé doucement, me tenant par les cheveux, et a commencé à me l’enfoncer et à me la retirer à son propre rythme, pas au mien. J’ai gardé la bouche ouverte, la langue sortie, et il s’est servi de moi. La salive me coulait le long du menton, tachait mes seins encore prisonniers de la dentelle bordeaux.

— Comme ça, madame. C’est comme ça qu’on suce une bite. Regarde-moi pendant que tu me la suces.

J’ai levé les yeux sans le lâcher, et il a laissé échapper un gémissement rauque. Il me l’a retirée d’un coup, m’a donné deux petites claques sur la joue avec le bout gonflé, puis s’est penché pour m’embrasser la bouche pleine de lui.

— Au lit. À plat ventre. Le cul levé.

J’ai obéi. Je me suis traînée jusqu’au bord du lit et je me suis mise à quatre pattes, le buste contre le matelas, le cul à l’air. J’ai entendu sa respiration lourde derrière moi. Il m’a arraché la culotte trempée d’un geste sec, l’a reniflée sans la moindre pudeur, puis l’a jetée au sol.

— Cette chatte est bonne à jeter — a-t-il murmuré.

Il m’a passé la langue sur toute la longueur, du clitoris jusqu’à l’anus. J’ai crié contre l’oreiller. Il m’a écartée avec les pouces et s’est enfoncé pour me dévorer, aspirant, mordillant doucement les lèvres, me prenant la langue jusqu’où il pouvait. J’ai senti sa barbe courte me râper l’intérieur des cuisses. Il m’a enfoncé deux doigts et a continué à sucer mon clitoris jusqu’à ce que je me mette à trembler. Je suis venue dans sa bouche avec un hurlement étouffé, lui mouillant le menton.

Il ne m’a pas laissé de répit. Il s’est redressé, m’a saisie par les hanches à deux mains et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup. Elle est entrée entièrement, jusqu’aux couilles, et nous avons gémi tous les deux en même temps.

— Tais-toi — m’a-t-il dit en me couvrant la bouche d’une main—. Ton fils dort.

Il a commencé à me baiser fort, avec de longues poussées profondes, sans se presser mais sans pitié. Le lit de la chambre d’amis grinçait. J’ai mordu l’oreiller. Il m’a plaqué une main ouverte entre les omoplates, comme cette première fois dans la cuisine, et m’a pilonnée jusqu’à m’en faire voir blanc. J’ai senti la peau de son ventre me heurter le cul à chaque coup, ce bruit humide et obscène que faisait ma chatte mouillée autour de sa bite.

— Dis ton nom complet — a-t-il haleté—. En entier. Avec les noms de famille.

— Carolina… — ai-je gémi— Carolina Beltrán de… de…

— Le nom de ton mari — il m’a planté une poussée sèche—. Dis-le.

— …de Ruiz — ai-je pleuré.

— Bien, madame Beltrán de Ruiz. Maintenant jouis sur ma bite.

Il m’a passé la main en dessous, a cherché mon clitoris avec le pouce et m’a fait des cercles rapides sans arrêter de me prendre. Je suis venue une nouvelle fois, en criant contre l’oreiller, les jambes tremblantes et la chatte serrée tellement fort qu’il a lâché un grognement.

Il a retiré sa bite, m’a retournée sur le dos, m’a écarté les jambes et me l’a remise d’un seul coup de reins. Cette fois, il voulait voir mon visage. Il me regardait fixement pendant qu’il me la martelait, appuyé sur les bras, les cheveux tombant sur son front en sueur.

— Ton mari t’a déjà entendue pleurer de plaisir, madame ?

— Non — ai-je répondu sans réfléchir.

— Je vais être le premier.

Et il l’a été. Il m’a attrapé une jambe, l’a posée sur son épaule, et s’est mis à me forger la chatte dans cet angle qui m’a fait perdre la tête. J’avais les yeux humides pour de vrai. Je lui ai griffé le dos, lui ai planté les ongles dans le cul, je l’ai supplié de ne pas s’arrêter. Je suis venue une troisième fois en pleurant à voix basse, lui mordant l’épaule pour ne pas réveiller mon fils, pendant qu’il se vidait en moi avec un grondement sourd, poussant jusqu’au fond, laissant sa bite plantée en moi pendant qu’il finissait de se décharger.

Ensuite il est resté avec moi dans le lit, en silence, tous les deux à fixer le plafond de la chambre d’amis. Je sentais le sperme me couler à l’intérieur de la cuisse. Dehors, il avait cessé de pleuvoir. J’ai entendu une voiture passer au loin. Damián m’a pris la main sans rien dire, les doigts entrelacés, comme si nous étions autre chose.

— Tu dois partir — ai-je dit.

— Je sais.

Mais il n’est pas parti tout de suite. Il a fumé une cigarette à la fenêtre, à moitié habillé, la bite encore visible, me regardant de là comme quelqu’un qui observe une pièce où il sait qu’il reviendra. Je lui ai dit que la prochaine fois, ça ne pouvait pas être chez moi. Il m’a dit que la prochaine fois j’irai à l’adresse qu’il me donnerait, et qu’il me baiserait par le cul. Je n’ai pas discuté.

***

Il était dix heures et quart quand il est parti. À onze heures, mon fils est descendu prendre son petit-déjeuner sans se douter de rien, les cheveux en bataille et la tête du dimanche. Je lui ai fait des toasts, en serrant les cuisses sous la table parce que j’avais encore le sperme de Damián en moi. Je lui ai demandé comment s’était passée la fête de la veille. Je lui ai souri. Quand il s’est levé pour mettre sa tasse dans l’évier, il s’est approché et m’a embrassée sur la joue, comme tous les matins.

— T’es différente aujourd’hui, maman — a-t-il dit.

— Ah oui ? En quoi ?

— Je sais pas. Plus tranquille.

Je me suis tournée pour qu’il ne voie pas ma tête. Je lui ai dit que j’avais enfin bien dormi. Je suis montée dans la chambre d’amis, j’ai ouvert la fenêtre, changé les draps tachés, et je les ai mis directement dans la machine en programme long. Je me suis assise sur le bidet et j’ai lavé ma chatte lentement, sentant encore la bite de Damián imprimée à l’intérieur. Ensuite je me suis assise sur le bord du lit vide et je suis restée là un moment, sans penser à rien, sentant ma chatte gonflée et palpitante.

Le soir, mon mari a appelé. Je lui ai demandé comment se passait le voyage, la conférence, le froid. Je lui ai dit qu’il me manquait. Et pour la première fois en cinq jours, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait au calme quand il a répondu « moi aussi, mon amour », parce que j’ai compris que ce calme-là n’était pas celui que je cherchais.

Damián m’a écrit au milieu de la nuit. Une seule ligne : « Mercredi à trois heures. Je t’envoie l’adresse. Viens sans culotte. » Je n’ai répondu que le lendemain matin. J’ai répondu oui.

***

Il y a trois jours de cela et je compte déjà les heures. Je ne suis pas naïve. Je sais que ça ne finit pas bien. Je sais qu’il existe une version de cette histoire où mon mari l’apprend, mon fils souffre, tout ce que j’ai construit en quinze ans se brise en une semaine. Je sais aussi qu’il existe une autre version dans laquelle Damián se lasse et me laisse, et alors le problème n’est pas de le perdre lui, mais de perdre ce que j’ai découvert de moi-même avec lui.

Mais je ne peux pas arrêter. Pour la première fois depuis longtemps, j’habite à nouveau mon corps. Je me touche trois fois par jour en pensant à sa bite. Je recommence à sentir l’odeur des vêtements, à faire attention à ce que je mange, à remarquer le soleil quand il entre par la fenêtre. L’obsession m’a rendu les petites choses. Elle m’a aussi rendu une version de moi que je croyais perdue : celle qui ne se contente pas, celle qui a faim, celle qui veut qu’on la baise.

Mercredi, j’irai à cette adresse. Je préparerai le dîner de mon fils, je lui dirai que j’ai une réunion de travail, je traverserai la ville en voiture, sans culotte comme il me l’a demandé, en sentant la sellerie de la voiture me frotter la chatte à chaque feu rouge. Je sonnerai à une porte qui n’est pas la mienne. Et quand il m’ouvrira, je ne penserai à rien de ce que j’ai écrit ici. J’entrerai simplement, je refermerai derrière moi, je m’agenouillerai dans le couloir, je lui sortirai la bite du pantalon avant même de le saluer, et je resterai là aussi longtemps qu’il me laissera y rester.

Peut-être que quand tout cela prendra fin — parce que ça prendra fin — j’aurai le courage de raconter aussi la fin. Pour l’instant, voilà ce que j’ai : une confession à mi-chemin, écrite au milieu de la nuit dans la cuisine de la maison où, jusqu’à il y a deux semaines, j’étais encore une femme entière.