Le maçon qui a rénové ma salle de bains et toute ma vie

Ça faisait des mois que j’étais obsédée par la rénovation des deux salles de bains de la maison. Elles étaient restées figées dans une époque qui n’était plus la mienne : carrelage verdâtre, robinetterie qui fuyait, baignoire couverte de taches qui ne partaient pas, même à force de frotter. J’avais demandé des devis à une demi-douzaine d’entreprises et toutes m’annonçaient des sommes qui semblaient inventées pour me faire peur. J’étais sur le point d’abandonner quand mon mari, presque par hasard, trouva un maçon qui travaillait à son compte et demandait moitié moins.

Il s’appelait Bakary. Il était arrivé du Sénégal quelques années plus tôt et s’était spécialisé dans la pose de carrelage et les installations de plomberie. Andrés l’engagea par téléphone sans trop réfléchir, ravi d’avoir réglé le problème sans avoir à mettre lui-même les pieds dans un seul magasin de matériaux.

— Il commence lundi, me dit-il ce soir-là, déjà couché dans le lit. Je te laisse t’occuper de la coordination. Moi, je ne serai pas là.

Cette phrase, prononcée sans aucune intention particulière, finit par tout changer.

Moi, je ne serai pas là.

Andrés travaillait de six heures du matin à six heures du soir, douze longues heures dans une entreprise de logistique à l’autre bout de la ville. Bakary commençait à sept heures et partait à quinze heures. Il y avait une heure précise, entre six et sept, où la maison restait vide et silencieuse, puis huit heures de plus où lui et moi étions seuls au milieu de la poussière et du vacarme de la meuleuse.

Je le remarquai dès le premier jour. Je ne me l’avouai pas, mais je le remarquai.

Bakary était grand, bien plus qu’il n’en avait l’air quand on le voyait courbé sur son travail. Il avait de grandes mains fermes et une façon de regarder les choses, les carreaux, les joints, le niveau posé contre le mur, comme si rien au monde ne méritait qu’on se presse. Il parlait peu. Quand il le faisait, c’était lentement, en pesant chaque mot, et il riait d’un rire grave qui mettait du temps à venir, mais qui valait la peine d’attendre.

— Ça va être très joli, madame, me dit-il le deuxième jour en désignant du menton la salle de bains de l’entrée. Il faudra être patiente avec la poussière.

— Ne m’appelez pas madame, répondis-je, surprise par mon propre ton. Je m’appelle Lorena.

Il acquiesça sans encore sourire, mais quelque chose bougea dans ses yeux.

***

La première semaine, je passai mon temps à faire semblant d’avoir des choses à faire. Je rangeais des papiers qui n’avaient pas besoin de l’être, j’arrosais des plantes que j’avais déjà arrosées, je traversais le couloir sous n’importe quel prétexte pour le regarder de dos, penché, le tee-shirt collé au dos par la chaleur et la sueur soulignant chacun de ses muscles. Je lui apportais du café en milieu de matinée. Puis je lui apportai aussi quelque chose à manger. Ensuite, je cessai d’inventer des excuses et restai simplement appuyée contre l’encadrement de la porte à le regarder travailler, à observer ses bras se tendre lorsqu’il soulevait les carreaux, son pantalon lui mouler le cul quand il se penchait.

Il le savait. Bien sûr qu’il le savait. Un homme comme lui sait parfaitement quand une femme le regarde, quand une femme mouille sa culotte rien qu’en le voyant travailler.

Le vendredi de la deuxième semaine, tandis qu’il me tendait la tasse vide, ses doigts effleurèrent les miens et aucun de nous deux ne retira sa main. Ce ne fut qu’une seconde, mais une seconde suffit quand on s’est sentie invisible trop longtemps dans sa propre maison, quand personne ne vous a touchée depuis trop longtemps comme s’il vous désirait vraiment.

— Lorena, dit-il, et mon prénom dans sa bouche sonna différemment que dans celle d’Andrés.

Je ne répondis pas. Je soutins son regard jusqu’à ce que la chaleur me monte dans le cou et descende entre mes cuisses, puis je me retournai et regagnai la cuisine, le cœur battant contre mes côtes et la chatte palpitant comme si j’avais de nouveau quinze ans.

Cette nuit-là, allongée à côté de mon mari endormi, je sus que c’était décidé. Il ne manquait plus que ça arrive.

***

Ça arriva le lundi suivant.

Bakary se reposait vingt minutes toutes les deux heures, s’asseyait sur le canapé recouvert d’un vieux drap pour éviter de le salir et buvait de l’eau en regardant son portable. Ce matin-là, je m’assis à côté de lui. Je ne dis rien. Lui non plus. Je posai la main sur sa cuisse et sentis le muscle tendu sous le tissu de son pantalon de travail, et plus haut, contre ma paume, quelque chose qui commençait déjà à durcir.

— Si on commence ça, me dit-il à voix basse sans écarter ma main, on ne pourra pas s’arrêter.

— Je sais, répondis-je en serrant un peu, sentant la bosse grossir sous mes doigts.

Il m’embrassa lentement, comme il faisait tout, en prenant son temps, sa langue explorant la mienne sans hâte tandis qu’il faisait remonter sa main le long de ma cuisse jusqu’à la glisser sous ma jupe. Quand ses doigts effleurèrent le tissu trempé de ma culotte, il gémit contre ma bouche, puis cessa de prendre son temps. Il m’arracha ma culotte d’un coup, m’écarta les jambes sur le canapé et enfonça directement deux doigts dans ma chatte, qui dégoulinait déjà du désir accumulé pendant deux semaines. — Tu es trempée, murmura-t-il en me doigtant lentement, les yeux fixés sur mon visage. Ça fait des jours que tu veux ça. Je déboutonnai son pantalon les mains tremblantes et en sortis sa bite, épaisse, sombre, déjà dure et perlée à son extrémité. Je la saisis à deux mains et la portai à ma bouche sans hésiter, la suçant avidement tandis qu’il renversait la tête en arrière en poussant un gémissement guttural. Je la pompai d’abord lentement, puis avec voracité, l’enfonçant dans ma gorge jusqu’à ce qu’il me fasse arquer le cou, sentant sa queue palpiter entre mes lèvres. — Viens ici, dit-il en me tirant vers le haut. Je veux te la mettre tout de suite. Il me plaça à califourchon sur lui, me baissa complètement la culotte et me guida de la main jusqu’à ce que le bout de sa bite commence à se frayer un passage en moi. Je descendis lentement, sentant son sexe me remplir centimètre après centimètre, plus gros que tout ce que j’avais jamais eu en moi, et lorsqu’il fut entièrement enfoui, je lâchai un gémissement que je ne pus retenir. Je commençai à bouger sur lui, montant et descendant, sentant sa bite me frotter à l’intérieur à chaque coup de reins, tandis qu’il me saisissait par les hanches et m’enfonçait ses ongles dans la peau, imposant le rythme, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Nous fîmes l’amour ainsi, la poussière du chantier flottant encore dans la lumière du matin et la radio du voisin résonnant au loin, baisant sans retenue, le canapé grinçant sous notre poids et mes gémissements se mêlant à ses grognements graves. Quand je sentis que j’allais jouir, je plantai les doigts dans ses épaules et me vidai en tremblant de tout mon corps, le serrant en moi, et il tint encore deux ou trois coups de reins avant de la retirer et de jouir sur mon ventre dans un râle rauque, marquant ma peau de son sperme chaud.

Quand nous eûmes fini, il rit de son rire grave et me dit qu’il devait retourner à la salle de bains, sinon il ne finirait pas les travaux à temps. Je ris moi aussi, les jambes encore tremblantes. Et c’est ainsi que tout commença.

***

Les travaux étaient prévus pour quatre mois. Je trouvai le moyen de les faire durer presque un an.

J’inventai des changements. Je demandai qu’il abatte une cloison qui n’avait pas besoin de l’être. Je décidai soudain que je voulais des carreaux d’une autre couleur et qu’il fallait arracher ceux qu’il avait déjà posés. Andrés se plaignait de l’argent, mais signait chaque nouveau devis sans rien soupçonner, épuisé par ses propres douze heures quotidiennes, heureux de rentrer dans une maison qui devenait peu à peu magnifique.

Il ne savait pas que la maison n’était pas la seule chose en train de se transformer.

Je cessai de coucher avec mon mari. Je lui servais des excuses, la fatigue, les maux de tête, et, à vrai dire, je n’avais même pas besoin de faire beaucoup d’efforts, car il ne restait depuis longtemps entre nous que l’habitude. Bakary remplissait chaque vide qu’Andrés avait laissé sans s’en rendre compte, et remplissait aussi chaque recoin de mon corps qu’on avait ignoré pendant des années. Nous baisions dans la chambre conjugale, sur les draps que je changeais ensuite avec soin, lui me pénétrant par-derrière tandis qu’il me tirait par les cheveux et me murmurait à l’oreille combien ma chatte était serrée, combien sa bite m’allait bien. Dans la cuisine, contre le nouveau plan de travail, une jambe levée sur son épaule tandis qu’il me baisait debout, donnant des coups de reins si violents que les assiettes de l’égouttoir tremblaient. Dans la salle de bains à moitié terminée, entre l’odeur du ciment frais et celle de la sueur, à genoux tandis qu’il me la fourrait dans la bouche, puis me la plantait alors que j’étais courbée sur la nouvelle baignoire, mes cris rebondissant sur les carreaux fraîchement posés. J’appris à lui sucer la bite comme je n’avais jamais sucé celle d’Andrés, en prenant mon temps, en jouant avec ses couilles tout en le pompant, en le regardant dans les yeux lorsque je sentais qu’il était sur le point de jouir pour l’obliger à tenir encore un peu. Lui apprit chaque recoin de mon corps, où me toucher pour me faire jouir en quelques secondes, comment me lécher la chatte jusqu’à me faire crier dans l’oreiller, comment me baiser lentement jusqu’à me rendre folle, puis l’enfoncer d’un seul coup jusqu’au fond.

Chaque pause était à nous. Vingt minutes volées qui valaient davantage que des années entières de mon mariage, vingt minutes de sueur, de gémissements étouffés, de jouissances répétées sur ces mains qui savaient exactement quoi faire.

L’après-midi, avant de partir, Bakary prenait une douche chez moi. Plus d’une fois, je le rejoignis sous l’eau, lui savonnant le dos large, m’agenouillant sous le jet brûlant pour le sucer tandis que l’eau nous ruisselait dessus à tous les deux, avalant jusqu’à la dernière goutte quand il jouissait contre ma langue. Je lui préparais quelque chose à manger et nous nous asseyions pour parler dans la cuisine comme si nous étions un vrai couple, comme si c’était là notre vie et non une parenthèse qui se refermerait avec le dernier joint de silicone. Nous parlions de son village, de sa mère qui était restée là-bas, de ses projets. Je l’écoutais et je me disais que jamais, en douze ans avec Andrés, je n’avais écouté qui que ce soit avec autant d’attention, ni personne ne m’avait baisée avec autant de faim.

À cinq heures et demie, il partait. Je changeais les draps, ouvrais les fenêtres, parfumais la chambre afin que l’air efface toute trace de lui avant que mon mari ne franchisse la porte. C’était presque un rituel, et je reconnais que même le rituel me plaisait.

***

Mon corps commença à changer. À force d’efforts et de matinées comme celles-là, j’étais devenue plus ferme, plus éveillée. Je me regardais dans le miroir et aimais ce que je voyais, pour la première fois depuis des années. Andrés le remarqua.

— Tu es magnifique, ces derniers temps, me dit-il un soir avec un sourire niais. C’est sûrement les travaux, ça te rend heureuse.

— Ça doit être ça, répondis-je, en devant me mordre de l’intérieur pour ne pas éclater de rire.

Un après-midi, nous n’eûmes plus de préservatifs. C’était une stupide négligence, et j’aurais dû m’arrêter là. Je ne m’arrêtai pas. Bakary me demanda si j’étais sûre et je lui répondis oui avec une telle netteté que je m’effrayai moi-même. Cette fois-là, il me la mit à cru pour la première fois, sentant chaque centimètre de sa bite nue glisser en moi sans aucune barrière, et lorsqu’il jouit à l’intérieur, me remplissant entièrement, je poussai un gémissement que je n’avais jamais poussé avec personne. À partir de ce jour, je ne voulus plus qu’il utilise quoi que ce soit. Je m’étais habituée à le sentir sans barrière, à sentir son sperme chaud m’inonder chaque fois, et l’idée des conséquences, au lieu de m’arrêter, commença à me hanter comme une tentation supplémentaire.

Et si ça arrivait ? Et si ça arrivait vraiment ?

C’est arrivé.

***

Je le sus avant même de faire le test. Une femme sait ces choses-là. Quand je vis les deux lignes sur le test, assise au bord de la nouvelle baignoire qu’il avait installée de ses propres mains, je n’eus pas peur. Je ressentis quelque chose qui ressemblait au bonheur, obstiné et silencieux.

Je le lui annonçai le matin même. Bakary resta longtemps silencieux, à me regarder, puis il prit mon visage entre ses énormes mains et m’embrassa sur le front.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda-t-il.

— Ce que je veux, répondis-je. Pour une fois dans ma vie, ce que je veux.

Nous préparâmes tout ensemble, à voix basse, dans la cuisine, comme deux conspirateurs. Je fis croire à Andrés que le bébé était de lui. Ce ne fut pas difficile : il suffit que je couche avec lui deux ou trois nuits, que je le laisse me baiser maladroitement et rapidement, sans en avoir envie, l’esprit tourné vers un autre homme tandis qu’Andrés haletait au-dessus de moi, et que je laisse les comptes s’arranger à sa façon. Il fut euphorique. Il appela sa mère, acheta un hochet ridicule, se mit à parler de prénoms. Je le laissai faire. J’avais besoin qu’il paie l’assurance médicale, les échographies, les analyses, tout ce qu’un homme enthousiaste paie sans sourciller.

Je maintins la comédie jusqu’au septième mois, baisant Bakary chaque fois que je le pouvais, même avec le ventre déjà arrondi, trouvant de nouvelles positions pour continuer à le sentir en moi, sur le côté, par-derrière, lui agenouillé derrière moi tandis qu’il me murmurait que cet enfant était le sien, même si le monde entier croyait le contraire. À ce moment-là, les salles de bains étaient terminées, impeccables, étincelantes, et Bakary avait touché jusqu’au dernier euro d’un travail qu’il avait largement mérité. Il n’y avait plus de chantier. Plus d’excuses. Plus aucune raison de continuer à faire semblant.

***

Je demandai le divorce un après-midi d’automne, avec un calme que je ne me connaissais pas.

Andrés ne comprenait rien. Il me demanda s’il y avait quelqu’un d’autre, et je lui répondis non avec une tête de martyre qui me fait encore un peu honte. Il négocia, supplia, se mit en colère, puis recommença à supplier. Finalement, il céda sur presque tout, épuisé, vaincu, convaincu que c’était sa faute à lui de n’avoir jamais été à la maison. Je gardai l’appartement fraîchement rénové et l’assurance du bébé payée d’avance pour une année entière.

L’enfant naquit au printemps. Il ressemble à son père : la même peau sombre et lumineuse, le même calme dans le regard, même quand il pleure. Bakary emménagea avec moi quelques mois plus tard, sans se presser, comme il faisait tout. La maison qu’il avait rénovée pour une femme infidèle finit par devenir la sienne et, la première nuit où il dormit sous mon toit autrement qu’en amant clandestin, il me baisa dans chaque pièce, en commençant par la cuisine et en terminant sous la douche, comme s’il voulait laisser sa marque dans chaque recoin qui avait auparavant appartenu à un autre homme.

Il fallut que quelqu’un vienne de l’autre bout du monde pour m’apprendre à vivre vraiment, pour me rappeler que j’avais moi aussi le droit de désirer et de choisir, et qu’on me baise comme une femme mérite de l’être. Je repris le travail. Bakary continua à carreler des salles de bains dans toute la ville, de haut en bas, avec ces mains patientes qui, un jour, s’étaient posées sur les miennes sans se retirer.

Nous avons maintenant deux enfants à la maison et un autre en route. Parfois, quand je les regarde dormir, je pense à cette heure morte entre six et sept heures du matin, au silence de la maison vide, et je ris toute seule.

Je ne regrette rien. C’est la seule chose que je sache avec certitude.