Mon cousin se croyait le roi du quartier jusqu'à cette nuit-là

J'ai grandi dans le pire coin du quartier, dans une maison aux murs écaillés que ma mère louait tant bien que mal. Je n'ai eu ni père, ni argent, ni rien à offrir, à part la seule chose que la vie m'a donnée en abondance : une assurance que les hommes paient cher et que les femmes reconnaissent de loin. À quarante-cinq ans, quand je traverse la place, il y a encore des voisines qui baissent les yeux et d'autres qui soutiennent mon regard une seconde de trop. Cette différence, cette seconde, c'est toute mon histoire.

Je m'appelle Mateo. Je le dis sans honte, parce que je n'ai jamais menti à personne sur ce que j'étais. Je n'ai promis ni mariage ni avenir. Ce que j'ai toujours offert, c'est la même chose : une nuit durant laquelle elles cessaient d'être la dame respectable du coin pour se permettre, pendant quelques heures, d'être la pute qu'elles gardaient enfermée au fond d'elles.

***

Mon cousin Rodrigo était exactement l'inverse de moi. Il avait hérité de l'atelier de son père, s'était acheté un appartement avec vue sur le fleuve et conduisait une voiture qui valait plus que toute ma maison. Quand nous étions enfants, nous jouions ensemble ; adultes, nous nous saluions d'une poignée de main trop ferme, le genre de salut qui est en réalité une mesure de force. Lui avait l'argent. Moi, j'avais la réputation. Et dans un quartier comme le nôtre, où l'ennui pèse plus lourd que la pauvreté, la réputation gagne presque toujours.

— Un jour, tu vas te ranger, cousin, me disait-il avec ce sourire de celui qui croit avoir tout réglé.

— Un jour, lui répondais-je, en sachant qu'aucun de nous deux n'y croyait.

Ce qui nous séparait vraiment, ce n'était pas l'argent. C'était Lucía.

***

Lucía était arrivée dans le quartier en plein été, fraîchement séparée, chez sa sœur Norma, qui vivait deux rues plus bas que la mienne. Elle devait avoir un peu plus de quarante ans, mais elle les portait comme une arme. Elle marchait sans se presser, la tête haute, avec de gros seins qui bougeaient sous sa robe et un cul rond qui faisait se retourner les hommes de toute la rue. La première fois que je la vis traverser la place avec deux sacs de courses, je sus deux choses : que j'allais la baiser et que Rodrigo voulait la même chose.

Mon cousin ne perdit pas de temps. Il commença à passer chez Norma sous n'importe quel prétexte : un robinet à réparer, une caisse à porter, une invitation à dîner dehors. Il lui apportait des fleurs hors de prix et l'emmenait se promener en voiture pour que la moitié du quartier le voie. Il faisait les choses comme les hommes habitués à acheter ce qu'ils désirent.

Moi, je fis le contraire. Je ne lui apportai rien. Je me contentai de la saluer quand nous nous croisions, de soutenir son regard une seconde de trop et de le détourner juste au moment où elle s'attendait à ce que j'insiste. La première semaine, elle ne me remarqua même pas. La deuxième, elle commença à me chercher des yeux à la boulangerie. La troisième, ce fut elle qui traversa la rue pour me poser une question idiote sur les horaires de bus.

— On raconte beaucoup de choses sur toi, lança-t-elle en faisant semblant de regarder l'arrêt.

— Presque toutes sont vraies, lui répondis-je. C'est pour ça qu'on les raconte.

Elle rit. Pas le rire poli qu'on offre à un inconnu, mais un rire plus grave, rauque, le genre de rire qui échappe à une femme qui s'est déjà imaginée nue avec toi. Ce rire fut tout ce dont j'eus besoin.

***

Pendant des semaines, il ne se passa rien et tout se passa. Nous nous croisions, nous parlions de n'importe quoi, et chaque conversation se terminait un peu plus près que la précédente. Je voyais le combat qui se livrait en elle. Je savais que Rodrigo la courtisait comme il se doit, avec des projets et des promesses, et que la part raisonnable d'elle-même voulait le choisir. Mais la part qui se mordait la lèvre quand elle croyait que je ne la regardais pas voulait autre chose. Elle voulait une bite qui la fasse taire.

Un après-midi d'août, alors que le quartier fondait sous la chaleur, je la trouvai assise sur le banc de la place, s'éventant avec une enveloppe.

— Ton cousin m'a invitée à dîner samedi, dit-elle sans me regarder. Dans un endroit chic, au centre-ville.

— Tu devrais y aller, répondis-je. Il cuisine bien pour impressionner.

Elle tourna la tête, surprise que je ne me batte pas pour elle.

— Ça ne te dérange pas ?

— Ça me dérangerait que tu sois à lui, dis-je. Mais tu ne l'es pas encore.

Elle resta silencieuse un long moment, continuant à s'éventer. Lorsqu'elle se leva pour partir, elle s'arrêta près de moi juste assez longtemps pour que je sente la chaleur de son bras contre le mien.

— Tu es culotté, murmura-t-elle.

— Et toi, tu es toujours là, répondis-je.

Elle n'alla pas au centre-ville ce samedi-là. À deux heures du matin, cette même nuit, quelqu'un frappa à ma porte.

***

Lucía se tenait sur le seuil, vêtue d'une robe d'été légère, les cheveux détachés, pieds nus sur les carreaux encore tièdes de la journée. Elle ne dit rien. Ce n'était pas nécessaire. Depuis des semaines, ses silences disaient tout.

— Si j'entre, je ne veux pas que tu racontes quoi que ce soit à personne demain, dit-elle enfin. Ni à Rodrigo. À personne.

— Je ne raconte jamais rien, répondis-je en m'écartant pour la laisser passer. C'est la seule chose que les veuves et les femmes mariées de ce quartier sachent de moi avec certitude.

Elle entra. Je refermai la porte et le bruit de la rue s'éteignit d'un coup. Dans la pénombre de ma maison aux murs écaillés, elle semblait à la fois déplacée et parfaitement à sa place. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe ; ses tétons durs se dessinaient contre le tissu fin, deux pointes sombres qui se soulevaient et s'abaissaient au rythme d'une respiration déjà plus rapide.

Je l'embrassai lentement, sans l'urgence à laquelle elle s'attendait. Je lui pris le visage à deux mains et l'embrassai comme si nous avions toute la nuit, parce que nous l'avions. Je lui enfonçai la langue au fond de la bouche et elle la suça comme si cela faisait des mois qu'elle n'en avait pas goûté une, gémissant doucement contre mes lèvres. Je sentis ses épaules se détendre, l'air qu'elle retenait depuis qu'elle avait traversé la place pour la première fois s'échapper enfin.

— Je pensais que tu serais plus brutal, murmura-t-elle contre ma bouche.

— Avec celles qui viennent chercher un brutal, je le suis, dis-je. Toi, tu n'es pas venue chercher ça.

Je lui fis glisser les bretelles de sa robe avec deux doigts et laissai le tissu tomber de lui-même jusqu'au sol. Elle resta nue dans le couloir, en culotte, ses gros seins à l'air, les tétons raides et une tache sombre d'humidité imprégnant déjà le tissu entre ses jambes. Je la regardai tout entière sans la toucher, jusqu'à ce que le silence devienne insupportable pour elle et que ce soit elle qui fasse un pas, qui m'attrape par la chemise, qui décide qu'elle en avait assez d'attendre.

— Arrête de me regarder, haleta-t-elle. Touche-moi, maintenant.

Je la poussai contre le mur du couloir et lui empoignai un sein de toute ma main, le serrant, lui pinçant le téton jusqu'à lui arracher un petit gémissement. Je lui mordis le cou, la clavicule, descendis la bouche jusqu'à son autre téton et le suçai fort en tirant avec les dents, tandis que je glissais la main dans sa culotte. Elle était trempée. Je lui enfonçai deux doigts d'un coup dans la chatte et elle arqua le dos contre les briques, me serrant le poignet entre ses cuisses.

— Putain, oui, comme ça, haleta-t-elle. Plus profond.

Je lui fourrageai la chatte avec les doigts, là même, contre le mur, les ressortant luisants avant de les lui renfoncer, tandis que mon pouce cherchait son clitoris et le frottait en cercles lents. Elle m'enfonçait les ongles dans la nuque et bougeait les hanches contre ma main, en demandant davantage, oubliant déjà les voisins et le silence qu'elle avait réclamé. Je lui tirai sa culotte jusqu'à la déchirer sur le côté et la laissai tomber au sol.

Je l'emmenai dans la chambre en la traînant à moitié. Je la couchai sur les draps, lui écartai les jambes d'un coup et pris mon temps avec chaque centimètre de son corps. Je lui léchai l'intérieur des cuisses, le pli de l'aine, tout autour de sa chatte sans la toucher, jusqu'à ce qu'elle commence à soulever les hanches pour chercher ma bouche. Alors seulement je descendis et lui passai toute la langue dessus, de bas en haut, en la savourant.

— Ahhh, fils de pute, gémit-elle en m'agrippant par les cheveux. Ne me fais pas attendre.

Je lui suçai le clitoris lentement, le prenant entre mes lèvres, et lui enfonçai la langue au fond de la chatte. Elle était salée, chaude, glissante. Je la mangeai sans me presser, alternant de longs coups de langue avec des succions qui la faisaient bondir sur le lit. Je lui enfonçai de nouveau les doigts tout en lui léchant le clitoris et sentis sa chatte se resserrer autour d'eux, tout son ventre commencer à trembler.

— Je viens, je viens, haleta-t-elle. N'arrête pas, s'il te plaît, n'arrête pas maintenant.

Je ne m'arrêtai pas. Je plaquai ma bouche contre sa chatte et suçai son clitoris avec ardeur tout en lui enfonçant les doigts jusqu'à la garde. Elle jouit dans un cri étouffé contre l'oreiller, me poussant la tête contre sa chatte à deux mains, me serrant le visage entre ses cuisses jusqu'à presque m'étouffer. Je continuai à la lécher pendant qu'elle venait, absorbant chaque secousse, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de souffle et me tire les cheveux pour me faire remonter.

— Maintenant, dit-elle d'une voix brisée. Mets-la-moi tout de suite. Tu me la dois.

Je me déshabillai d'un coup. Lorsqu'elle vit ma bite, elle se mordit la lèvre et écarta les jambes autant qu'elle le put, la saisissant de la main et la guidant elle-même vers sa chatte, frottant le bout contre son clitoris avant de me guider à l'intérieur. Je la pénétrai d'une poussée, jusqu'au fond, et elle poussa un long cri guttural qui n'avait rien à voir avec la dame respectable traversant la place avec ses sacs de courses.

— Putain, qu'elle est grosse, haleta-t-elle, les yeux fermés. Baise-moi fort, Mateo. Comme tu veux.

Je commençai à la baiser comme ça, jusqu'au fond, avec de longues et lentes poussées qui lui arrachaient un petit cri chaque fois que je l'atteignais au bout. Elle me plantait les ongles dans le dos, me mordait l'épaule, m'en demandait davantage entre ses dents. Je sentis sa chatte s'ouvrir autour de ma bite, ses cuisses se tremper, et chaque fois que ma queue ressortait, elle brillait jusqu'à la base.

Je la mis à genoux, le cul relevé et le visage contre l'oreiller, puis lui réintroduisis ma bite par-derrière. Dans cette position, je la pénétrais plus profondément et elle le sentait ; elle commença à bouger le cul contre moi, se poussant elle-même contre ma queue, me baisant à son tour. Je lui attrapai les seins pendants et les serrai tandis que j'enfonçais mes hanches, de plus en plus vite, jusqu'à ce que ses fesses rebondissent contre mon ventre avec un bruit humide qui emplissait la chambre.

— Oui, comme ça, ne t'arrête pas, gémit-elle contre l'oreiller. Donne-la-moi tout entière.

Je lui tirai doucement les cheveux pour lui rejeter la tête en arrière et continuai à lui enfoncer la bite jusqu'au fond. Elle mordait l'oreiller pour que les voisins ne l'entendent pas, mais ses gémissements lui échappaient entre les dents, des gémissements gutturaux d'une femme que l'on n'avait pas baisée comme ça depuis bien trop longtemps. Lorsque je la remis enfin sur le dos, pour la faire mienne tout entière en la regardant, elle le fit les yeux ouverts, en me fixant, comme si elle voulait s'assurer que c'était bien moi et non l'homme raisonnable qu'elle aurait dû choisir.

Je lui relevai les jambes jusqu'aux épaules, presque pliée en deux, et la pénétrai ainsi, regardant son visage tandis qu'elle jouissait pour la deuxième fois. Elle s'agrippa aux draps, son cou devint rouge et sa chatte se referma autour de ma bite en spasmes qui faillirent me faire jouir sur-le-champ. Je me retirai à temps, me hissai sur sa poitrine et éjaculai sur ses gros seins, des jets épais qui lui coulèrent entre les tétons jusque sur le cou. Elle passa deux doigts dans mon sperme et les porta à sa bouche, me regardant, sans cesser de les sucer jusqu'à la dernière goutte.

Nous finîmes enlacés, en sueur, le ventilateur tournant inutilement contre la chaleur. Elle avait le souffle court, les cheveux collés au front et un sourire qu'elle ne prit même pas la peine de dissimuler.

— Rodrigo m'aurait emmenée dans un hôtel cinq étoiles, dit-elle en riant doucement.

— Et tu te serais souvenue de l'hôtel, répondis-je. Pas de lui.

Elle me donna un petit coup sur la poitrine, mais ne me contredit pas.

***

Elle partit avant l'aube, comme elles viennent et repartent toutes : par la porte de derrière, les chaussures à la main, vérifiant qu'il n'y avait personne dans la rue. Je ne lui demandai pas de rester. Je ne le demande jamais. C'est l'autre partie du marché que les femmes de ce quartier comprennent et apprécient.

Rodrigo ne sut jamais ce qui s'était passé cette nuit-là. Il continua à courtiser Lucía pendant encore un mois, avec ses fleurs et ses dîners, et elle lui donna le change juste assez pour ne pas l'humilier. Mais quelque chose avait changé, et il le sentait sans le comprendre. Un après-midi, je le croisai sur la place, les sourcils froncés, et il me dit :

— Je ne la comprends pas, cousin. Je lui donne tout et c'est comme si elle pensait à autre chose.

— Peut-être que tu lui donnes trop, répondis-je en allumant une cigarette. Les femmes n'aiment pas toujours qu'on leur donne tout. Parfois, elles préfèrent qu'on le leur mette sans demander.

Il me regarda sans comprendre, comme il m'avait regardé toute sa vie, puis s'éloigna en secouant la tête. Je restai un moment sur le banc, à regarder le soir tomber sur le quartier de merde où j'étais né et auquel je n'avais jamais voulu renoncer.

***

Lucía frappa encore deux fois à ma porte cet été-là. La deuxième fois, elle apparut dans une courte robe noire, sans culotte dessous ; elle me le démontra en s'appuyant contre la table de la cuisine, en relevant sa jupe jusqu'à la taille et en m'offrant son cul avant même que je dise un mot. Je la pénétrai là, debout, tandis qu'elle s'agrippait au bord de la table, et lui remplis la chatte de sperme sans me retirer. La troisième fois, elle me prit la bite en bouche à genoux dans le couloir dès qu'elle eut franchi le seuil, la suça tout entière en me regardant d'en bas avec ces yeux qu'elle baissait devant les voisines sur la place, et ne me laissa pas la retirer de sa bouche avant d'avoir avalé chaque goutte.

Ensuite, sa sœur lui trouva un travail dans une autre ville et elle partit, comme partent les bonnes choses, sans longs adieux. La dernière nuit où elle vint, avant son départ, elle resta un peu plus longtemps que d'habitude, nue, appuyée contre ma poitrine, dessinant du doigt les fissures imaginaires de mon plafond.

— Pourquoi toi ? demanda-t-elle. Alors que tu pourrais avoir une vie tranquille, pourquoi est-ce que tu choisis ça ?

J'y réfléchis un instant. C'était une question que personne ne m'avait jamais posée et à laquelle je ne m'étais jamais donné la peine de répondre.

— Parce qu'à onze heures du soir, quand ton mari ou ton petit ami riche ronfle déjà, il faut bien que quelqu'un soit réveillé, dis-je. Et il se trouve que ce quelqu'un, ça a toujours été moi.

Elle rit, de ce rire grave qui lui échappait sans permission, se retourna dans le lit et grimpa sur moi. Elle s'empala toute seule sur ma bite, lentement, jusqu'au fond, et me chevaucha une dernière fois sans se presser, faisant tourner ses hanches en cercles, ses seins rebondissant devant mon visage. Lorsqu'elle jouit, elle s'affaissa contre ma poitrine et m'embrassa une dernière fois, sa chatte encore serrée autour de ma queue. Le lendemain matin, elle était déjà partie.

Les années ont passé. Rodrigo s'est marié avec une femme comme il faut et a des enfants comme il faut, et chaque fois que nous nous croisons, il me regarde avec un mélange de pitié et de quelque chose qu'il ne veut pas tout à fait admettre, qui ressemble beaucoup à de l'envie. Moi, je vis toujours dans la même maison aux murs écaillés, sans un sou, avec la même cigarette et la même certitude.

Parce que l'argent achète des hôtels, des fleurs et des voitures. Mais il y a une seconde, cette seconde où une femme décide de soutenir ton regard au lieu de le baisser, qui ne s'achète avec rien. Et cette seconde-là, dans ce quartier, a toujours été à moi.