La démangeaison que seul le bar d’Honorio apaisait

Renata Soledad posa le peigne sur la coiffeuse d’un geste lent et calculé, comme si le calme de sa main pouvait se transmettre au reste de son corps. Elle se regarda dans le miroir avec une mine renfrognée, livrant ce duel de toujours avec elle-même qu’elle ne parvenait jamais à gagner. Elle pinça les lèvres, reprit le peigne et fit semblant que se coiffer était la seule chose qui lui occupait l’esprit.

Au fond, elle savait que la bataille était perdue d’avance. Tout au plus pouvait-elle la repousser, lui voler quelques minutes, gagner un répit qui lui permettrait de sentir, ne serait-ce qu’un moment, qu’elle avait une vie ordinaire. Elle rêvait d’être comme les autres femmes de Las Acacias, le village qui l’avait vue grandir et qui, à sa manière, l’acceptait avec ses qualités et ses bizarreries. Les autres étaient libres, maîtresses de leur temps, sans cette urgence anormale logée entre les jambes. Pas elle.

Elle prit le recourbe-cils, en retira le couvercle, inspira profondément et l’approcha de ses yeux. La démangeaison intérieure croissait minute après minute, têtue, insistante. L’ignorer était presque impossible, mais Renata gardait le visage impassible. Elle termina de se maquiller et, dans un geste qu’elle savait elle-même mensonger, s’assit pour lire un livre.

À peine eut-elle posé son corps dans le fauteuil que la démangeaison se transforma en brûlure. Elle relut pour la troisième fois la même ligne sans avancer d’un seul mot, tout en serrant les fesses dans une tentative inutile de prendre le dessus sur sa propre chair. Quelques secondes suffirent pour que cela ne fasse plus effet, car cela ne suffisait jamais. Elle commença à faire tourner ses hanches sur un siège qui, soudain, lui semblait vide, insuffisant, presque moqueur.

Elle jeta le livre au sol et se leva d’un bond, furieuse contre elle-même, contre son corps, contre le sort qui lui avait été réservé. Elle sortit de la maison comme une tempête, poussée par une démangeaison plus intense que d’habitude.

***

Elle parcourut rapidement deux pâtés de maisons, mal à l’aise, avec un seul objectif en tête : arriver au plus vite au bar d’Honorio. Un bouge au plafond bas, à l’odeur d’humidité et aux lumières fatiguées, qui, avec le temps, était devenu une sorte de cabinet de consultation pour son mal.

Elle entra sans s’annoncer, et sa seule présence sembla mettre le lieu en éveil. Certains habitués cherchaient du réconfort au fond d’une bouteille ; d’autres, au contraire, attendaient — ou plutôt priaient — ce qui finit par arriver : qu’elle franchisse la porte.

À peine eut-elle franchi le seuil que six hommes d’âges, de métiers et de physiques différents se levèrent avec une synchronisation qui frisait le miracle, comme s’ils avaient répété la scène des centaines de nuits. L’un après l’autre, ils lancèrent des phrases qui semblaient déjà faire partie de l’inventaire du bar.

— Renata, quel plaisir de vous voir.

— Madame, quel plaisir ; vous savez qu’ici je suis à vos ordres.

— Tout ce dont vous avez besoin, demandez seulement.

Elle leur accorda à peine un regard en coin. Elle chercha Honorio des yeux, le patron, qui s’approcha avec la fierté de celui qui maîtrise la situation.

— Tous ces fainéants ont leurs papiers en règle, madame, lui assura-t-il en les désignant tous d’un geste de la main.

Renata n’eut besoin de rien d’autre. Elle en désigna un du doigt, presque au hasard, et se dirigea sans attendre de réponse vers la petite pièce située derrière le comptoir, aménagée uniquement pour elle. Les autres hommes avalèrent leur déception en silence. Gervasio, l’élu, sentit le doigt du destin se poser sur son front.

***

Gervasio pensait entrer sans ménagement, mais ce qu’il vit en ouvrant la porte dépassait tous les récits qu’on lui avait racontés autour des tables. Et pourtant, c’était exactement ce qu’on lui avait annoncé.

Dans cet espace minuscule — un lit étroit, une lampe de chevet, un portemanteau et une chaise, juste le nécessaire — il trouva Renata nue, les jambes écartées et le torse incliné selon un angle précis. Sa peau semblait émettre sa propre lumière sous la lampe éteinte de la pièce. Et, comme si la scène avait besoin d’un dernier coup de réel, elle-même s’appliquait du lubrifiant avec un naturel de professionnelle.

Gervasio en eut la bouche sèche. Son corps réagit instantanément, mais sa tête restait prisonnière de l’image la plus éblouissante qu’il ait jamais vue. Il ne réagit que lorsque sa voix à elle, impatiente, avec une pointe d’agacement, le tira de sa torpeur.

— Dépêche-toi. Ça me démange énormément.

L’homme s’approcha avec un calme feint et posa ses deux mains sur ces fesses fermes, dans une tentative naïve d’improviser quelque chose qui ressemble à des préliminaires. Il les caressa, les serra. Mais Renata, sans patience pour les préambules, lui prit la main, la guida jusqu’à l’endroit où elle en avait besoin et se repoussa en arrière pour le sentir entrer tout de suite.

Gervasio laissa échapper un gémissement de plaisir et d’incrédulité à parts égales. Il sentit la pression céder puis revenir, sentit son corps s’enfoncer dans le sien jusqu’à rester fiché dans un va-et-vient bref et brutal. Il n’y eut ni caresses délicates ni détours : Renata le voulait là, planté en elle, lui remplissant le cul d’un seul coup, et il obéit avec une maladresse excitée qu’il pouvait à peine dissimuler. Chaque poussée lui arrachait un souffle sec, davantage de soulagement que de plaisir, tandis que les mains de Gervasio s’agrippaient à ses hanches comme à une planche au milieu de l’eau.

Renata inclina davantage le torse, posa une main sur le lit et écarta encore plus les fesses pour le laisser travailler librement. Gervasio contempla ce corps parfait et sentit la raison l’abandonner. Il lui enfonça sa queue avec avidité, et le bruit humide du contact commença à emplir la pièce, mêlé au frottement de la peau contre la peau et à leur respiration chargée. Elle ne demandait pas de tendresse. Elle demandait qu’il aille au fond. Elle demandait de la pression. Elle demandait qu’on la laisse bien ouverte, bien prise, jusqu’à ce que la démangeaison dans ses entrailles cède complètement.

— Voilà, dit-elle entre ses dents. Plus profond. Ne t’arrête pas maintenant.

Gervasio obéit comme un animal domestiqué par le besoin de l’autre. Il lui agrippa les hanches, la maintint fermement et commença à la baiser par-derrière avec une cadence de plus en plus assurée. Le bruit de leurs corps heurtant le lit était sec, insistant, presque indécent dans sa répétition. Renata ferma les yeux, desserra la mâchoire et laissa échapper un gémissement grave et rauque, qui n’était pas exactement de plaisir mais de soulagement brut, de ce soulagement qui n’arrive que lorsqu’on vous gratte enfin là où ça brûle vraiment.

Il se laissa emporter par la vision de ces fesses tendues, de cette taille qui bougeait au rythme de ses coups de reins, et devint plus audacieux. Il enfouit son visage entre ses épaules, la maintint par la taille et la besogna plus fort, jusqu’à ce que la pièce entière semble se contracter autour d’eux. Renata cambra le dos, enfonça ses doigts dans le drap et lui ordonna d’une voix plus rauque :

— Ne me touche pas la bouche. Et ne ralentis pas.

Gervasio étouffa un rire et continua. Il y avait dans cet ordre quelque chose qui l’excitait davantage encore : la certitude qu’il n’y avait là aucune place pour la romance, seulement un service précis, brutal, presque mécanique, et pourtant plus intense que tout ce qu’il avait connu. La respiration de Renata devint plus profonde, plus lente, comme si son corps cessait de lutter et commençait enfin à le remercier pour ce châtiment. Il la pénétra encore et encore, poussant jusqu’au fond, sentant sa chair l’accueillir avec une fermeté chaude qui le rendait fou.

Lorsque Renata sentit la brûlure commencer à reculer, elle ne le cacha pas. Elle bougea avec plus de décision, soutint le rythme d’une main posée sur le lit et de l’autre agrippée au bord du matelas. Gervasio comprit alors qu’il ne s’agissait pas seulement d’un désir sauvage : c’était un besoin physique, un mal qu’on apaisait à coups de bite dure et de pénétration constante. Cette certitude finit de le désarmer. Ses cuisses se mirent à trembler, sa respiration s’accéléra, et chaque coup de hanche lui arrachait un gémissement plus profond.

À la fin, Renata laissa échapper un long soupir, presque satisfait, et enfouit son visage dans son bras pour ne pas perdre contenance. Son corps se détendit légèrement, signe indubitable que, pour l’instant, cela suffisait. Gervasio donna encore deux ou trois coups de reins, avec la précision de celui qui ne veut pas interrompre le soulagement au moment même où il le voit arriver. Puis il se retira d’un geste maladroit, le front trempé de sueur, la bite encore palpitante et le regard perdu de celui qui vient de franchir un seuil dont on ne revient pas tout à fait le même.

***

Dehors, Honorio instruisait les autres avec le sérieux d’un maître d’école, tandis que les hommes écoutaient le rythme sourd qui leur parvenait à travers le mur.

— Bon, les gars, il y a des règles, et elles doivent être respectées. Pas question de lui dire des cochonneries. Elle n’aime pas qu’on la traite mal, ni avec des surnoms ni avec des vulgarités.

— Oui, oui, acquiescèrent-ils, obéissants.

— Et écoutez bien, ajouta-t-il en levant l’index : ne vous avisez pas de chercher sa bouche. Et surtout, surtout, ne la touchez pas par-devant, même par erreur. Par-derrière, uniquement par-derrière, et c’est tout.

À l’intérieur, Renata commençait à se sentir un peu plus sereine. On la grattait exactement là où ça faisait mal, et le soulagement était immense, même si elle le savait passager, dangereusement éphémère. Elle tourna son visage aux traits fins, planta ses yeux verts dans ceux de l’homme qui la tenait et lui demanda d’aller plus profond. Pour l’y aider, elle écarta un peu plus les fesses et poussa les hanches vers lui. Elle le sentit plus profondément, mais perçut aussi la tiédeur qui révélait sans le moindre doute que ce tour était terminé.

— Je sais que c’est une femme splendide, poursuivait Honorio de l’autre côté du mur. Je comprends que vous ayez envie de toucher à ce qui est interdit. Mais pour elle, c’est l’intime, le sacré. Ce dont elle a besoin de notre part, c’est autre chose, une seule chose. Ni plus ni moins.

La leçon d’Honorio fut interrompue par le claquement brusque de la porte. La moitié du corps de cette beauté déconcertante apparut dans l’embrasure, sa chevelure noire en désordre. Un silence épais s’installa ; aucun des hommes présents n’aurait détourné le regard, même au péril de sa vie. Gervasio sortit derrière elle, avec le visage de celui qui revient d’un long rêve et le sourire idiot de celui qui a touché quelque chose qui ne lui appartenait pas.

— J’en ai besoin d’un autre, dit Renata d’une voix neutre, comme si elle demandait une autre bière.

— Casimiro, aujourd’hui est ton jour de chance, annonça magnanimement Honorio.

L’intéressé ne perdit pas une seconde et entra dans la pièce en trébuchant presque. Quelques instants plus tard, on commença à entendre le choc des corps et les soupirs entrecoupés de Casimiro, mais pas ceux de Renata, qui, de l’autre côté du mur, demeurait imperturbable.

— Et qu’est-ce qu’il fait exactement, celui qui entre, Honorio ? demanda un homme qui connaissait mal les arrangements du bar.

— Gervasio vient de le faire. Casimiro est en train de le faire. Et tous ceux qui auront la chance d’être désignés par son doigt le feront aussi. Elle ne cherche rien d’autre : elle a besoin qu’on calme cette brûlure, là derrière, rien de plus, expliqua le patron avec la patience d’un guide.

— Encore un et je crois que ce sera bon ! cria Renata depuis l’intérieur.

***

Le jeune Tobías, qui n’avait guère plus de vingt-cinq ans, n’attendit aucun autre signe. Avant même que Casimiro ait fini de sortir, il était déjà à l’intérieur, le pantalon à mi-cuisses. Il referma la porte avec une telle anxiété qu’il faillit la claquer au nez de celui qui venait de quitter la pièce, lequel s’en aperçut à peine : il souriait sans raison, regardait ses mains et murmurait pour lui-même : « c’était incroyable, c’était incroyable ».

Un autre nouveau venu, totalement ignorant de ce qui se tramait derrière la porte mais attentif observateur des dernières minutes, osa demander son tour à Honorio.

— Du calme, mon garçon, lui dit le patron avec calme. Ici, on ne se pointe pas pour se servir. Sachez que madame refuse le préservatif, d’abord parce qu’elle dit que ça la gêne, et ensuite, peut-être plus important encore, parce qu’elle affirme que ce qu’il y a à l’intérieur lui sert d’antidouleur. Comme une crème.

— Moi, ça ne me pose aucun problème, je le fais au naturel ! répondit le novice avec l’assurance de celui qui croit avoir tout réglé.

Honorio leva la paume et ferma les yeux avec une exaspération contenue.

— Ce n’est pas si simple. Vous croyez qu’on va exposer une femme comme elle à Dieu sait quelle saloperie que vous pourriez trimballer ? Quiconque prétend avoir la moindre chance doit avoir ses examens à jour, datant de moins de trois mois, pour toutes les maladies qui existent. Pour le reste, inutile de vous inquiéter, puisque personne ne passe par-devant. On se comprend ?

— C’est la chose la plus bizarre que j’aie entendue de toute ma vie.

— Il ne faut pas chercher à comprendre, fiston, intervint un vétéran aux papiers impeccables et aux yeux brillants d’espoir. Il faut seulement remercier le ciel pour cette occasion et ne rien faire qui puisse la gâcher.

— Mais attention, prévint Honorio, tandis que résonnaient au fond les derniers halètements de Tobías. Je ne connais encore personne qui soit passé par cette pièce, ou qui l’ait regardée une seconde de trop, sans être tombé éperdument accro. Sans même le vouloir, elle brise les cœurs. Et parfois même, l’envie de vivre.

— Dites, Honorio, lança Tobías en passant son visage rougi par l’effort dans l’embrasure, avec un rire qui lui permettait à peine de parler, madame dit qu’elle est prête et qu’elle a besoin du bouchon.

***

Un murmure de déception parcourut ceux qui espéraient encore leur tour. Mais Honorio, sans prêter attention à la frustration des autres, sortit d’un tiroir une petite boîte en bois. Il l’ouvrit ; à l’intérieur reposait un bouchon d’argent qu’il remit à Tobías avec la solennité de celui qui passe le flambeau lors d’un relais.

De retour dans la pièce, Tobías trouva Renata dans la même position, mais elle s’étirait maintenant avec une élégance féline, s’alanguissant avec une indolence qui donnait des frissons. Désormais détendue, elle lui demanda de lui placer le bouchon afin que, selon ses propres mots, le soulagement dure encore un bon moment.

Avec la ruse que seul le désir peut donner, Tobías prit son temps. Il caressa ces fesses parfaites, en serra une jusqu’à sentir la chair ferme se glisser entre ses doigts, l’écarta légèrement et plaça soigneusement le bouchon. Une fois celui-ci en place, Renata se redressa comme une reine. Elle esquissa un sourire, le remercia et enfila la robe noire avec laquelle elle était arrivée.

Elle sortit en rajustant ses cheveux et prit congé de Tobías en lui effleurant l’épaule de la main, dans un geste si distrait qu’il en était presque douloureux. Au comptoir, Honorio l’attendait avec un verre d’eau glacée, qu’elle avala d’un trait. Tous la regardaient dans un silence dévot, presque religieux. La robe était simple, avec un décolleté modeste, mais elle lui allait comme si on l’avait cousue sur son corps.

— Comment vous sentez-vous, madame Renata ? demanda Honorio avec empressement.

— Bien, merci. Beaucoup mieux. Ces derniers temps, le problème s’est aggravé ; je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Les garçons se bousculèrent en bredouillant : « quand vous voulez », « c’est pour ça qu’on est là », « ça ne nous dérange pas ». Par pure politesse, elle prit la peine de les regarder un par un, sans mesurer l’effet de son regard. Et à cet instant, chacun sentit ces yeux verts lui transpercer la poitrine et lui arracher un morceau de sa volonté.

Elle se retira avec la grâce d’un cygne, laissant derrière elle une traînée impossible à ignorer. Le silence n’était rompu que par le martèlement ferme de ses talons sur le sol, un son qui se mit bientôt au diapason du pouls accéléré de tous ces hommes ensorcelés. Jusqu’à ce qu’elle atteigne le seuil, referme la porte sans se retourner et les laisse tous attendre, déjà, la prochaine fois que la brûlure la ramènerait.