La dernière nuit avec mon ex avant de tout quitter

Nous étions en couple à distance depuis un an et deux mois quand j’ai décidé que je n’en pouvais plus. Ce n’était pas faute d’affection. C’était à cause de tout le reste : les messages qui se transformaient en disputes à trois heures du matin, la jalousie qui apparaissait chaque fois que je sortais avec des amies, les promesses de nous voir qui étaient annulées une semaine à l’avance. Notre histoire était devenue un cycle de disputes, de réconciliations et de silences qui duraient des jours.

Il s’appelait Andrés. Nous nous étions rencontrés sur une application de rencontres, quelque chose dont je n’aurais jamais pensé que ça puisse marcher. Mais ça avait marché. Du moins au début. Les appels vidéo qui duraient jusqu’à l’aube, les messages vocaux qui me faisaient sourire au travail, les projets que nous faisions ensemble pour le jour où nous vivrions enfin dans la même ville. Tout cela était réel. Et le moment où cela avait cessé de suffire l’était aussi.

J’ai pris ma décision un mardi soir, après une autre dispute absurde à propos d’une photo que j’avais publiée sur les réseaux sociaux. J’étais fatiguée. Épuisée de devoir me justifier, d’expliquer des choses qui n’avaient pas besoin de l’être, de sentir que chaque conversation était un champ de mines. Mais je ne voulais pas le faire par téléphone. Pas après tout ce que nous avions partagé. Alors j’ai acheté un billet de bus pour le vendredi suivant et je lui ai dit que je voulais le voir.

— Vraiment ? — sa voix changea complètement. Il avait le même ton qu’au début, quand tout était nouveau —. Je pensais que tu étais en colère contre moi.

— J’ai besoin de te voir — fut la seule chose que je dis.

Le voyage durait cinq heures. Cinq heures pour réfléchir, pour répéter mentalement les mots que j’allais employer. J’avais préparé un discours, quelque chose sur le fait que nous méritions tous les deux mieux, que la distance nous détruisait, qu’il valait mieux nous séparer avant de nous haïr. Je l’avais répété devant le miroir de la salle de bains comme s’il s’agissait d’une présentation professionnelle.

Je suis arrivée à huit heures du soir. Il m’attendait à la gare routière, un sac en papier à la main. Il avait acheté les empanadas que j’adorais, celles d’un vendeur ambulant que nous avions découvert ensemble la première fois que je lui avais rendu visite. C’étaient ces petites attentions qui compliquaient tout. Parce qu’Andrés n’était pas quelqu’un de mauvais. Il était prévenant, drôle, capable de me faire rire jusqu’à me faire mal au ventre. Le problème, ce n’était pas qui il était, mais ce que nous étions devenus ensemble.

— Tu as maigri — dit-il en me serrant fort dans ses bras. Il sentait la même eau de Cologne que d’habitude, celle que sa mère lui avait offerte et dont je lui avais dit qu’elle me rendait folle.

— Et toi, tu as grandi — mentis-je. Il n’avait pas grandi d’un centimètre.

Nous avons marché jusqu’à son appartement. C’était un petit studio au troisième étage, sans ascenseur, avec une fenêtre donnant sur la rue et un matelas posé au sol parce qu’il n’avait toujours pas acheté de lit. La première fois que j’étais venue, je l’avais trouvé charmant, bohème. Maintenant, il me paraissait seulement triste.

Nous avons mangé les empanadas assis par terre, le dos appuyé contre le mur. Il a mis de la musique sur son téléphone, quelque chose de doux que je ne connaissais pas. Il m’a parlé de son nouveau travail, d’un collègue qui le rendait fou, d’un chat que la voisine du deuxième étage avait adopté. Des choses normales. Des choses de couple qui se retrouve après plusieurs semaines sans se voir.

Dis-le-lui maintenant, pensai-je. Avant que ce soit plus difficile.

Mais je ne le fis pas.

— Tu m’as beaucoup manqué — dit-il en tournant la tête vers moi. Il avait les yeux sombres, presque noirs, et quand il me regardait comme ça, j’avais l’impression qu’il pouvait voir tout ce que je pensais. J’espérais que ce ne soit pas vrai.

— Toi aussi — répondis-je. Et ce n’était pas un mensonge. Il m’avait manqué. La version de notre couple qui n’existait plus me manquait.

Il m’embrassa lentement, une main sur ma joue. Son pouce me caressait juste sous l’oreille, à cet endroit dont il savait qu’il me donnait la chair de poule. Il connaissait bien mon corps. Mieux que personne. Et c’était une partie du problème. Parce que chaque fois qu’il me touchait, j’oubliais toutes les raisons pour lesquelles j’étais venue.

Je lui rendis son baiser. D’abord doucement, puis avec davantage d’urgence. Mes mains remontèrent sur sa poitrine jusqu’à son cou et je l’attirai vers moi. Il se déplaça pour se placer face à moi, à genoux, et m’attrapa par la taille des deux mains. Je sentis ses doigts se glisser sous mon tee-shirt, le contact chaud de ses paumes contre ma peau.

— Attends — dis-je en me séparant de lui d’un centimètre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Dis-le-lui. Dis-le-lui maintenant, avant que tu ne puisses plus le faire.

— Rien — répondis-je, avant de l’embrasser de nouveau.

***

Il me retira mon tee-shirt par-dessus la tête et le jeta sur le côté. Il me regarda comme si c’était la première fois, parcourant des yeux chaque centimètre de mon corps, de mon cou jusqu’à mon nombril. Il faisait toujours ça. Il prenait son temps pour me regarder avant de me toucher, et cette pause faisait battre mon cœur plus vite que n’importe quelle caresse.

Il dégrafa mon soutien-gorge d’une main. De l’autre, il me soutenait le dos et m’allongeait doucement sur le matelas. Je sentis le drap frais contre ma peau et sa bouche descendre le long de mon cou, y laissant une trace humide qui me fit fermer les yeux.

Ses lèvres atteignirent ma poitrine et s’arrêtèrent sur mon téton gauche. Il en fit le tour avec la langue, d’abord lentement, puis en appuyant davantage, le suçant entièrement dans sa bouche jusqu’à me faire mal. De sa main libre, il attrapa mon autre sein, le serra, pinça mon téton entre son pouce et son index jusqu’à ce que je cambre le dos et laisse échapper un gémissement rauque. Ma main chercha sa nuque et je le pressai contre moi, le forçant à me mordre, à me sucer plus fort. Son autre main descendit sur mon ventre, traçant avec ses doigts une ligne droite jusqu’à la ceinture de mon pantalon.

— Je peux ? — demanda-t-il, la bouche toujours contre ma peau.

— Enlève-moi tout, maintenant — lui dis-je en soulevant les hanches.

Il m’enleva le pantalon et la culotte ensemble, d’un seul mouvement. La culotte me collait à la peau, trempée, et il le remarqua, car il sourit de son petit sourire en coin avant de la jeter au sol. Il s’agenouilla entre mes jambes et me regarda d’en bas, les yeux fixés sur ma chatte ouverte. Il avait cette expression qui me faisait fondre, mélange de désir animal et de quelque chose qui ressemblait à de l’adoration. Personne ne m’avait regardée comme ça avant lui. Personne ne m’a regardée comme ça après lui.

— Regarde dans quel état tu es — murmura-t-il —. Toute mouillée pour moi.

— Ferme-la et suce-moi — lui répondis-je d’une voix qui n’était pas la mienne.

Il commença par m’embrasser l’intérieur de la cuisse, remontant centimètre après centimètre avec une lenteur qui me faisait froisser les draps dans mes poings. Son souffle contre ma peau était une torture savamment calculée. Il savait exactement ce qu’il faisait, il savait que chaque seconde d’attente m’excitait davantage, qu’à ce stade mes cuisses tremblaient déjà et que ma chatte palpitait, réclamant sa bouche.

Quand il posa enfin sa langue entre mes lèvres, plate et large, la faisant glisser du bas jusqu’au clitoris en un seul long coup de langue, je poussai un long gémissement que je ne pus retenir. Il m’échappa si fort que je portai la main à ma bouche. Il me l’écarta d’une tape.

— Je veux t’entendre — dit-il avant de redescendre.

Sa langue bougeait avec une précision que seule l’habitude pouvait donner, alternant une pression ferme sur mon clitoris et de légers effleurements qui me faisaient trembler. Puis il descendait, enfonçait sa langue dans ma chatte, entrant et sortant, me prenant avec sa bouche comme s’il voulait me boire tout entière. Mon jus lui coulait sur le menton et il ne prenait même pas la peine de s’essuyer. Mes hanches bougeaient toutes seules contre son visage, à la recherche de davantage de contact, de rythme, de tout.

Il fit glisser un doigt en moi tandis que sa langue revenait sur mon clitoris. Puis deux. Il les recourba exactement au bon endroit, ce point rugueux à l’intérieur que lui seul savait trouver, et se mit à les bouger rapidement vers l’avant, comme s’il m’appelait, tout en me suçant le clitoris, les lèvres refermées autour. Je sentis cette tension familière se construire dans mon ventre, comme une vague qui montait de loin.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, je vais jouir — le suppliai-je d’une voix haletante, et il obéit, accélérant le rythme de sa langue et de ses doigts en même temps.

L’orgasme me frappa avec force, une décharge qui partit de mon centre et se répandit jusqu’au bout de mes doigts. Mon dos se cambra, mes cuisses se refermèrent autour de sa tête et je sentis ma chatte se contracter par spasmes autour de ses doigts. Il ne s’arrêta pas avant que je cesse de trembler, me léchant lentement pour prolonger le plaisir, buvant tout ce qui sortait de moi.

***

Il se déshabilla pendant que je reprenais mon souffle. Je vis son corps se découper dans la lumière de la lampe de chevet, mince, familier, chaque marque et chaque angle gravés dans ma mémoire. Et sa queue dressée, dure, pointée vers moi, le gland déjà brillant. J’en eus l’eau à la bouche.

— Viens ici — lui dis-je en me redressant —. Avant toute chose, viens.

Il comprit. Il se mit à genoux à côté de mon visage sur le matelas et je l’attrapai d’une main, sentant son poids, le battement de ses veines contre ma paume. Je passai d’abord la langue sur son gland, savourant le liquide salé qui s’y trouvait déjà. Puis je le pris entièrement dans ma bouche, autant que je le pouvais, jusqu’à ce qu’il heurte ma gorge et me fasse pleurer.

— Putain de merde — lâcha-t-il en m’agrippant les cheveux à deux mains.

Je le suçai lentement, avec toute ma bouche, montant et descendant, laissant ma salive couler le long de sa hampe jusqu’à ses couilles. De l’autre main, je les attrapai et les massai, tout en continuant à le prendre jusqu’au fond. Il commença à bouger contre mon visage, me baisant lentement avec la bouche, et je le laissai faire, m’étouffant un peu exprès, parce que je savais combien il aimait entendre ces bruits.

— Ça suffit, ça suffit ou je vais jouir — dit-il en m’écartant la tête —. Et pas encore.

Il me rallongea, s’allongea sur moi en prenant appui sur les coudes pour ne pas m’écraser, et je sentis sa verge presser contre ma cuisse, dure, chaude et mouillée de ma salive.

— Je t’aime — dit-il contre mon oreille.

Quelque chose se brisa en moi quand je l’entendis. Parce que moi aussi, je l’aimais, et cela ne changerait pas ce que je devais faire.

— Mets-la-moi — lui dis-je en le guidant de la main, posant son gland contre l’entrée de ma chatte trempée.

Il entra lentement, centimètre après centimètre, le front appuyé contre le mien, m’ouvrant peu à peu jusqu’à me remplir entièrement. Nous expirâmes tous les deux au même moment. Je sentis chaque veine de sa queue contre les parois de ma chatte, chaque millimètre de lui à l’intérieur de moi. Il commença à bouger selon un rythme lent et profond, la retirant jusqu’au bout avant de me la renfoncer entièrement, comme s’il voulait mémoriser chaque sensation. J’enroulai mes jambes autour de sa taille et l’attirai plus près, ayant besoin de sentir tout son poids sur moi.

— Plus fort — lui demandai-je —. Ne te retiens pas avec moi.

Ses coups de reins gagnèrent peu à peu en vitesse. Il me pilonnait d’un coup de hanches, entièrement, jusqu’au fond, et je sentais ses couilles frapper mes fesses à chaque poussée. Mes ongles marquaient son dos et descendaient jusqu’à s’enfoncer dans ses fesses, le poussant pour qu’il me la mette plus profondément. Ses mains me tenaient fermement par les hanches, me laissant des marques que j’allais voir le lendemain. Nos respirations se mêlaient, saccadées, bruyantes, et en dessous on entendait le bruit humide et obscène de sa queue entrant et sortant de ma chatte dégoulinante. Le matelas posé au sol grinçait à chaque mouvement et aucun de nous ne s’en souciait.

— Retourne-toi — me dit-il d’une voix rauque —. Je veux voir ton cul.

Je me retournai et me mis à quatre pattes, le visage contre l’oreiller et le cul relevé. Il me l’attrapa à deux mains, m’écarta les fesses et prit une seconde pour me regarder ainsi, grande ouverte. Puis il cracha sur ma chatte et frotta sa queue de haut en bas entre mes lèvres avant de me la remettre, cette fois plus violemment, d’une seule poussée. Je criai contre l’oreiller. L’angle était différent, plus profond, chaque coup de reins atteignait un point qui me faisait perdre la tête et m’arrachait un son que je ne reconnaissais pas comme le mien.

Il commença à me baiser brutalement, sans répit, me tenant par les hanches et me tirant vers lui pour me faire heurter son bassin. Le bruit de la peau contre la peau remplissait le studio. Sa main glissa le long de mon dos jusqu’à mon épaule et il m’attira à lui, me courbant, pressant sa poitrine contre mon dos. Il m’attrapa le cou d’une main, sans serrer, se contentant de me maintenir, tandis que l’autre cherchait un de mes seins et le pressait.

— Comme ça — lui demandai-je —. Ne t’arrête pas. Baise-moi plus fort.

— Comme tu aimes ça, hein ? — me murmura-t-il à l’oreille sans ralentir —. Dis-moi comment tu aimes.

— Comme ça, fort, ne t’arrête pas.

Sa main descendit de mon sein jusqu’à mon clitoris et se mit à le frotter rapidement en mouvements circulaires, tandis qu’il continuait à me pilonner par-derrière. La combinaison était trop intense. Ses doigts sur mon clitoris, sa queue qui me frappait à l’intérieur, son souffle dans mon cou, le poids de son corps penché sur moi. Le deuxième orgasme me surprit, plus intense que le premier, et je me contractai tout entière autour de sa queue, le serrant avec ma chatte par vagues tandis que je criais contre l’oreiller sans pouvoir me retenir.

— Tu me serres de partout — haleta-t-il —. Putain, je ne vais pas tenir.

— Jouis en moi — lui dis-je d’une voix brisée —. Jouis à l’intérieur de moi.

Il n’en fallut pas davantage. Encore deux ou trois poussées brutales, jusqu’au fond, et je le sentis exploser en moi dans un long et profond gémissement, sa queue palpitant tandis qu’il me remplissait de sperme. Il resta là, enfoncé jusqu’aux couilles, tremblant contre mon dos, puis s’effondra sur moi en haletant, m’écrasant contre le matelas. Je sentis son sperme couler le long de ma cuisse quand il se retira lentement.

Nous restâmes ainsi un moment, enlacés, en sueur, poisseux, en silence. Sa main me caressait paresseusement les cheveux et j’écoutais son cœur battre contre mon nombril. Le ventilateur au plafond tournait lentement et, de la rue, montait le bruit lointain d’un bar qui fermait.

***

J’attendis qu’il s’endorme pour pleurer.

Je le fis en silence, le visage enfoui dans mon côté de l’oreiller, regardant le mur tandis que son bras entourait ma taille. Je pleurais parce que je savais que c’était la dernière fois que nous faisions l’amour. Je pleurais parce que le sexe avait été incroyable, comme toujours, et que cela ne faisait qu’ajouter à la confusion. Je pleurais parce que je voulais rester et que je savais que je ne le devais pas.

Le lendemain matin, je préparai du café pendant qu’il dormait encore. L’appartement sentait notre couple, les empanadas de la veille, le sexe, cette eau de Cologne qui allait me poursuivre pendant des mois. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre, la tasse entre les mains, et regardai la rue s’éveiller. Une dame promenait un chien minuscule. Un livreur attachait son vélo à un poteau. La vie ordinaire des gens qui ne sont pas sur le point de briser le cœur de quelqu’un.

Andrés apparut en traînant les pieds, les cheveux en bataille et les yeux encore gonflés de sommeil. Il s’approcha par-derrière, m’enlaça et m’embrassa dans le cou.

— Bonjour — murmura-t-il.

— Il faut qu’on parle — dis-je. Et les mots avaient un goût de cendre.

Je ne vais pas détailler la conversation, parce que ce n’est pas ce qui compte dans cette histoire. Elle fut longue, douloureuse, remplie de larmes, de silences et de questions qui n’avaient pas de bonnes réponses. Je lui expliquai que nous nous faisions du mal, que la distance avait fait de nous deux personnes qui se blessaient davantage qu’elles ne prenaient soin l’une de l’autre. Il m’écouta. Il discuta un peu. Puis il resta silencieux, les yeux fixés sur le sol.

Je suis partie à deux heures de l’après-midi. Dans le bus du retour, j’ai mis mes écouteurs et fermé les yeux, mais je n’ai pas dormi. Chaque fois que j’essayais, je sentais ses mains sur ma taille, sa bouche sur ma chatte, sa queue qui me remplissait, sa voix me disant qu’il m’aimait contre mon oreille. Tout cela s’était terminé quatre heures à peine auparavant et cela faisait déjà mal comme si des années avaient passé.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis cette nuit. Nous ne nous sommes pas reparlé. Je sais par des amis communs qu’il va bien, qu’il a changé de travail, qu’il a adopté un chien. Je suis sincèrement contente pour lui. Mais parfois, à trois heures du matin, quand je n’arrive pas à dormir, mon corps se souvient de choses que ma tête tente d’oublier. La façon dont il me regardait. La manière dont il recourbait les doigts en moi. La façon dont il me remplissait. Cette pause avant de m’embrasser.

Je sais que j’ai pris la bonne décision. Les relations ne tiennent pas seulement grâce au bon sexe, aussi extraordinaire soit-il. Mais si je suis honnête, et après tout ceci est une confession, une partie de moi se demande si je ressentirai un jour de nouveau quelque chose d’aussi intense avec quelqu’un. Ce mélange de colère, de tendresse, de désir et de tristesse qui n’existait qu’avec lui.

Probablement pas. Et c’est probablement très bien ainsi.