La fille qui m’a appris ce que je n’avais jamais imaginé ressentir

Il y a des choses qu’on sait avant même de savoir qu’on les sait. Je l’ai compris bien plus tard, en y repensant. À l’époque, je savais seulement que j’étudiais dans un lycée de jeunes filles, que j’avais seize ans, et qu’il y avait quelque chose dans la façon dont certaines filles se déplaçaient dans les couloirs que j’avais du mal à ignorer. Ce n’était pas de l’admiration, même si pendant longtemps je me suis dit que si. C’était autre chose, plus physique, plus gênant, avec cette chaleur dans la poitrine qu’on ne sait pas très bien où mettre.

Elles passaient près de moi à la récréation et je les suivais du regard sans le vouloir. Une en particulier, avec ses longs cheveux et sa façon de rire qui occupait trop d’espace dans ma tête. Je ne lui ai jamais rien dit. Ni à elle ni à personne. Je me suis contentée de ranger cette sensation dans un tiroir et de ne pas l’ouvrir.

En même temps, les garçons existaient pour moi d’une manière parfaitement fonctionnelle. Je les aimais, je les cherchais, j’étais emballée quand l’un d’eux me prêtait attention. Il était facile de me dire que ce que je ressentais pour les filles n’était que de la curiosité, quelque chose de passager, qui finirait par se calmer avec le temps. J’ai fait ça pendant des années.

Mon premier petit ami s’appelait Marcos. Je l’ai connu à vingt ans, lors d’une soirée avec des amis en commun. Il était calme, lisait beaucoup, et avait cette timidité des gens habitués à vivre dans leur propre tête. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui au sens où je m’y attendais, mais j’aimais sa compagnie et je me suis dit que c’était suffisant pour essayer.

Nous sommes restés ensemble un peu plus d’un an. Nous avons baisé souvent et ce n’était pas mauvais. Il se mettait sur moi, m’écartait les jambes, et me la mettait avec la concentration de quelqu’un qui veut bien faire son travail. Je lui suçais la bite quand il me le demandait, les genoux sur le tapis et sa main sur ma nuque pour marquer le rythme, et il jouissait dans ma bouche ou sur mes seins selon son envie. Parfois, c’était moi qui prenais les choses en main, en remuant les hanches au-dessus de lui jusqu’à jouir avec sa bite bien enfoncée, et ça marchait, et je jouissais, et c’était bien. Mais il restait toujours quelque chose d’inachevé, une sensation difficile à localiser, comme quand une chanson se termine et qu’il vous semble qu’il lui manquait quelque chose sans savoir quoi. Je l’ai quitté après un hiver où cette sensation a été plus constante que tout le reste. Il l’a mal pris. Il a continué à m’écrire pendant des semaines avec la même demande, et chaque fois que je lui disais non, le non était un peu plus facile que le précédent.

Ensuite, il y a eu cinq mois de rien de particulier. Des sorties avec des amies, le travail, la routine. C’est à cette époque que Valeria est apparue dans mon fil Instagram.

***

Une amie en commun l’avait identifiée sur une photo et quelque chose m’a poussée à m’arrêter sur son profil : ses cheveux noirs très courts, la façon dont elle souriait sur les photos comme si elle gardait pour elle la partie la plus intéressante. Je l’ai suivie sans trop réfléchir. Elle m’a suivie en retour le lendemain.

Nous nous sommes mises à nous écrire. D’abord des commentaires sur des publications, puis des messages privés, puis des conversations qui se prolongeaient jusqu’après minuit sans qu’aucune de nous ne le propose. Elle était ouvertement lesbienne et elle le mentionnait sans en faire une grande annonce, simplement comme une partie de ce qu’elle était, avec la même naturel que quelqu’un qui dit préférer le café au thé. Je n’ai rien dit de particulier sur moi. Il n’y avait rien à dire, me répétais-je.

Un mardi après-midi, elle m’a écrit pour me demander si je voulais boire un verre dans la semaine. Elle a proposé un bar qu’elle connaissait, sans plus de détails. J’ai répondu oui avant même d’avoir fini de lire le message.

Je suis arrivée avec dix minutes de retard parce que j’ai passé beaucoup trop de temps à choisir quoi mettre. Elle était déjà au comptoir avec un verre de vin blanc et ce même sourire des photos qui, en vrai, était encore plus difficile à déchiffrer. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé. Elle portait une chemise à fines rayures et un jean sombre, et elle avait cette manière de s’adosser au bar, les coudes posés, qui rendait tout très détendu alors que moi je ne l’étais pas du tout.

— Je me suis dit que tu t’étais ravisée, dit-elle en me voyant arriver.

— Je me suis perdue, mentis-je.

Nous avons commandé à boire et sommes restées au bar un bon moment, à parler du travail, de musique, d’une série que nous avions toutes les deux vue le même mois par hasard. Il était facile de parler avec elle. Trop facile pour que je continue à me dire qu’il s’agissait seulement d’une sortie entre connaissances.

Au bout de deux heures, elle a proposé d’aller danser dans un endroit situé à trois rues de là. L’espace était petit et à moitié plein, avec une musique assez forte pour qu’il faille se rapprocher pour parler. Nous avons commencé à danser avec une certaine distance entre nous, puis avec moins, puis sans distance du tout. C’était ce genre de mouvement qui ne demande à personne de prendre une décision particulière ; ça arrive simplement.

Quand elle a pris ma main au milieu de la piste, je l’ai laissée faire. Quand elle m’a regardée, j’ai soutenu son regard sans le fuir. Quand elle s’est penchée vers moi, je ne me suis pas écartée.

Le baiser a été bref. Ses lèvres étaient douces et elle n’est pas allée au-delà de ce que je lui permettais. Je me suis légèrement reculée, le cœur battant d’une manière qui n’était pas exactement de la peur, même si ce n’était pas non plus du calme.

— Tu es nerveuse, dit-elle. Ce n’était pas une question.

— Un peu, ai-je admis.

Elle a serré ma main et n’a rien dit d’autre à ce sujet. Nous avons continué à danser, nous nous sommes embrassées d’autres fois au cours de la nuit, toujours brièvement, toujours avec cette prudence qu’elle avait et que j’appréciais sans le lui dire.

***

À cinq heures du matin, alors qu’on parlait déjà de partir, elle a reçu un message. Des amis l’invitaient à un anniversaire improvisé dans un appartement voisin et lui demandaient si elle voulait passer. Elle m’a demandé si je voulais venir aussi. J’ai hésité trois secondes. J’ai dit oui.

Il y avait une dizaine de personnes assises par terre dans le salon, avec de la musique douce en fond et des bouteilles de vin à moitié vides. L’ambiance était tranquille, presque somnolente, cette paix qu’ont les nuits quand il est déjà très tard et que les gens ont perdu l’envie d’être drôles. Je me suis assise à côté de Valeria, j’ai parlé avec ceux qui étaient près de moi, j’ai pris ce qu’on me proposait.

Quand il a dépassé huit heures du matin, elle a annoncé qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle allait se coucher. Les propriétaires de l’appartement lui ont indiqué une chambre. Avant de se lever, elle m’a regardée.

— Tu viens ?

Je me suis levée.

La chambre était petite, avec le volet baissé et un lit simple. Nous nous sommes allongées sans nous déshabiller, même si ça n’a pas duré longtemps. Nous avons commencé à nous embrasser et le baiser était différent de celui sur la piste, plus long, plus intentionné, avec ses mains qui se déplaçaient sur mon dos et mes hanches pendant que je lui rendais son geste sans trop savoir ce que je faisais mais en le faisant quand même.

Puis sa main a glissé sur ma hanche et quelque chose en moi s’est tendu.

— Arrête, ai-je dit.

Elle s’est arrêtée aussitôt. Sans poser de question, sans drame. Elle s’est contentée de me regarder.

— D’accord, dit-elle. Et elle le pensait vraiment.

Nous nous sommes endormies peu après, elle avec un bras sur ma taille et moi les yeux ouverts sur le plafond pendant longtemps, à écouter la musique lointaine du salon, à ne penser à rien de précis.

***

Une semaine plus tard, je l’ai invitée chez moi. Mes parents étaient sortis ce week-end-là et j’avais l’appartement pour moi seule. Je lui ai dit de passer, qu’on regarderait un truc, qu’on mangerait. Quand j’ai raccroché, je suis restée un moment immobile devant la fenêtre.

Je sais exactement pourquoi je l’invite.

Elle est arrivée à huit heures avec un sac contenant du fromage, des olives et une bouteille de vin rouge. Nous avons mis un film sur le canapé, mangé un peu, parlé avec la télé en fond. À un moment du deuxième acte du film, j’ai remarqué que cela faisait un bon moment que je ne regardais plus l’écran. Je ne regardais qu’elle : la façon dont elle avait les jambes repliées sur le canapé, comment elle tenait son verre entre les doigts, comment une mèche de cheveux lui tombait sur la joue quand elle tournait la tête.

Quand elle a tourné la tête vers moi, c’est moi qui l’ai embrassée.

Elle a été surprise. Je l’ai senti dans cette seconde de pause avant qu’elle ne réponde. Mais elle a répondu. Elle m’a pris le visage à deux mains et nous nous sommes embrassées lentement, d’abord, puis plus du tout lentement : je lui ai enfoncé la langue dans la bouche et elle l’a mordue à peine, et j’ai senti mes tétons se durcir contre le soutien-gorge rien que de ça.

Cette fois, je ne me suis pas arrêtée.

Nous nous sommes allongées sur le canapé sans cesser de nous toucher. Ses mains sont remontées sous mon t-shirt et ont saisi mes seins par-dessus le soutien-gorge, puis en dessous, ses pouces râpant mes tétons jusqu’à les rendre si durs que ça faisait mal. Je lui ai retiré sa chemise à rayures par-dessus la tête et je lui ai mordu le cou, et elle a laissé échapper un petit rire grave, rauque, qui n’était pas le rire que je lui avais entendu jusque-là.

— Je savais que tu te lâcherais, m’a-t-elle dit à l’oreille. Je te voyais à ta tête toute la soirée.

Je n’ai pas répondu. Je lui ai déboutonné son jean et j’ai glissé ma main jusqu’en bas, jusqu’à trouver sa chatte par-dessus sa culotte, et elle était trempée. La culotte lui collait aux lèvres et j’ai senti la chaleur lui monter contre ma paume quand j’ai serré.

— Putain, dit-elle en me plantant les doigts dans le dos.

Elle m’a déshabillée lentement, tout le contraire de ce que faisaient mes mains, et m’a retiré le t-shirt et le soutien-gorge avec cette attention qu’on reconnaît quand quelqu’un est vraiment présent et ne suit pas seulement un scénario. Elle m’a léché les tétons un par un, les a pris dans sa bouche, me les a sucés fort jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe sans que je sache qu’il était là. J’ai fait la même chose avec les siens : petits, sombres, très durs, et j’en ai tiré un avec les dents pendant que j’en serrais un autre entre mes doigts, et elle a cambré le dos et m’a enfoncé les ongles dans l’épaule.

Quand nous nous sommes retrouvées presque nues toutes les deux et qu’elle m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux.

Elle a commencé par m’embrasser le cou, puis la clavicule, puis la poitrine. Elle est descendue peu à peu, sans se presser, tandis que je cessais de penser à tout ce qui n’était pas ce que je ressentais à cet instant. Elle me léchait le ventre, me mordillait la hanche, me glissait la langue dans le nombril comme pour annoncer ce qui allait venir. Quand ses lèvres ont atteint mon ventre, j’ai lâché l’air d’un coup. Quand elle m’a tiré la culotte vers le bas avec les dents, sans utiliser les mains, j’ai fermé les yeux et serré les doigts sur le coussin du canapé.

Elle m’a écarté les jambes des deux mains, sans se presser, et est restée une seconde à regarder ma chatte avant de descendre la bouche.

— Tu dégoulines, dit-elle, et il n’y avait pas de moquerie, il y avait autre chose, presque de l’étonnement.

Le premier coup de langue a été lent, long, de bas en haut, avec la langue large et aplatie, et il m’a arraché un halètement qui a résonné trop fort dans le silence du salon. Le deuxième était pareil. Le troisième s’est arrêté juste sur le clitoris et y est resté, à le sucer doucement d’abord puis avec plus d’ardeur, les lèvres closes autour et la langue travaillant de l’intérieur. Je me suis agrippée au coussin, au dossier, aux cheveux courts de Valeria, sans savoir où mettre les mains, en bougeant les hanches contre sa bouche sans pouvoir me contrôler.

Elle m’a mis deux doigts et n’a pas arrêté de me sucer le clitoris. Elle les bougeait en moi, repliés vers le haut, cherchant un point que je ne savais pas avoir si clairement, et chaque fois qu’elle les courbait, un mot sale m’échappait sans que je sache que j’allais le dire. Baise-moi, lui ai-je dit à un moment, sans le vouloir, baise-moi comme ça, et elle n’a rien dit, elle s’est contentée de m’enfoncer les doigts plus profondément et plus vite, sans cesser de me sucer.

La suite a été précise et très patiente. Elle savait ce qu’elle faisait et le faisait sans avoir besoin de la moindre confirmation, avec une concentration qui était en elle-même une forme de présence. Je sentais ma chatte ouverte, trempée, ses doigts entrant et sortant avec un bruit qui m’aurait humiliée à n’importe quel autre moment et qui, là, ne faisait que m’exciter davantage. J’ai joui les hanches cambrées, avec un son qui est sorti tout seul, sans que je le cherche, en lui écrasant la tête contre la chatte des deux mains, en jouissant dans sa bouche par longues vagues qui ne s’arrêtaient pas, et je suis restée immobile quelques secondes après, à regarder le plafond, le cœur frappant fort dans ma poitrine et dans mes oreilles et les jambes tremblantes sans que je puisse les calmer.

Elle s’est hissée sur mon corps, la bouche brillante, et m’a embrassée sur la bouche avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Je me suis reconnue entière sur ses lèvres : salée, épaisse, encore vivante.

— Ça va ? demanda-t-elle près de mon oreille.

— Très bien, ai-je réussi à dire.

Je lui ai tendu la main et je l’ai guidée vers le haut jusqu’à ce qu’elle soit à côté de moi, et je l’ai embrassée à nouveau, plus longtemps, puis je lui ai pris la main et je l’ai emmenée dans ma chambre. Nous avons fermé la porte même s’il n’y avait personne d’autre. Je l’ai poussée contre le lit et j’ai fini de lui retirer son jean et sa culotte, et je suis restée un instant à la regarder, nue, sur ma couette, les cheveux courts en bataille et une marque rouge sur le cou que je lui avais faite sans m’en rendre compte.

Je lui ai fait ce qu’elle m’avait fait, lentement, en apprenant sur le tas. Je lui ai léché le cou, j’ai mordu un sein, lui ai laissé un suçon juste en dessous, en suivant ses réactions, le rythme de sa respiration, la façon dont ses hanches bougeaient sans qu’elle me le demande. Je suis descendue sur son ventre la bouche ouverte, sentant sa peau se réchauffer au fur et à mesure que je descendais. Quand j’ai écarté ses jambes et que j’ai vu sa chatte gonflée, brillante, toute mouillée par elle-même, j’ai hésité une seconde. Puis j’ai baissé la tête et j’ai passé la langue en plein milieu, et elle s’est agrippée aux draps avec un gémissement qui m’a fait serrer les cuisses.

Je lui ai sucé le clitoris comme elle m’avait sucée, sans savoir si je m’y prenais bien mais en la copiant avec toute la mémoire que j’avais. J’ai d’abord mis un doigt, puis deux, et elle me guidait avec la main dans mes cheveux, me pressant contre sa chatte quand quelque chose lui plaisait, me relâchant quand elle voulait que j’accélère. Elle avait un goût de métal, de mer et de quelque chose d’autre que je n’ai pas su nommer, et je ne voulais pas arrêter de la manger. Je lui ai passé toute la langue sur les lèvres, les ai ouvertes avec les doigts, ai glissé la pointe de ma langue à l’intérieur et je l’ai sentie se contracter autour.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, l’ai-je entendue dire d’une voix brisée — putain, comme ça.

Je n’ai pas arrêté. J’ai enfoncé ma langue sur son clitoris et je lui ai baisé la chatte avec les doigts jusqu’à la sentir trembler de partout, jusqu’à ce qu’elle m’écrase la tête entre ses cuisses et jouisse avec un cri étouffé dans l’oreiller, en projetant ses hanches contre ma bouche encore et encore jusqu’à se figer.

Je n’étais pas experte. J’étais honnête. Et cela s’est avéré suffisant.

Nous sommes restées comme ça un moment, moi la tête appuyée sur son ventre et elle les doigts dans mes cheveux, sans rien dire. Puis elle m’a fait remonter, a passé un bras sous moi et m’a remis la main entre les jambes sans prévenir. Elle m’a fait jouir une deuxième fois avec ses doigts, en me regardant en face, sans me laisser fermer les yeux, et je le lui ai rendu en me mettant à califourchon sur sa cuisse, en me frottant contre sa peau jusqu’à jouir à nouveau, en la mouillant entièrement, sans me soucier de rien.

Quand nous avons fini, nous sommes restées allongées dans le lit, sans parler, la fenêtre entrouverte et le bruit de la rue filtrant depuis l’extérieur. Elle me passait la main sur le bras, de haut en bas, distraitement.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— À combien de temps j’ai mis à faire ça, ai-je dit.

Elle a ri. Un rire bref, tranquille, sans moquerie. Et elle n’a rien dit de plus.

***

Nous sommes restées ensemble quelques mois. Elle avait un caractère difficile à supporter sur la durée, cette intensité qui, au début, ressemble à de l’assurance puis finit par être épuisante. Nous ne nous sommes pas quittées en mauvais termes, nous nous sommes simplement quittées. Ce qu’il en est resté, ce n’est pas seulement le souvenir de ces nuits, mais quelque chose de plus difficile à ignorer : la certitude que ce que j’avais gardé dans ce tiroir pendant des années était aussi réel que n’importe quelle autre chose que j’avais pu ressentir. Je n’avais besoin de personne pour me le confirmer. Mais ça m’a fait du bien de le vérifier quand même.