La fille qui m’a appris ce que je n’aurais jamais imaginé ressentir

Il y a des choses qu’on sait avant de savoir qu’on les sait. Je ne l’ai compris que bien plus tard, en regardant en arrière. À l’époque, je savais seulement que j’étudiais à la fac, que j’avais dix-neuf ans, et qu’il y avait quelque chose dans la façon dont certaines filles se déplaçaient dans les couloirs que j’avais du mal à ignorer. Ce n’était pas de l’admiration, même si je me suis longtemps dit que c’était ça. C’était autre chose, de plus physique, de plus dérangeant, avec cette chaleur dans la poitrine dont on ne sait pas très bien quoi faire.

Elles passaient près de moi entre deux cours et je les suivais du regard sans le vouloir. Il y en avait une en particulier, avec ses longs cheveux et une façon de rire qui prenait trop de place dans ma tête. Je ne lui ai jamais rien dit. Ni à elle ni à personne. Je me suis contentée de ranger cette sensation dans un tiroir et de ne pas l’ouvrir.

En même temps, les garçons existaient pour moi d’une manière parfaitement fonctionnelle. Ils me plaisaient, je les recherchais, je m’emballais quand l’un d’eux m’accordait de l’attention. Il était facile de me dire que ce que je ressentais pour les filles n’était que de la curiosité, quelque chose de passager qui finirait par se tasser avec le temps. J’ai fait ça pendant des années.

Mon premier petit ami s’appelait Marcos. Je l’ai rencontré à vingt-deux ans, lors d’une soirée entre amis communs. Il était calme, lisait beaucoup, et avait cette timidité des gens qui se sont habitués à vivre dans leur propre tête. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui comme je pensais devoir le faire, mais j’aimais sa compagnie et je me suis dit que c’était suffisant pour essayer.

Nous sommes restés ensemble un peu plus d’un an. Nous avons beaucoup baisé et ce n’était pas mauvais. Il se mettait au-dessus de moi, m’écartait les jambes avec ses genoux et me fourrait la bite lentement d’abord, puis avec la concentration de quelqu’un qui s’applique à bien faire son travail, me l’enfonçant jusqu’au fond avec des coups de reins réguliers et prévisibles, me mordant l’épaule quand il était sur le point de jouir. Je lui suçais la queue quand il me le demandait, à genoux sur le tapis, sa main sur ma nuque pour imposer le rythme, la prenant jusqu’au fond de ma gorge jusqu’à m’en faire venir les larmes aux yeux, et il jouissait dans ma bouche ou sur mes seins selon son envie, avec ces petits grognements brefs qui ne changeaient jamais. Parfois il finissait sur mon visage et me laissait les joues poisseuses de sperme, me regardant d’en haut comme s’il venait de découvrir un nouveau tour. D’autres fois, je le chevauchais, bougeant les hanches au-dessus de lui jusqu’à jouir avec sa bite bien enfoncée, lui serrant les pectoraux de mes mains, me frottant le clitoris de deux doigts pendant qu’il regardait mes seins rebondir, et ça marchait, je jouissais, et c’était bien. Il me prenait aussi par-derrière de temps en temps, le visage contre l’oreiller, ses mains sur mes hanches, me baisant durement jusqu’à se vider en moi avec un grognement plus long, et ça marchait aussi, et je jouissais aussi. Mais il restait toujours quelque chose d’inachevé, une sensation difficile à situer, comme lorsqu’une chanson se termine et qu’on a l’impression qu’il lui manquait quelque chose sans savoir quoi. Je l’ai quitté après un hiver où cette sensation était devenue plus constante que toutes les autres. Il l’a mal pris. Il a continué à m’écrire pendant des semaines avec la même demande, et chaque fois que je lui disais non, ce non était un peu plus facile que le précédent.

Ensuite, il y a eu cinq mois de rien de particulier. Des sorties avec des amies, le travail, la routine. C’est à cette période que Valeria est apparue dans mon fil Instagram.

***

Une amie commune l’avait identifiée sur une photo et quelque chose m’a fait m’arrêter sur son profil : ses cheveux noirs très courts, sa façon de sourire sur les photos comme si elle gardait pour elle la partie la plus intéressante. Je l’ai suivie sans trop y réfléchir. Elle m’a suivie en retour le lendemain.

Nous avons commencé à nous écrire. D’abord des commentaires sous des publications, puis des messages privés, puis des conversations qui se prolongeaient bien après minuit sans qu’aucune de nous ne l’ait proposé. Elle était ouvertement lesbienne et l’a mentionné sans en faire une grande annonce, simplement comme une partie de ce qu’elle était, avec la même naturelité que lorsqu’on dit préférer le café au thé. Je n’ai rien dit de particulier sur moi-même. Il n’y avait rien à dire, me répétais-je.

Un mardi après-midi, elle m’a écrit pour me demander si je voulais aller boire un verre cette semaine-là. Elle a proposé un bar qu’elle connaissait, sans plus de détails. J’ai répondu oui avant même d’avoir fini de lire le message.

Je suis arrivée avec dix minutes de retard parce que j’avais passé trop de temps à choisir quoi mettre. Elle était déjà au comptoir, avec un verre de vin blanc et ce même sourire que sur les photos, mais qui, en personne, était encore plus difficile à déchiffrer. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé. Elle portait une chemise à fines rayures et un jean sombre, et elle avait une façon de s’appuyer sur le comptoir, les coudes posés dessus, qui rendait tout très décontracté alors que je ne l’étais pas du tout.

— J’ai cru que tu avais changé d’avis, dit-elle en me voyant arriver.

— Je me suis perdue, mentis-je.

Nous avons commandé à boire et sommes restées un bon moment au comptoir, à parler du travail, de musique, d’une série que nous avions toutes les deux regardée le même mois par hasard. Il était facile de lui parler. Trop facile pour que je puisse continuer à me dire que ce n’était qu’une sortie entre connaissances.

Au bout de quelques heures, elle a proposé d’aller danser dans un établissement situé à trois rues de là. L’endroit était petit et à moitié rempli, avec une musique suffisamment forte pour qu’il faille se rapprocher pour parler. Nous avons commencé à danser à une certaine distance l’une de l’autre, puis avec moins d’espace, puis directement sans plus aucune distance. C’était le genre de mouvement qui n’exige de personne une décision précise ; il se produit, tout simplement.

Quand elle m’a pris la main au milieu de la piste, je l’ai laissée faire. Quand elle m’a regardée, j’ai soutenu son regard sans détourner les yeux. Quand elle s’est penchée vers moi, je n’ai pas bougé.

Le baiser a été bref. Ses lèvres étaient douces et elle n’a pas insisté au-delà de ce que je lui permettais. Je me suis légèrement écartée, le cœur battant d’une façon qui n’était pas exactement de la peur, mais qui n’avait rien de calme non plus.

— Tu es nerveuse, a-t-elle dit. Ce n’était pas une question.

— Un peu, ai-je admis.

Elle a serré ma main et n’a rien ajouté. Nous avons continué à danser, nous nous sommes embrassées plusieurs fois au cours de la nuit, toujours brièvement, toujours avec cette délicatesse qu’elle avait et dont je lui étais reconnaissante sans le lui dire.

***

À cinq heures du matin, alors que nous parlions déjà de partir, elle a reçu un message. Des amis l’invitaient à un anniversaire improvisé dans un appartement voisin et lui demandaient si elle voulait passer. Elle m’a demandé si je voulais venir aussi. J’ai hésité trois secondes. J’ai dit oui.

Une dizaine de personnes étaient assises par terre dans le salon, avec une musique douce en fond et des bouteilles de vin à moitié vides. L’ambiance était tranquille, presque somnolente, cette accalmie des nuits où l’aube est déjà là et où les gens ont perdu l’envie de faire semblant d’être amusants. Je me suis assise à côté de Valeria, j’ai parlé avec ceux qui se trouvaient près de moi et j’ai bu ce qu’on m’offrait.

Il était passé huit heures du matin lorsqu’elle a annoncé qu’elle n’en pouvait plus et qu’elle allait se coucher. Les propriétaires de l’appartement lui ont indiqué une chambre. Avant de se lever, elle m’a regardée.

— Tu viens ?

Je me suis levée.

La chambre était petite, le volet baissé et le lit une place. Nous nous sommes couchées sans nous déshabiller, mais cela n’a pas duré longtemps. Nous avons commencé à nous embrasser et le baiser était différent de celui de la piste, plus long, plus intentionnel, ses mains glissant dans mon dos et sur mes flancs tandis que je lui rendais son geste sans trop savoir ce que je faisais, mais en le faisant quand même.

Alors sa main est descendue sur ma hanche et quelque chose en moi s’est tendu.

— Arrête, ai-je dit.

Elle s’est arrêtée immédiatement. Sans question, sans drame. Elle m’a simplement regardée.

— D’accord, a-t-elle dit. Et elle le pensait vraiment.

Nous nous sommes endormies peu après, elle avec un bras autour de ma taille et moi les yeux ouverts vers le plafond pendant un long moment, à écouter la musique lointaine du salon, en pensant à rien de précis.

***

Une semaine plus tard, je l’ai invitée chez moi. Mes parents étaient partis pour le week-end et j’avais l’appartement pour moi toute seule. Je lui ai dit de passer, qu’on regarderait quelque chose, qu’on mangerait. Quand j’ai raccroché, je suis restée un moment immobile devant la fenêtre.

Je sais exactement pourquoi je l’invite.

Elle est arrivée à huit heures avec un sac contenant du fromage, des olives et une bouteille de vin rouge. Nous avons mis un film sur le canapé, mangé quelque chose et parlé avec la télévision en fond sonore. À un moment, pendant la deuxième partie du film, j’ai remarqué que cela faisait un bon moment que je ne regardais plus l’écran. Je la regardais, elle : la façon dont elle repliait ses jambes sur le canapé, la manière dont elle tenait son verre entre ses doigts, la mèche de cheveux qui lui tombait sur la joue lorsqu’elle tournait la tête.

Quand elle a tourné la tête vers moi, c’est moi qui l’ai embrassée.

Elle a été surprise. Je l’ai senti dans cette seconde d’hésitation avant qu’elle me réponde. Mais elle m’a répondu. Elle a pris mon visage entre ses deux mains et nous nous sommes embrassées lentement, d’abord, puis plus du tout lentement : j’ai glissé ma langue dans sa bouche et elle l’a mordillée, puis l’a sucée, et j’ai senti mes tétons se durcir contre mon soutien-gorge rien qu’à cause de ça. Une humidité rapide m’a envahie entre les jambes, plus intense que tout ce que j’avais jamais ressenti pour un baiser, et ma culotte s’est soudain collée à ma chatte.

Cette fois, je ne me suis pas arrêtée.

Nous nous sommes allongées sur le canapé sans cesser de nous toucher. Elle s’est mise au-dessus de moi, une jambe entre les miennes, et a commencé à bouger à peine, se frottant contre ma cuisse tout en m’embrassant, et j’ai senti l’os de son bassin contre ma hanche. Ses mains sont remontées sous mon tee-shirt et m’ont saisi les seins par-dessus le soutien-gorge, les pressant de ses paumes ouvertes, puis par-dessous, ses pouces râpant mes tétons jusqu’à les rendre si durs que cela en devenait douloureux. Elle en a pincé un entre son pouce et son index et un gémissement m’a échappé contre sa bouche, qu’elle a entièrement avalé. Je lui ai retiré sa chemise à rayures par la tête et lui ai mordu le cou ; elle a laissé échapper un rire bas et rauque, qui n’était pas le rire que je lui connaissais jusqu’alors.

— Je savais que tu finirais par te lâcher, m’a-t-elle dit à l’oreille. J’ai vu ta tête toute la nuit. Tu n’arrivais même pas à me regarder sans serrer les cuisses.

Je n’ai pas répondu. Je lui ai déboutonné son jean et ai glissé ma main tout en bas, sans préambule, jusqu’à trouver sa chatte par-dessus ses sous-vêtements ; elle était trempée. Sa culotte collait à ses lèvres et j’ai senti sa chaleur monter contre ma paume lorsque j’ai serré. J’ai passé mes doigts sur le tissu, suivant la fente de ses lèvres, et j’ai senti son clitoris gonflé se dessiner sous le coton. Elle a écarté davantage les jambes, se poussant contre ma main, et m’a mordu la lèvre inférieure.

— Putain, a-t-elle dit en plantant ses doigts dans mon dos. Passe-les dessous. Touche-le.

Je lui ai obéi. J’ai glissé mes doigts sous sa culotte et ai trouvé sa chatte nue, glissante, brûlante. J’ai passé mon majeur de haut en bas, sentant ses lèvres grandes ouvertes, son clitoris dur comme une petite pierre, et elle a lâché un autre « putain », plus long, plus brisé. J’ai à peine enfoncé le bout de mon doigt, un centimètre, et je l’ai vue fermer les yeux et se mordre la lèvre.

Elle m’a doucement écarté la main et s’est un peu redressée.

— Attends, a-t-elle dit d’une voix épaisse. Laisse-moi d’abord m’occuper de toi.

Elle m’a lentement déboutonné, tout à l’opposé de ce que faisaient mes mains, puis m’a retiré mon tee-shirt et mon soutien-gorge avec cette attention qui se remarque quand quelqu’un est véritablement présent et ne se contente pas de suivre un scénario. Je suis restée nue jusqu’à la taille sur le canapé, la peau entièrement hérissée, et elle m’a regardée un long moment avant de baisser la tête. Elle m’a léché les tétons l’un après l’autre, les a pris dans sa bouche, les a sucés fort jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe, un gémissement dont j’ignorais l’existence. Elle en a mordu un avec les dents et a pincé l’autre de la main, jusqu’à ce que je cambre tout le dos contre le canapé. J’ai fait la même chose avec les siens : petits, sombres, très durs ; j’en ai tiré un avec les dents tout en pressant l’autre entre mes doigts, et elle a cambré le dos en plantant ses ongles dans mon épaule. Je lui ai léché l’espace entre les seins, ai passé ma langue sur son sternum et lui ai mordu le flanc.

Quand nous nous sommes retrouvées presque nues toutes les deux et qu’elle m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux.

Elle a commencé à m’embrasser le cou, puis la clavicule, puis la poitrine. Elle est descendue peu à peu, sans se presser, tandis que je cessais de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à ce que je ressentais à cet instant. Elle me léchait le ventre, me mordait la hanche, plongeait sa langue dans mon nombril comme pour m’avertir de ce qui allait suivre. Quand ses lèvres ont atteint mon bas-ventre, j’ai brusquement expulsé l’air de mes poumons. Quand elle a tiré ma culotte vers le bas avec les dents, sans se servir de ses mains, j’ai fermé les yeux et serré les doigts sur le coussin du canapé. Elle m’a retiré ma culotte jusqu’aux chevilles et l’a jetée par terre sans regarder où elle tombait.

Elle m’a écarté les jambes des deux mains, sans se presser, et est restée une seconde à regarder ma chatte avant de baisser la bouche. Elle a passé ses pouces sur mes lèvres ouvertes, les a complètement écartées, et j’ai senti l’air froid me toucher à cet endroit, ce qui m’a fait frissonner.

— Tu dégoulines, a-t-elle dit, et il n’y avait pas de moquerie dans sa voix, mais autre chose, presque de l’émerveillement. Regarde-toi. Tu es toute mouillée pour moi.

Le premier coup de langue a été lent, long, de bas en haut, avec sa langue large et plate, et m’a arraché un gémissement qui a résonné trop fort dans le silence du salon. Le deuxième a été identique, encore plus lent, et j’ai senti sa langue recueillir toute mon humidité. Le troisième s’est arrêté juste sur mon clitoris et elle y est restée, le suçant doucement d’abord puis avec plus d’avidité, ses lèvres refermées autour tandis que sa langue le travaillait de l’intérieur. Je me suis agrippée au coussin, au dossier du canapé, à ses cheveux courts, sans savoir où mettre mes mains, bougeant les hanches contre sa bouche sans pouvoir me contrôler. Quand j’ai lâché ses cheveux et regardé son visage enfoui entre mes jambes, les yeux fermés, la bouche collée à ma chatte, tout s’est resserré en moi.

Elle a d’abord introduit un doigt, jusqu’au fond, et l’y a laissé immobile une seconde pour que je sente comme elle me remplissait. Puis elle l’a retiré et est revenue avec deux doigts, plus lentement, m’ouvrant. Elle les bougeait repliés vers le haut, à la recherche d’un point dont j’ignorais pourtant qu’il pouvait être aussi précis, et chaque fois qu’elle les courbait, un mot obscène m’échappait, un mot que je ne savais même pas que j’allais prononcer. Baise-moi, lui ai-je dit à un moment, sans l’avoir décidé, baise-moi comme ça, et elle n’a rien répondu ; elle m’a seulement enfoncé les doigts plus profondément et plus vite, continuant à me sucer sans s’arrêter. Elle les faisait entrer et sortir dans un bruit liquide et obscène qui remplissait toute la pièce, et j’ai senti ma propre humidité couler le long de mon cul et mouiller le canapé.

— Comme ça, lui ai-je dit d’une voix que je ne reconnaissais pas, plus profond, plus fort, je deviens folle.

Elle a relevé le visage un instant, les lèvres brillantes de moi, le menton humide, et m’a regardée d’en bas avec un sourire que je ne lui avais jamais vu.

— Tiens bon, a-t-elle dit. Pas encore.

Et elle a replongé.

La suite a été précise et très patiente. Elle savait ce qu’elle faisait et le faisait sans avoir besoin de la moindre confirmation, avec une concentration qui était en elle-même une forme de présence. Je sentais ma chatte ouverte, trempée, ses doigts entrant et sortant dans un bruit qui m’aurait fait honte à n’importe quel autre moment et qui, maintenant, ne faisait que m’exciter davantage. Elle a introduit un troisième doigt alors que j’étais déjà si mouillée qu’ils sont entrés tous les trois d’un seul coup, et elle m’a étirée d’une manière qui m’a fait soulever les hanches du canapé. Elle me suçait le clitoris au même rythme qu’elle me baisait avec ses doigts, et je sentais monter en moi une vague que je n’aurais pas pu arrêter même si je l’avais voulu. J’ai joui les hanches arquées et un son sorti tout seul, sans que je le cherche, lui serrant la tête contre ma chatte des deux mains, jouissant dans sa bouche par longues vagues qui ne finissaient pas, sentant ma chatte se contracter autour de ses doigts en spasmes qui me secouaient tout entière. Je suis restée immobile quelques secondes après, à regarder le plafond, le cœur cognant fort dans ma poitrine et dans mes oreilles, les jambes tremblant sans que je puisse les arrêter.

Elle n’a pas retiré ses doigts tout de suite. Elle les a laissés à l’intérieur, immobiles, tandis qu’elle remontait le long de mon corps, la bouche brillante, et m’a embrassée sur la bouche avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Je me suis reconnue entière sur ses lèvres : salée, épaisse, encore vivante. Elle a passé sa langue sur mon menton, m’a laissée lui sucer les doigts qu’elle avait eus en moi, et je les ai mis dans ma bouche sans réfléchir, me goûtant moi-même, les yeux dans les siens pendant que je le faisais.

— Ça va ? a-t-elle demandé, tout contre mon oreille.

— Très bien, ai-je réussi à dire.

Je lui ai tendu la main et l’ai guidée vers le haut jusqu’à ce qu’elle soit à mes côtés, puis je l’ai embrassée de nouveau, plus longuement, avant de la prendre par la main et de l’emmener dans ma chambre. Nous avons fermé la porte même s’il n’y avait personne d’autre. Je l’ai poussée contre le lit et lui ai retiré son jean et sa culotte, puis je suis restée un moment à la regarder nue sur ma couverture, les cheveux courts en désordre et une marque rouge au cou que je lui avais faite sans m’en rendre compte. J’ai regardé ses seins durcis, son ventre plat, sa touffe de poils noirs entre ses jambes et ses cuisses écartées, brillantes à l’intérieur, mouillées par elle-même.

Je lui ai fait ce qu’elle m’avait fait, lentement, en apprenant au fur et à mesure. Je lui ai léché le cou, mordu un sein, lui ai laissé un suçon juste en dessous, en suivant ses réactions, le rythme de sa respiration, la façon dont ses hanches bougeaient sans qu’elle le décide. Je lui ai sucé les tétons l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des pierres et qu’elle laisse échapper un gémissement qui m’est parvenu dans le bas-ventre. Je suis descendue le long de son ventre, la bouche ouverte, sentant sa peau chauffer à mesure que je descendais. Je lui ai mordu l’os de la hanche, ai passé ma langue sur son aine, ai embrassé l’intérieur de sa cuisse jusqu’à la faire trembler. Quand j’ai écarté ses jambes de mes mains et vu sa chatte gonflée, brillante, toute mouillée d’elle-même, son clitoris pointant entre ses lèvres, j’ai hésité une seconde. Puis j’ai baissé la tête et lui ai passé la langue entre les jambes ; elle s’est agrippée aux draps avec un gémissement qui m’a fait serrer les cuisses.

Je lui ai sucé le clitoris comme elle m’avait sucé le mien, sans savoir si je m’y prenais bien, mais en l’imitant avec tout ce dont je me souvenais. J’ai refermé les lèvres autour, l’ai aspiré doucement puis plus fort, ai passé le bout de ma langue juste en dessous, à l’endroit où je voyais tout son corps se tendre. J’ai introduit un doigt, puis deux, et elle me guidait d’une main dans mes cheveux, me pressant contre sa chatte quand quelque chose lui plaisait, me relâchant lorsqu’elle voulait que j’accélère. Elle avait un goût de métal et de mer, et de quelque chose d’autre que je n’ai pas su nommer, et je ne voulais pas cesser de la dévorer. J’ai passé toute ma langue sur ses lèvres, les ai écartées avec mes doigts, en ai enfoncé le bout à l’intérieur et l’ai sentie se contracter autour.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, l’ai-je entendue dire d’une voix brisée, putain, comme ça, mords-le un peu.

J’ai passé mes dents sur son clitoris avec précaution, l’effleurant à peine, et elle a donné un coup de reins en laissant échapper un gémissement qui m’a hérissé la peau entière. J’ai recommencé à le sucer tout en bougeant mes doigts plus vite à l’intérieur d’elle, à la recherche du même point qu’elle avait trouvé en moi, et quelques secondes plus tard j’ai senti toute sa chatte se resserrer contre ma main. Je ne me suis pas arrêtée. J’ai planté ma langue sur son clitoris et l’ai baisée avec mes doigts jusqu’à la sentir trembler tout entière, jusqu’à ce qu’elle me serre la tête entre ses cuisses et jouisse dans l’oreiller avec un cri étouffé, projetant ses hanches contre ma bouche encore et encore avant de rester immobile. Je suis restée à la lécher doucement tandis qu’elle redescendait, recueillant tout ce qui sortait d’elle, sentant sa chatte continuer à se contracter autour de mes doigts en répliques de plus en plus douces.

Je n’étais pas experte. J’étais sincère. Et cela s’est révélé suffisant.

Nous sommes restées ainsi un moment, mon visage posé sur son ventre et ses doigts dans mes cheveux, sans rien dire. Je la sentais respirer sous moi, son ventre se soulevant et s’abaissant, encore parcouru de petits spasmes qui ne disparaissaient pas tout à fait. Puis elle m’a fait remonter, a passé un bras sous moi et a de nouveau glissé sa main entre mes jambes sans prévenir. Elle m’a ouvert les lèvres de deux doigts et a commencé à toucher mon clitoris en de lents mouvements circulaires, en me regardant au visage, sans me laisser fermer les yeux.

— Regarde-moi, a-t-elle dit quand j’ai essayé de tourner la tête contre l’oreiller. Je veux te voir quand tu jouis.

Elle a de nouveau introduit deux doigts, puis trois, me baisant lentement tout en pressant mon clitoris de son pouce, et m’a fait jouir une deuxième fois ainsi, les jambes écartées, la bouche ouverte, incapable de détourner le regard d’elle. J’ai joui dans un long tremblement qui n’en finissait pas, serrant ses doigts à l’intérieur de moi avec une telle force que j’ai eu du mal à respirer, et elle ne les a retirés qu’une fois que j’ai cessé de bouger. Je lui ai immédiatement rendu la pareille, me mettant à cheval sur sa cuisse, appuyant ma chatte ouverte contre sa peau et me frottant sans honte, lui laissant toute la cuisse poisseuse, lui serrant les seins pendant que je bougeais. Elle me regardait d’en bas, les mains sur mes hanches pour guider mon rythme, et me murmurait à l’oreille des choses qui me faisaient accélérer toute seule.

— Comme ça, chevauche-moi, trempe ma cuisse, jouis sur moi.

Et j’ai joui encore une fois, la troisième, me frottant contre sa peau jusqu’à l’orgasme, la trempant entièrement, sans me soucier de rien. Je me suis effondrée sur elle quand j’ai fini, sans forces, et elle m’a serrée contre sa poitrine en me caressant le dos tandis que j’essayais de reprendre mon souffle.

Quand nous avons eu terminé, nous sommes restées allongées sur le lit, sans parler, la fenêtre entrouverte et le bruit de la rue filtrant de l’extérieur. Elle me caressait le bras, de haut en bas, d’un geste distrait.

— À quoi tu penses ? a-t-elle demandé au bout d’un moment.

— Que j’ai mis trop longtemps à faire ça, ai-je répondu.

Elle a ri. Un rire bref et tranquille, sans moquerie. Et elle n’a rien ajouté.

***

Nous sommes restées ensemble quelques mois. Elle avait un caractère difficile à supporter sur la durée, cette intensité qui ressemble d’abord à de l’assurance avant de se révéler épuisante. Nous ne nous sommes pas quittées en mauvais termes ; nous nous sommes simplement quittées. Ce qui est resté, ce n’est pas seulement le souvenir de ces nuits, mais quelque chose de plus difficile à ignorer : la certitude que ce que j’avais gardé dans ce tiroir pendant des années était aussi réel que tout ce que j’avais pu ressentir d’autre. Je n’avais besoin que personne ne me le confirme. Mais c’était agréable de le vérifier quand même.