La nuit où mon petit ami a découvert mon infidélité

Il y a des choses qu’on ne dit jamais à voix haute, et celle-ci en fait partie. Je l’écris parce que j’ai besoin de l’arracher de moi, parce que cela fait des mois que je la repasse dans ma tête avant de dormir et que je ne sais toujours pas si je le regrette. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette nuit-là, j’ai cessé d’être la femme que tout le monde croyait connaître.

J’étais avec Tomás depuis presque trois ans. Un homme bien, de ceux qui disent oui à tout, qui planifient les vacances six mois à l’avance et qui n’élèvent jamais la voix. Au début, j’ai cru que c’était de la sécurité. Avec le temps, j’ai compris que c’était autre chose : une façon élégante d’être absent. Tomás m’aimait comme on aime une habitude, sans surprise, sans faim. Au lit, tout était pareil : deux baisers, sa main tiède sur mon sein par-dessus la chemise de nuit, un doigt maladroit entre mes jambes sans trop savoir ce qu’il cherchait, puis lui au-dessus de moi, bougeant lentement, finissant en silence, m’embrassant sur le front avant de se tourner pour dormir. Je restais à fixer le plafond, la chatte palpitant d’un pur abandon, me mordant les lèvres pour ne pas pleurer de rage.

Et moi, j’avais faim.

J’ai rencontré Damián à la salle de sport du quartier, un de ces endroits qui ne sont pas vraiment chics mais qui ont leur propre loi. Il s’entraînait à la même heure que moi, toujours avec le même t-shirt gris et cette façon de regarder qui ne demandait pas la permission. La première fois qu’il m’a parlé, ce n’était pas pour me flatter. Il a corrigé ma posture lors d’un squat, a posé sa main au bas de mon dos et a dit :

— Comme ça. Ne te ratatine pas. Prends la place qui est à toi.

Je suis restée avec cette phrase pendant des jours. Prends la place qui est à toi. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça, comme s’il savait quelque chose de moi que je n’osais pas encore savoir moi-même.

***

Les premières semaines n’ont été que ça : des regards, des conversations de plus en plus longues devant la machine à café, un effleurement qui durait une seconde de trop. Je me disais que je ne faisais rien de mal. Mensonge. Ce que je faisais, c’était allumer une mèche lente et la regarder brûler en souriant. Je rentrais à la maison la culotte trempée pour l’avoir seulement eu près de moi, je m’enfermais dans la salle de bain et j’enfonçais deux doigts jusqu’au fond en pensant à sa bouche, à ses grandes mains, au renflement qu’on devinait sous son short quand il faisait des soulevés de terre. Je jouissais vite, en silence, en mordant la serviette, puis j’allais préparer le dîner de Tomás comme si de rien n’était.

Le jour où nous avons franchi la ligne, il n’y a pas eu de décision, il y a eu reddition. Nous avions prévu de boire un verre après l’entraînement, et d’une manière ou d’une autre, nous avons fini dans la voiture de Damián, dans le parking souterrain, les lumières éteintes et tout mon corps demandant qu’il se passe enfin quelque chose. Il m’a embrassée comme personne ne m’avait jamais embrassée : en prenant son temps, en me tenant la nuque, la langue entrant dans ma bouche avec un calme insultant, sans hâte et sans doute.

— Je ne ferai rien que tu ne veuilles pas — a-t-il dit contre ma bouche —. Mais il va falloir que tu me le demandes.

Et je le lui ai demandé. Mon Dieu, oui, je le lui ai demandé.

— Touche-moi — lui ai-je soufflé à l’oreille, la voix brisée —. Touche-moi maintenant, s’il te plaît.

Il a remonté ma robe d’un geste sec jusqu’à la taille. Il m’a arraché ma culotte et l’a jetée sur la banquette arrière sans regarder où elle tombait. Quand il a passé deux doigts sur ma fente, de bas en haut, et qu’il a senti à quel point j’étais mouillée, il a laissé échapper un petit rire contre mon cou.

— Regarde dans quel état tu es, mon amour. Tu es trempée. Ça fait combien de temps qu’on ne t’a pas bien baisée, hein ?

Je n’ai pas pu répondre. Il a enfoncé ses deux doigts d’un coup et un gémissement m’a échappé, résonnant dans la voiture. Il les bougeait en moi avec une assurance que je n’avais jamais connue chez personne, les pliant, cherchant ce point que Tomás n’avait jamais trouvé en trois ans, pendant que son pouce me pressait le clitoris avec une précision parfaite. Je me suis agrippée au dossier de son siège à deux mains et j’ai commencé à lui bouger les hanches contre le poignet, sans honte, comme une chienne en chaleur.

— Comme ça, vas-y — m’a-t-il murmuré —. Baise ma main. Montre-moi comment tu la veux.

Je suis venue en moins de deux minutes, en me mordant l’épaule pour ne pas hurler, en serrant ses doigts avec ma chatte dans des contractions que je ne me connaissais pas. Et lui n’a pas arrêté. Alors que mes cuisses tremblaient encore, il a défait sa ceinture, baissé son pantalon jusqu’aux genoux et sorti sa bite. Elle était épaisse, longue, avec une veine bien marquée en dessous et le bout déjà brillant. J’en ai eu l’eau à la bouche.

— Viens — a-t-il dit en me tirant vers lui par la taille.

Je suis montée sur lui. Il n’y a pas eu de préservatif, pas de question, pas de pudeur. Je me suis retenue au toit de la voiture d’une main, j’ai saisi sa queue de l’autre et je l’ai fait entrer en moi lentement, sentant mon corps s’ouvrir peu à peu, me remplir d’une façon que rien ne m’avait remplie depuis des années. Quand je l’ai eu entièrement en moi, j’ai posé mon front contre le sien et je suis restée immobile une seconde, la bouche entrouverte, incapable de croire ce qui m’arrivait.

— Bouge — m’a-t-il ordonné en me serrant les fesses à deux mains —. Baise-moi fort.

Et je l’ai baisé. Je l’ai chevauché dans ce parking obscur comme je n’avais jamais chevauché personne de ma vie, montant et descendant sur sa queue, mes seins rebondissant contre son visage, ses dents plantées dans mes tétons à travers le soutien-gorge à moitié déboutonné. Il me serrait le cul, l’écartait, me passait un doigt sur l’autre trou et me regardait dans les yeux pour voir comment je réagissais. J’étais hors de moi. Je lui disais des choses que je n’avais jamais dites à personne :

— Casse-moi, allez, plus fort, fils de pute, plus fort.

Il m’a attrapée par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière et a commencé à me pilonner par en dessous, sa bite entrant et sortant dans un bruit humide qui remplissait la voiture. J’ai joui une deuxième fois, en suffoquant, et il a tenu encore quelques coups avant de grogner contre mon cou et que je sente sa jouissance se répandre en moi, par jets chauds, épais, sans se retirer, sans se dérober, me laissant toute sa semence à l’intérieur.

Nous sommes restés enlacés quelques minutes, haletants, sa bite encore dure palpant en moi. Ensuite, il m’a essuyée lentement avec son tee-shirt, m’a donné un long baiser sur la bouche et m’a regardée avec un sourire de travers.

— Maintenant, tu sais ce qu’il te manquait.

Je suis sortie de ce parking les jambes tremblantes, le sperme me coulant le long de la cuisse sous la robe, avec une certitude dérangeante : il n’y avait plus de retour en arrière possible.

***

Pendant des semaines, j’ai vécu deux vies. Celle de la femme qui préparait le dîner pour Tomás et regardait des séries sur le canapé, la tête posée sur son épaule, et celle de la femme qui mentait à propos de cours de yoga pour aller se perdre dans le lit de Damián. J’ai appris à tenir les deux sans qu’elles se touchent, et cela, je l’avoue, me procurait aussi un plaisir obscur.

Dans le lit de Damián, j’étais une autre. Il me faisait des choses que je n’avais même pas osé imaginer. Je m’agenouillais entre ses jambes et je lui suçais la bite pendant des heures, sans hâte, en le regardant dans les yeux, l’avalant jusqu’au fond jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes et que la bave me coule sur le menton. Il m’attrapait par les deux couettes et me la rentrait lui-même, me baisant la bouche, et quand sa queue gonflait et que je savais qu’il allait jouir, il me la retirait, me faisait ouvrir la bouche et tirer la langue, puis se vidait en jets épais sur mon visage, sur mes seins, sur ma langue tendue.

— Avale tout — me disait-il —. Bonne fille.

Et j’avalais tout, goutte après goutte, la chatte me trempant les cuisses de pur désir.

Il me baisait de toutes les façons possibles. À genoux contre la tête de lit, le cul bien haut et une main sur la nuque m’écrasant le visage contre l’oreiller. Debout contre le mur de la salle de bain, avec une jambe relevée sur sa hanche, tandis qu’il me regardait jouir dans le reflet du miroir. Sur le dos, jambes écartées et chevilles posées sur ses épaules, me pénétrant si profondément qu’il me frappait le fond à chaque coup de reins. Un après-midi, il m’a demandé mon cul pour la première fois et je le lui ai offert avec patience, avec de la salive et du lubrifiant, d’abord avec deux doigts pendant un long moment pour me dilater, puis avec sa bite lentement, centimètre par centimètre, tandis que je geignais contre l’oreiller sous un mélange de douleur et de plaisir que je ne connaissais pas. Quand il a fini, j’avais le cul rempli de sa jouissance et une sensation d’appartenance qui a duré trois jours.

Damián ne m’a jamais poussée à quitter Tomás. C’était une partie de son pouvoir. Il ne mendiait pas, ne réclamait rien. Il me faisait sentir que j’allais chez lui parce que je le voulais, pas parce qu’il me le demandait, et cette liberté-là m’a finalement liée plus fort que n’importe quelle promesse.

— Tu sais ce que tu veux — me disait-il en me faisant glisser un doigt le long de la colonne vertébrale tandis que je reprenais mon souffle, sa semence me coulant entre les jambes —. Il ne te manque que le courage de l’admettre à voix haute.

Il avait raison. Et le courage est venu, même pas comme je l’avais imaginé.

***

C’était un jeudi. Tomás était parti en déplacement pour le travail, deux jours dans une autre ville, et j’avais invité Damián chez moi pour la première fois. Chez moi. Dans le lit que je partageais avec mon petit ami. Je sais que c’était mal, je sais que c’était une provocation, même envers moi-même, mais je voulais le voir là, sur mon territoire, je voulais effacer avec son corps chaque nuit tiède et sans désir passée entre ces draps.

Et il l’a bien effacée.

À peine avait-il passé la porte que je l’ai emmené par la main jusqu’à la chambre. Je l’ai déshabillé sans dire un mot. Je me suis agenouillée et je lui ai sucé la bite là, au pied du lit conjugal, en regardant la photo de nous deux sur la table de nuit pendant que je l’avaleais jusqu’au fond. Il m’a relevée, m’a jetée sur le matelas, m’a arraché mes vêtements et a enfoui son visage entre mes jambes. Il m’a mangé la chatte pendant ce qui m’a semblé des heures, me suçotant le clitoris, me léchant avec la langue, me faisant jouir deux fois avant de grimper sur moi. Quand il m’a pénétrée, d’un coup sec qui m’a fait crier, j’ai senti une décharge électrique de pur plaisir et de pure rancœur. J’étais en train de baiser avec un autre homme dans le lit de mon petit ami, et je ne me sentais pas mauvaise. Je me sentais libre.

Nous étions perdus l’un dans l’autre depuis un bon moment. J’étais à califourchon sur lui, ses mains fermes sur ma taille marquant le rythme, le dos cambré et la respiration brisée, sa queue entrant et sortant de ma chatte trempée dans un bruit obscène qui remplissait la pièce, quand j’ai entendu la clé dans la serrure. Le son m’a traversée comme un seau d’eau glacée. Tomás ne revenait que samedi. Tomás était à trois cents kilomètres. Tomás ouvrait la porte de la chambre à cet instant précis.

Il est resté planté sur le seuil avec son sac de voyage encore sur l’épaule. Le voyage avait été annulé. Il était revenu pour me faire une surprise.

Le silence a été absolu. J’étais toujours sur Damián, sa queue enfoncée jusqu’au fond, figée, le cœur me martelant les côtes et les seins encore marqués par ses mains. J’attendais des cris, des larmes, un objet lancé contre le mur. Je connaissais Tomás : je l’attendais petit, défait, suppliant.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à Damián.

***

Il n’a pas bronché. Il ne s’est pas écarté d’un coup, n’a pas balbutié d’excuses. Avec un calme qui m’a donné la chair de poule, il m’a tenue par la hanche pour que je ne tombe pas, m’a aidée à m’asseoir à côté de lui sur le bord du lit — sa queue sortant lentement de moi, brillante de mes jus, encore à moitié dure sous les yeux de tout le monde — puis seulement alors il a regardé Tomás dans les yeux.

— T’es en retard — a-t-il dit. Rien que ça.

Tomás a ouvert la bouche, et rien n’en est sorti. Il a laissé tomber son sac au sol. Ses yeux brillaient, sa mâchoire tremblait, ce mélange de rage et de douleur de celui qui vient de comprendre que son monde s’est effondré en trois secondes.

— Qui… qui c’est, lui ? — a-t-il réussi à dire, la voix se brisant sur le dernier mot.

Je l’ai regardé. J’ai regardé l’homme avec qui j’avais construit une vie confortable et vide, et pour la première fois depuis des années, je l’ai vu tel qu’il était. Je ne le haïssais pas. Je ne voulais pas qu’il souffre. Mais je n’avais pas non plus envie de le consoler, et cette indifférence de ma part m’a fait plus peur que n’importe quoi d’autre.

— Tomás — ai-je dit, surprise par la fermeté de ma voix, avec les jambes encore ouvertes et la chatte palpitante pour un autre —. Je suis désolée. Vraiment désolée. Mais ça n’a pas commencé aujourd’hui.

— Habille-toi — a-t-il craché sans me regarder —. Habille-toi et fous ce type hors de chez moi.

Damián s’est levé sans se presser. Il a remonté son pantalon avec une tranquillité presque insultante, rentrant sa bite encore à moitié dure dans son boxer sans cesser de le regarder, et quand il a parlé, c’était d’un ton bas, presque aimable, mille fois plus intimidant que n’importe quel cri.

— Je vais partir — a-t-il dit —. Mais c’est elle qui décide si elle reste ou si elle vient avec moi. Pas toi.

***

Tomás a fait un pas en avant, les poings serrés, et pendant une seconde j’ai pensé que tout allait partir en vrille. Damián n’a pas reculé d’un millimètre. Il s’est contenté de le regarder, serein, comme on regarde arriver une tempête qu’on sait qu’elle ne nous atteindra pas. Et Tomás s’est arrêté. Il s’est arrêté parce qu’au fond, il connaissait déjà la réponse, parce qu’il l’avait lue sur mon visage avant même que je dise un seul mot.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai — m’a-t-il demandé, et cette fois, oui, cette fois il m’a regardée droit dans les yeux —. Dis-moi que c’est une erreur, que tu vas rester, qu’on va arranger ça.

Et c’était là. Le moment que Damián m’avait annoncé des semaines plus tôt. Il ne te manque que le courage de l’admettre à voix haute.

Je me suis levée. J’ai ramassé mes vêtements par terre, lentement, sentant les deux regards rivés sur moi, sentant la jouissance de Damián me couler lentement le long de l’intérieur de la cuisse tandis que je me penchais. Je me suis habillée sans me cacher, parce que me cacher aurait été continuer à mentir, et j’étais fatiguée de mentir. Quand j’ai terminé, j’ai respiré profondément.

— Je ne vais pas arranger ça, Tomás — ai-je dit —. Ça fait longtemps que j’ai cessé d’avoir envie de l’arranger. C’est juste que, ce soir seulement, j’ai le courage de te le dire.

***

Il n’y a pas eu de scène de film. Tomás n’a pas pleuré devant nous ; on voyait qu’il faisait un effort immense pour ne pas se briser, et je lui en ai été reconnaissante en silence. Il s’est assis sur une chaise dans le couloir, la tête entre les mains, pendant que je mettais dans une valise l’essentiel : des vêtements, mes papiers, la photo de ma mère, les quelques choses qui m’appartenaient vraiment et qui n’étaient pas de cette vie empruntée.

Damián m’a attendue près de la porte, sans se mêler de rien, sans me presser. Quand je suis passée à côté de lui avec la valise, il a posé une main sur le bas de mon dos, exactement au même endroit où il m’avait touchée pour la première fois à la salle de sport, et il a murmuré :

— Prends la place qui est à toi.

Je suis sortie de cette maison sans me retourner. Pas parce que ça ne me faisait pas mal, mais parce que je savais que si je regardais en arrière, une partie de moi inventerait une raison de rester, et cette partie-là ne commandait plus.

***

Cette même nuit, j’ai dormi dans son lit, celui de Damián. Avant de dormir, il m’a baisée encore, longtemps et lentement, à plat ventre sous le poids de tout son corps sur le mien, me mordant la nuque, me soufflant des saletés à l’oreille pendant qu’il me pénétrait jusqu’au fond. J’ai joui en pleurant, non pas de tristesse mais de cette sorte de soulagement dont on ne sait pas qu’on a besoin avant qu’il arrive. Il a joui à l’intérieur encore une fois, sans se retirer, s’affaissant sur mon dos jusqu’à ce que nous nous endormions tous les deux ainsi, collés l’un à l’autre, sa queue encore dans ma chatte. Pour la première fois depuis des années, j’ai dormi pour de vrai, sans cette angoisse sourde qui m’accompagnait depuis si longtemps. À un moment de la nuit, je me suis réveillée et il m’a prise dans ses bras par derrière et m’a demandé si je regrettais. Je lui ai dit la vérité : que je ne savais pas, que je regretterais probablement par moments pendant longtemps, mais que je recommencerais quand même.

Des mois ont passé. Je ne vais pas mentir et dire que tout a été parfait. Il y a eu de la culpabilité, il y a eu des nuits où j’ai pensé à Tomás et au mal que je lui ai fait, il y a eu des amis qui ont cessé de me parler et une famille qui ne comprend toujours pas ma décision. Avec Damián non plus, ce n’est pas un conte de fées : c’est intense, c’est libre, c’est parfois inconfortable tant c’est honnête. Mais c’est réel. Enfin, quelque chose dans ma vie est réel. Et enfin, chaque nuit, quand je me couche, je me couche avec faim et je m’endors rassasiée.

Je l’avoue sans fierté et sans honte : cette nuit-là, je n’ai pas choisi ce qui était correct, j’ai choisi ce qui était vrai. J’ai choisi le désir plutôt que le confort, le risque plutôt que l’habitude. Et si quelqu’un qui lit ceci reconnaît dans mon histoire son propre lit tiède et silencieux, peut-être comprendra-t-il ce que j’ai mis trois ans à comprendre.

Qu’on peut passer toute sa vie à être aimée, et mourir de faim quand même.