La thérapie que mon mari a acceptée quand j’étais enceinte

J’étais enceinte de six mois quand mon corps a cessé de me répondre. Ce n’était ni la douleur ni la fatigue, c’était autre chose, plus étrange : une distance. Comme si la femme qui vivait en moi avait déménagé ailleurs et m’avait laissé la coque en location. Lautaro le remarquait. Depuis des semaines, nous dormions enlacés sans que rien ne se passe, et il me regardait ensuite avec une inquiétude qui me faisait plus mal que n’importe quel reproche.

Un matin, il s’est levé avec sa décision prise.

— On va voir Mariano — dit-il en me servant le thé.

Mariano était notre gynécologue depuis avant le mariage. Un homme de la quarantaine, calme, de ceux qui parlent lentement et regardent dans les yeux. Lautaro avait confiance en lui comme en un frère et j’avais appris à lui faire confiance aussi, même si parfois ses examens me semblaient un peu trop longs.

Dans le cabinet, Lautaro lui a tout raconté. Que je n’atteignais jamais l’orgasme. Que je n’essayais même pas. Qu’il se sentait seul dans le lit. Mariano a écouté les mains croisées sur le bureau, puis il m’a demandé de passer sur la table d’examen.

— J’ai besoin d’un examen un peu plus large que le contrôle — dit-il avec ce calme qui le caractérisait tant —. Je vais prendre mon temps.

Il l’a pris. Ses doigts ont parcouru des endroits qui, lors d’autres consultations, n’étaient qu’une formalité. Il cherchait mon clitoris avec une patience méthodique, appuyant, retirant, observant mon visage pour mesurer la moindre réaction. Il ne s’est pas arrêté à la surface : il a bien écarté les lèvres avec deux doigts, les a séparées lentement et m’a touchée de nouveau là, fermement, exactement à l’endroit où le frottement m’arracha un frisson qui me remonta dans le bassin. Il est passé aux seins. D’abord il les a soutenus entre deux doigts, comme s’il pesait des fruits. Puis il les a pressés tout entiers avec la paume ouverte. Enfin, il a mouillé ses doigts de salive et s’est mis à pincer les tétons, lentement, en me regardant, jusqu’à ce que la chaleur m’étourdisse.

— Là — murmura-t-il sans sourire —. Là, quelque chose bouge.

Je me suis rassis avec le visage brûlant. Mariano s’est installé en face de Lautaro et a énoncé son verdict comme s’il prescrivait du fer.

— C’est une question d’équilibre — dit-il —. Pendant ce trimestre, le corps a besoin d’un niveau de plaisir que la routine ne suffit plus à atteindre. Elle est bloquée. Pour dénouer cela, il faut du contact, de la variété, une stimulation qui ne vienne pas toujours du même côté.

Lautaro a dégluti. Je n’ai rien dit. Nos deux regards se sont croisés au-dessus de mon ventre.

— Qu’est-ce que vous proposez exactement ? demanda-t-il.

— Qu’ils se retrouvent ce soir chez vous — dit Mariano —. Et qu’ils ne soient pas seuls.

***

Il est arrivé à l’heure, comme il arrivait à tous les rendez-vous. Il portait une petite mallette et une sérénité qui remplissait le salon avant lui. Lautaro avait aussi invité Sebastián, son meilleur ami depuis le lycée, le parrain du mariage, le seul homme qui en savait sur nous plus que nous n’en savions nous-mêmes. Il l’avait choisi parce qu’il ne voulait pas de visages nouveaux dans mon lit, et je le lui ai remercié en silence.

Sebastián est entré avec une bouteille de vin que personne n’allait boire. Il m’a embrassée sur la joue et est resté planté dans l’encadrement de la chambre, attendant un signe. J’avais la robe de chambre croisée sur la chemise de nuit et les mains glacées.

— N’aie pas honte — me murmura Lautaro à l’oreille —. Il est là parce qu’il nous aime. Si, à n’importe quel moment, tu dis stop, tout s’arrête.

J’ai hoché la tête. C’était important pour moi d’entendre cette phrase.

Mariano a pris les choses en main avec la naturelle de quelqu’un qui organise une salle d’accouchement. Il m’a demandé de m’allonger sur le ventre au milieu du lit. Il a sorti de la mallette un flacon d’huile tiède et a commencé par les épaules. Ses mains étaient fermes, sans hésitation, et tandis qu’il descendait le long de mon dos, il racontait ce qu’il faisait, comme dans un cours magistral.

— Ici, il y a un nœud — disait-il —. Ici, la circulation est paresseuse. Ici, le corps ne s’est pas encore donné la permission.

L’huile sentait l’amande. Lautaro était assis sur le côté du lit, me regardant, les coudes sur les genoux, sans se toucher, sans me toucher. Sebastián observait depuis la porte. Quand les doigts de Mariano sont arrivés aux fesses et se sont arrêtés au bord interne de ma cuisse, j’ai senti un courant qui ne m’avait pas visitée depuis des mois. Il n’a rien précipité ; il a un peu plus ouvert mes jambes et a effleuré du bout du doigt l’humidité qui commençait déjà à naître entre mes lèvres. Un frisson m’a parcouru le ventre.

— Retourne-toi — demanda Mariano.

Je me suis retournée. La chemise de nuit s’est emmêlée autour de mon ventre rond et il l’a ajustée avec la même courtoisie qu’il avait toujours eue en arrangeant le drap de papier sur la table du cabinet. Il a commencé par les seins. Cette fois, ce n’était pas un examen. C’était autre chose. Le bout de la langue, à peine, sur le téton gauche. Une succion lente, prolongée, tandis qu’il soutenait mon regard pour s’assurer que j’étais toujours là, dans la chambre. Il a ensuite sucé l’autre, en alternant avec la main sur le renflement de mon abdomen, me tenant presque le ventre comme s’il s’agissait d’une offrande.

— Approche-toi — dit-il à Sebastián sans tourner la tête —. De l’autre côté.

Sebastián s’est approché comme on s’approche du bord d’une piscine en hiver. Il a d’abord essayé avec les lèvres fermées, puis avec la bouche ouverte. Il a pris le téton droit entre les dents avec une prudence qui a vite disparu. Il suçait fort, faisait du bruit, et la différence entre les deux me rendait folle : Mariano lent, humide, profond ; Sebastián plus maladroit, plus affamé, léchant et mordant avec faim. Lautaro m’a soutenu la tête par-derrière.

— Regarde-moi — demanda-t-il.

Je l’ai regardé. Et à ce moment-là, tandis que deux bouches me tiraient vers le bas, j’ai senti une chaleur étrange monter de l’intérieur. Une goutte tiède, puis une autre, me trempant entre les cuisses. Lautaro a ouvert les yeux comme s’il voyait la neige pour la première fois.

— Ça marche — dit Mariano, presque un murmure —. Le corps répond.

***

Ils m’ont fait me mettre à quatre pattes au centre du lit. Mariano et Sebastián continuaient sur les seins, en alternance, attentifs, sans cesser de regarder mon visage entre chaque mouvement. Je ne pouvais pas parler. Je gémissais seulement et je riais sans savoir pourquoi, comme si le blocage s’était rompu et que tout en sortait d’un coup par la fissure. Ma peau était devenue sensible sur tout le corps ; même le drap effleurant ma cuisse me coupait le souffle.

Lautaro s’est installé derrière moi. Il m’a embrassée dans la nuque, a posé les mains sur mes hanches et m’a parlé à l’oreille.

— Je vais te toucher à un endroit nouveau — dit-il —. Seulement si tu veux.

— Je veux — dis-je, et je ne me reconnus pas la voix.

J’ai senti le froid du lubrifiant puis la pression d’un doigt, lentement, comme s’il me présentait à quelqu’un. Il l’a à peine glissé en moi, l’a retiré, puis est revenu un peu plus loin, m’ouvrant par de petits mouvements précis. Puis un deuxième. Puis un troisième. De temps en temps, il s’arrêtait et me demandait si j’en voulais encore. J’en voulais encore. Mariano laissait tomber sa voix dans mon oreille libre.

— Respire profondément. Relâche les épaules. Tu ouvres un nouveau canal, ne brusque pas le corps.

Quand Lautaro est entré pour la première fois là, il l’a fait avec une patience que je ne lui connaissais pas. Il n’a pas poussé. Il est resté immobile, m’attendant, me laissant m’ajuster à sa forme. La douleur s’est transformée en une excitation liquide qui a couru dans tout mon corps. C’était une sensation nouvelle, sans souvenir préalable, sans comparaison. Je sentais le pouls dans ma gorge et dans ma vulve en même temps, comme si tout s’était allumé d’un coup.

Mariano m’a guidée pour que je m’incline vers l’avant.

— Sebastián va être en dessous — dit-il, comme quelqu’un qui explique un pas de danse —. Doucement. Tu n’as rien à faire.

Ils m’ont abaissée sur lui centimètre par centimètre. Deux corps différents en moi en même temps, chacun avec son propre rythme, chacun me ménageant à sa façon. J’ai senti la tension de Lautaro derrière, entrant et sortant avec une cadence patiente, et en dessous la fermeté de Sebastián, qui m’ouvrait davantage et me remplissait par de courts coups de bassin. Mariano continuait avec mes seins, maintenant avec les deux mains, faisant sortir ce lait tiède que le plaisir libérait pour la première fois. Il le suçait, l’avalait, revenait pincer les tétons jusqu’à ce qu’un nouveau gémissement m’échappe. Je ne savais plus où regarder. J’ai fermé les yeux.

La chambre s’est remplie de sons que je n’avais jamais faits. Respirations brisées, peau contre peau, un va-et-vient humide de corps qui se heurtaient puis se séparaient à nouveau. Sebastián me tenait par la taille pour ne pas perdre le rythme. Lautaro m’embrassait le dos, la nuque, l’épaule, et me disait des choses merveilleuses à l’oreille, des choses que je ne répéterai pas ici parce qu’elles n’étaient que pour nous. Mariano dirigeait d’un monosyllabe, corrigeant les angles, demandant qu’ils relâchent ou qu’ils poussent un peu plus, jusqu’à ce que tout en moi commence à se tendre en une seule ligne.

— Ça — dit-il —. Maintenant, ne freine pas.

Quand la fin est arrivée, ce fut une explosion synchronisée. D’abord, j’ai craqué moi, tremblant de la tête aux pieds, le ventre tendu et la chatte palpitant autour de la brûlure. Ensuite Lautaro s’est retiré à temps et a marqué mon dos de sa trace brûlante, glissant entre mes cuisses. Sebastián s’est retenu une seconde de plus et a terminé sur mon ventre rond, avec une prudence qui m’a surprise, évitant le centre comme on éviterait une fleur. Mariano a reculé d’un pas et nous a regardés tous les trois avec l’expression de quelqu’un qui achève une symphonie.

Ils m’ont laissée sur le dos, épuisée, satisfaite d’une manière que je ne me rappelais pas depuis avant la grossesse. Une larme a coulé sans que je sache pourquoi. Lautaro l’a attrapée du pouce.

— Tu es revenue — dit-il.

— Je suis revenue — répétai-je.

***

Mariano s’est lavé les mains dans la salle de bains avec la même tranquillité que dans son cabinet. Il est revenu en s’essuyant avec une serviette propre et m’a donné la dernière consigne de la nuit.

— Tu vas dormir nue — dit-il —. Au milieu de la nuit, Lautaro viendra te chercher à nouveau. Le corps a besoin de refaire le chemin pour fixer la réponse. Nous, on reste en bas, sur le canapé. Au cas où tes seins demanderaient encore de l’aide.

J’ai hoché la tête. Je n’avais pas l’énergie de discuter et, au fond, je n’en avais pas envie non plus. Pendant que Lautaro m’installait un coussin sous la hanche et me couvrait d’un drap fin, j’ai entendu les pas des deux autres descendre l’escalier. Ils parlaient à voix basse. Sebastián riait avec ce rire retenu qu’il avait depuis l’adolescence. Mariano répondait par monosyllabes, professionnel jusqu’à la dernière minute.

Cette nuit-là, quand je me suis retrouvée seule avec Lautaro dans l’obscurité et qu’il a posé la main sur mon ventre, j’ai su que le blocage avait disparu. Qu’il ne reviendrait pas. Que mon corps avait appris une nouvelle langue et qu’il la parlerait longtemps.

À cinq heures du matin, sa bouche sur mon cou m’a réveillée. Je ne lui ai rien demandé. Je me suis seulement retournée et j’ai laissé le traitement continuer.