La visite à mon amie dont je ne devrais pas parler

Valeria et moi nous connaissions depuis l’université. Plus de dix ans d’amitié, de celles qui survivent aux déménagements, aux nouveaux partenaires et aux longues distances. Elle avait épousé Marcos quatre ans plus tôt, un ingénieur qui travaillait sur des plateformes pétrolières au large des côtes. Chaque rotation l’éloignait de la maison pendant deux ou trois mois. Au début, elle le vivait bien. Elle sortait avec le groupe, organisait des dîners, participait à tous les plans. Mais quand le bébé est né, il y a déjà huit mois, nous avons cessé de la voir.

Nous savions qu’elle était là, bien sûr. Elle envoyait des photos du petit au groupe WhatsApp, répondait avec des émojis, laissait parfois un long message vocal pour raconter qu’elle ne dormait pas. Mais elle ne sortait plus. Et personne n’allait la voir, parce que nous avions tous une vie pleine de choses qui semblaient plus urgentes.

Un samedi matin, elle m’a écrit en privé. « Si tu ne viens pas, personne ne viendra », disait le message. Marcos était reparti pour une autre rotation deux semaines auparavant. Elle était seule avec le bébé depuis quatorze jours, sans autre compagnie que les appels de sa mère et quelques messages vocaux épars du groupe. Je lui ai dit que je passerais après déjeuner. J’ai acheté une peluche ridicule dans un magasin sur le chemin et je me suis présenté chez elle à quatre heures de l’après-midi.

Elle m’a ouvert avec le bébé calé sur la hanche et les cheveux relevés en un chignon qui retombait d’un côté. Elle portait un tee-shirt gris qui glissait sur une épaule et un short en coton délavé. Elle n’était pas maquillée. Ce n’était pas nécessaire. Valeria avait toujours eu ce genre de beauté qui fonctionne mieux sans artifices : des pommettes hautes, des yeux sombres, une bouche qui souriait facilement et qui vous donnait l’impression d’être la personne la plus importante de l’endroit. Après la grossesse, son corps avait changé, mais pas en mal. Elle avait les hanches un peu plus larges, les seins plus pleins, la peau avec cette brillance particulière de la maternité récente. Le short lui moulait les fesses d’une façon qui me fit détourner le regard plus vite que je ne l’aurais voulu.

— Entre, entre, j’ai fait du café, dit-elle en s’écartant de la porte.

La maison sentait l’eau de Cologne pour bébé et quelque chose de sucré que je n’ai pas su identifier. Elle posa le petit dans le transat du salon et me servit deux tasses sans me demander comment je le voulais. Nous nous sommes assis sur le canapé, chacun dans un coin, comme nous l’avions fait des centaines de fois. Mais quelque chose était différent. Il y avait entre nous un silence nouveau, un espace que remplissaient autrefois les autres amis, les conversations croisées, la musique de fond, et qui était maintenant vide.

La conversation a commencé comme toujours : le bébé, le travail, les potins du groupe, qui avait couché avec qui au dernier dîner auquel elle n’était pas venue. Mais peu à peu, elle est descendue vers des couches que nous n’abordions normalement jamais. Elle m’a parlé des nuits blanches, de l’épuisement qu’aucune sieste ne chasse, de l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Et puis elle m’a parlé de Marcos.

— Quand il appelle, il demande seulement des nouvelles du petit, dit-elle en regardant le fond de sa tasse. Combien il a mangé, s’il a bien dormi, s’il a de la fièvre. Il ne demande rien sur moi. Ni comment je vais, ni ce dont j’ai besoin, ni si je me sens seule.

— Il doit considérer que c’est acquis. Que tu vas bien, je veux dire.

— C’est ça, le problème. Il considère que c’est acquis.

Elle resta silencieuse un instant, passant son pouce sur le bord de la tasse.

— Parfois, je pense que je suis devenue invisible, ajouta-t-elle sans me regarder. Que je suis un appareil électroménager de plus dans cette maison. Utile, fonctionnel, mais que personne ne voit. Ça fait quatre mois qu’il ne me baise plus, tu sais ? Quatre mois. Et avant ça, encore autant parce que la grossesse lui faisait je ne sais quoi. Il ne me branle même plus.

Je ne sus pas quoi répondre. Je posai la main sur son genou et le serrai une seconde, un geste qui entre nous avait toujours été innocent, réconfortant. Mais cette fois, elle me regarda avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Ce n’était pas exactement de la tristesse. C’était quelque chose de plus profond, de plus affamé. Comme si personne ne l’avait touchée de cette façon si simple depuis des mois, et que ce contact minimal avait ouvert en elle une fissure dont elle ignorait l’existence.

Le bébé commença à s’agiter et à geindre. Valeria le souleva du transat, le berça un instant contre sa poitrine et me regarda avec une pointe d’hésitation.

— Je dois lui donner le sein. Ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non. Tu es chez toi.

— Oui, mais certaines personnes deviennent bizarres avec ce genre de choses.

— Je ne suis pas comme ça, dis-je. Pour moi, c’est la chose la plus naturelle du monde. Et si je dois être honnête, tu es incroyable pour tout ce que tu as traversé ces derniers mois. Alors ne t’inquiète pas pour moi.

Quelque chose changea dans son regard quand je dis cela. Une lueur brève, presque imperceptible, comme lorsqu’on pousse une porte qu’on croyait fermée et qu’elle cède.

Elle retira son tee-shirt par la tête d’un seul mouvement et le laissa tomber sur le dossier du canapé. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Le geste était si fluide, si dépourvu de tout drame, qu’il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle était assise devant moi, le torse complètement nu. Ses seins étaient généreux, pleins, la peau tendue et les aréoles assombries et élargies par l’allaitement. Ses mamelons étaient durs, gonflés, pointant légèrement vers le haut sous leur poids. Le petit chercha son mamelon, la bouche ouverte, et s’y accrocha aussitôt. Valeria poussa un soupir de soulagement.

— Dieu merci, dit-elle d’un ton fatigué. J’en ai marre de devoir me retenir chez moi à cause de ce que les autres pourraient penser.

J’essayai de garder les yeux sur son visage. Je n’y parvins pas complètement. Elle s’en aperçut.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle avec un demi-sourire, sans quitter le bébé des yeux.

— Comme ça, comment ?

— Comme si tu n’avais jamais vu de seins de ta vie.

Je ris. Elle aussi. La tension se relâcha un instant, mais sous l’humour, quelque chose ne disparaissait pas. Quelque chose de chaud et de lourd s’était installé entre nous sans demander la permission. Je sentais déjà ma bite se réveiller contre le tissu de mon pantalon, le sang affluant vers le bas sans me demander mon avis non plus.

— Tu es vraiment très bien, dis-je. C’est à peine croyable que tu aies eu un bébé il y a huit mois.

— C’est parce que tu ne vois pas mes cernes de près.

— Tes cernes te donnent un côté intéressant.

Ses joues se colorèrent. Cela faisait longtemps que personne ne lui avait dit quelque chose comme ça, et cela se voyait à la façon dont elle détourna le regard, à la manière dont elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas trop sourire. Je sentis que je lui avais donné quelque chose dont elle avait davantage besoin que du café ou de la conversation : la certitude que quelqu’un la regardait comme une femme, et non comme une mère.

Le bébé se détacha du sein droit et elle le passa au gauche. Un mince filet de lait coula le long de la courbe du sein libéré. Elle l’essuya du revers de la main, mais pas complètement. La goutte glissa jusqu’au bas du sein et disparut dans le pli de la peau. Le mamelon droit, désormais libre, restait dur et humide, brillant sous la lumière de l’après-midi, avec une goutte tiède pointant à son extrémité.

Je ne devrais pas regarder ça comme ça.

Mais je n’arrivais pas à m’en empêcher. Et elle le savait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton qui n’avait plus rien de désinvolte. Toi aussi, tu veux goûter ?

Elle le dit à moitié pour plaisanter. Mais ses yeux ne plaisantaient pas. C’était une invitation déguisée en humour, lancée dans le vide, attendant de voir si j’allais la saisir ou la laisser tomber comme si de rien n’était.

— Tu me laisserais faire ? répondis-je, la voix plus grave que d’habitude.

Elle ne répondit pas avec des mots. Elle saisit de la main son sein libre, le souleva et me l’offrit, pressant la chair entre ses doigts jusqu’à ce qu’une autre grosse goutte apparaisse sur le mamelon. Elle soutint mon regard sans ciller.

Je m’approchai lentement, lui laissant le temps de reculer. Elle ne recula pas. Je pris son mamelon entre mes lèvres et la première chose que je sentis fut le lait, tiède, avec une douceur légère qui ne ressemblait à rien de ce que j’aurais pu décrire. Je tétai avec précaution et le lait me remplit la bouche, déborda, coula au coin de mes lèvres et descendit de mon menton jusqu’à mon cou.

— Quel gâchis, dit-elle en riant, mais sa main était déjà sur ma nuque et me poussait contre elle. Suce plus fort. Comme si c’était toi qui me le tirais.

Je lui obéis. Je scellai mes lèvres autour de toute l’aréole et tirai avec la bouche, aspirant jusqu’à sentir le jet chaud remplir mon palais. Valeria renversa la tête et laissa échapper un gémissement sourd, un de ceux qui sortent sans qu’on le veuille, du fond de la gorge. Je passai la langue autour de son mamelon, dessinant des cercles, sentant les veines bleues qui traversaient sa peau. Je le serrai entre mes lèvres. Je le mordillai lentement, à peine un frôlement de dents, et je sentis tout son corps se tendre, retenir son souffle, puis le relâcher dans un long halètement.

— Putain, qu’est-ce que ça m’a manqué, murmura-t-elle. Tu ne sais pas à quel point j’en avais besoin.

Le bébé s’était endormi dans son autre bras, la bouche entrouverte et la respiration profonde. Valeria se leva avec précaution, le déposa dans le transat, le couvrit avec la couverture et vérifia qu’il dormait toujours. Puis elle ferma la porte coulissante qui séparait le salon du couloir, laissant l’enfant de l’autre côté. Lorsqu’elle se tourna vers moi, il n’y avait plus aucune plaisanterie ni hésitation dans son expression.

Elle s’assit à côté de moi. Collée à moi. Un genou sur le canapé et le torse toujours nu, ses seins se balançant légèrement à chaque mouvement. Elle posa la main sur ma cuisse et la fit remonter sans se presser, sans cesser de me regarder, jusqu’à ce que ses doigts effleurent la bosse de mon pantalon. Elle referma la main dessus, serra, et sourit en sentant à quel point j’étais dur.

— Et moi, tu ne vas rien me donner ? demanda-t-elle à voix basse. Tu vas me laisser comme ça après que je t’ai allaité ?

La phrase resta suspendue entre nous une seconde. Je sentis la pression de sa main sur mon entrejambe et le sang battre dans mes oreilles. J’étais dur depuis un moment. Depuis avant que je lui touche le sein. Peut-être depuis qu’elle m’avait ouvert la porte avec ce tee-shirt qui glissait sur son épaule. Sans plus réfléchir, je déboutonnai mon pantalon, baissai mon sous-vêtement jusqu’aux cuisses et le retirai. Ma queue se dressa contre mon ventre, gonflée, dure, le bout déjà humide.

Valeria baissa les yeux. Elle entrouvrit les lèvres sans s’en rendre compte. Elle se lécha lentement.

— Quelle bite tu cachais là, murmura-t-elle. Et moi qui n’en savais rien pendant toutes ces années.

Elle se pencha sur moi et la saisit d’une main à la base. Elle commença par un lent coup de langue, du bas jusqu’au bout, prenant son temps, reconnaissant le terrain. Sa langue large et humide parcourut ma veine inférieure jusqu’au gland. Elle referma les lèvres autour de la tête et aspira une fois, deux fois, pour essayer. Puis elle me l’enfonça tout entier, d’un mouvement fluide qui me fit m’agripper au coussin du canapé et lâcher un grognement.

— Putain, Valeria…

Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle alternait entre de profondes succions, où elle m’avalait jusqu’à ce que je sente le bout contre le fond de sa gorge, et de longs passages de langue à plat, remontant toute ma longueur jusqu’à l’extrémité avant de redescendre. Sa main accompagnait ce que ses lèvres n’atteignaient pas, tournant à la base, serrant juste assez. Elle respirait par le nez, avec régularité, sans se presser, comme si elle avait tout l’après-midi devant elle et aucune intention de le gaspiller.

Tout à coup, elle la retira de sa bouche dans un claquement et me regarda d’en bas, les lèvres brillantes de salive.

— Tu vas jouir en quelle quantité, hein ? dit-elle en me branlant lentement de la main. Avec tout ce que tu as gardé, ça se voit que ça va être monstrueux. Je la veux toute dans ma bouche, tu m’entends ? Tu ne vas rien gaspiller.

— Elle est toute à toi, réussis-je à dire.

Elle la reprit en bouche. Cette fois, sans pitié. Elle baissa la tête jusqu’à ce que son nez touche mes poils pubiens et resta ainsi quelques secondes, avalant, la gorge collée à mon gland. Lorsqu’elle la remonta, un fil de salive pendait de sa lèvre inférieure jusqu’au bout de ma bite. Elle le rompit avec le pouce et le porta à sa bouche. Puis elle descendit plus bas, forma une coupe de la main autour de mes couilles et commença à les masser délicatement tout en se concentrant sur le gland, me suçant comme un bonbon, faisant tourner sa langue autour de la tête.

Je lui écartai les cheveux du visage pour mieux la voir. Elle avait les yeux mi-clos et une concentration dans l’expression qui me parut terriblement érotique. Je lui caressai la joue du pouce et elle ouvrit les yeux pour me regarder d’en bas, les lèvres étirées autour de ma bite et une expression mêlant désir et défi. Cette image, à elle seule, faillit me faire jouir : mon amie depuis dix ans, jeune mère, les seins toujours nus et dégoulinants de lait, me suçait comme si elle était affamée de cela depuis des mois.

Je la laissai donner le rythme au début, savourant chaque variation, chaque pause calculée, chaque succion qui me parcourait le corps entier. Mais un moment arriva où quelque chose changea en moi. Je lui saisis la tête à deux mains, empoignant ses cheveux, et commençai à bouger les hanches vers elle, d’abord lentement, puis avec davantage d’intention. Valeria ne se retira pas. Elle desserra la mâchoire, sortit la langue pour me faire de la place, ferma les yeux et me laissa lui baiser la bouche à mon rythme. Chaque poussée un peu plus profonde. Chaque haut-le-cœur étouffé contre ma bite. Chaque gémissement guttural, une vibration qui me parcourait de haut en bas.

La salive lui coulait déjà sur le menton, tombant en grosses gouttes sur ses seins mouillés de lait. Le maquillage inexistant de ses yeux avait coulé avec les larmes qui lui venaient à force de forcer sa gorge. Et pourtant, chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, elle continuait à me regarder d’en bas, avec cette expression de défi qui disait : « Donne-m’en plus, ne te retiens pas. »

— Je vais jouir, la prévins-je, lui donnant l’occasion de se retirer. Valeria, je vais jouir.

Elle ne se retira pas. Elle accéléra. Je sentis sa main serrer ma base tandis que sa bouche m’avalait jusqu’au fond, et je jouis dans un long spasme, me vidant dans sa gorge. Elle avala d’un coup le premier jet, sans ciller. Le deuxième lui échappa au coin des lèvres parce qu’elle ne me sortit pas assez. Ce ne fut qu’au troisième qu’elle desserra les lèvres et laissa le reste tomber sur sa langue, son palais et ses gencives, pour le savourer. Elle reçut tout sans la moindre gêne, les yeux rivés aux miens, avalant lentement sans cesser de me sucer jusqu’à ce que j’arrête de trembler. Lorsqu’elle me libéra, elle me sortit doucement de sa bouche, donnant un dernier baiser humide à mon extrémité, puis s’essuya le coin des lèvres avec le pouce. Elle le suçota lui aussi. Elle se renversa sur le canapé comme quelqu’un qui vient de finir son café.

— Putain, murmura-t-elle avec un demi-sourire. Toi aussi, tu en avais gardé une sacrée quantité.

***

Je restai immobile un moment, les mains sur les cuisses, essayant de ramener ma respiration à un rythme normal. L’enfant dormait toujours derrière la porte coulissante. L’horloge de la cuisine faisait son tic-tac habituel. La même lumière dorée du milieu de l’après-midi entrait par la fenêtre. Tout était exactement comme avant, et nous savions tous les deux que plus rien ne l’était.

Je suis allé à la salle de bains. Je me suis passé de l’eau froide sur le visage et me suis regardé dans le miroir sans trop savoir ce que je cherchais. Quand je suis revenu au salon, Valeria avait remis son tee-shirt et servait une autre tournée de café. Elle m’a demandé si j’avais vu la dernière saison d’une série que nous suivions tous les deux. J’ai dit que non. Elle me l’a recommandée. Nous avons parlé d’un nouveau restaurant qui avait ouvert dans le quartier et d’un voyage que le groupe organisait pour le pont d’octobre.

Comme si les vingt dernières minutes n’avaient jamais existé.

Elle m’a accompagné jusqu’à la porte quand je suis parti. Le bébé dormait toujours dans le transat, la bouche entrouverte et les poings fermés. Nous nous sommes regardés une seconde de trop.

— Viens plus souvent, dit-elle en s’appuyant contre le chambranle. Ça me fait du bien d’avoir de la compagnie. Et la prochaine fois, si tu en as envie, on ne s’arrêtera pas à mi-chemin.

— Quand tu veux, répondis-je.

Et je le pensais absolument.

Je descendis l’escalier sans me retourner. Dans la voiture, je restai quelques minutes les mains sur le volant, sans démarrer, à regarder la façade de son immeuble. Je ne ressentais aucune culpabilité. Je n’avais pas non plus l’impression d’avoir franchi une limite. J’avais le sentiment que cette limite n’avait jamais vraiment existé entre nous, qu’elle était tracée à la craie sur le sol depuis des années, et que ce samedi après-midi, nous avions simplement cessé de faire semblant qu’elle était là.