La curiosité pour le cousin de mon copain m’a perdue
J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.
J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.
Je lui demandais de monter tel qu’il était, le tee-shirt suspendu à l’épaule et l’odeur du travail sur la peau. Je ne lui ai jamais dit que c’était lui qui me manquerait le plus.
Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.
Je sentais depuis des semaines le regard du meilleur ami de mon mari. Cette nuit-là, seuls dans le patio, j’ai compris que rien de ce qui arrivait n’était un hasard.
Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.
Je suis arrivée à sa porte avec un sac qui cachait mon autre peau : corset, bas et talons. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être Adrián pour m’abandonner tout entière en Selene.
J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.
Quand Sofía a dit : « Et si, au lieu d’un trio, on faisait une orgie ? », j’ai senti mon estomac se nouer et, pour la première fois, je n’ai pas eu envie de dire non.
Je cherchais le silence et un potager. Ce que j’ai trouvé, c’est une famille entière prête à se partager, l’un après l’autre, sans que personne ne sache pour les autres.
Quand Lucía et moi sommes arrivés dans cette maison, ce que nous avons vu dans le salon nous a coupé le souffle. J’ai su que la nuit ne faisait que commencer et que personne ne voulait partir.
Le plan était simplement de boire un café et de faire connaissance. Mais quand Diego a emmené Lucía faire un tour en voiture, j’ai su que l’après-midi ne resterait pas innocent.
J’aime ma femme et je sais qu’elle m’aime. C’est pourquoi je n’ai jamais compris comment l’idée de la voir s’abandonner à un autre homme était devenue le fantasme que je ne parvenais plus à chasser de ma tête.
Pendant des semaines, mes amies m’avaient dit de me lâcher. Ce samedi-là, après le deuxième verre de vin, j’ai décidé que c’était moi qui donnerais le rythme.
C’était mon meilleur ami, mon confident. Cette nuit de feria, entre vin et rires, sa main à ma taille a allumé quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui.
Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.
Adrián entra dans ce bureau en analyste senior et comprit, au sourire de la directrice, qu’il en ressortirait autrement : joli, docile et sans nom propre.
J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.
Il savait depuis un mois qu’il l’aimait plus qu’un ami ne devrait. Quand elle lui ouvrit la porte de son appartement, il comprit qu’il ne pourrait plus faire semblant.
Il n’a jamais orné l’amour de jolies phrases. Il me l’a prouvé en choisissant d’être là, en me regardant comme on étudie une œuvre d’art, et en me disant la vérité sans détour.
À quatre heures de l’après-midi, j’étais splendide, fraîchement maquillée devant le miroir. À dix heures du soir, il ne restait plus rien de cette petite fille parfaite, et j’adorais ça.