Le veuf qui m’avait loué sa maison m’observait

J’ai toujours su que mon désir n’entrait pas tout à fait dans une étiquette confortable. J’aime les femmes, cela n’a jamais fait le moindre doute, mais le corps de certains hommes m’a aussi excité, surtout lorsqu’il y a de l’expérience, du vice et une certaine manière de regarder. Je ne cherche ni romance, ni promesses, ni quoi que ce soit qui ressemble à une relation avec eux ; chez moi, c’est toujours plus physique, plus viscéral, davantage lié à la curiosité et au plaisir pur.

Pendant mes années d’université, cette curiosité est devenue une habitude. Entre les fêtes, les appartements partagés et les lendemains de cuite, j’ai fini par essayer plus de choses que je ne pensais l’admettre à voix haute. À cet âge, on croit contrôler son désir, choisir quand on ouvre une porte et quand on la ferme, mais il suffit parfois d’une situation étrange, d’un regard soutenu ou d’une maison étrangère pour que tout se dérègle.

Ce qui m’est arrivé a commencé par quelque chose d’aussi peu sexy qu’une fuite d’eau.

Nous vivions à quatre dans un appartement chaotique, de ceux où il y a toujours de la musique, des notes jetées partout, des verres sales et quelqu’un qui entre ou sort à n’importe quelle heure. Un après-midi, la femme de l’appartement du dessous est montée, folle de rage, pour nous dire que nous lui mouillions le plafond de la salle de bains. Nous l’avons signalé au propriétaire, qui n’a cessé de repousser les réparations comme un incapable, et l’affaire s’est terminée par une plainte, une visite de la police et une évacuation temporaire.

On nous a donné quelques jours pour partir, le temps de réparer les canalisations et de régler les histoires d’assurance. Mes colocataires se sont répartis entre leurs petites amies, leurs cousins et des canapés prêtés. Moi, je me suis retrouvé sans solution claire jusqu’à ce qu’une voisine de l’immeuble, une dame très aimable et beaucoup trop observatrice, me dise qu’elle avait un parent veuf avec une chambre libre.

— Ça lui ferait du bien d’avoir de la compagnie, m’a-t-elle dit sur le palier. Et ça te sauverait le mois.

J’ai accepté par nécessité, mais aussi pour une autre raison que je n’ai pas reconnue tout de suite : l’intuition. Elle me l’avait dit d’une manière étrange, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais encore.

L’homme s’appelait Ramiro. Ce n’était ni un vieillard fragile ni un grand-père vaincu par la solitude. Il devait avoir un peu plus de quarante ans, peut-être presque cinquante, grand, les cheveux poivre et sel impeccablement coiffés, le dos droit, les mains soignées et cette voix grave d’homme habitué à commander sans hausser le ton.

Quand il a ouvert la porte et m’a vu dans le couloir avec ma valise, ses yeux m’ont parcouru lentement. Ce n’était pas un regard social. Ce n’était pas le coup d’œil rapide de quelqu’un qui évalue si un locataire a l’air propre ou responsable. C’était un regard qui descendait de mon visage à ma poitrine, puis à ma taille et enfin à mes jambes, comme s’il voulait m’imaginer à l’intérieur de sa maison avant même de m’inviter à entrer.

— Alors, c’est toi, l’étudiant, a-t-il dit.

— Oui. Si ça ne vous dérange pas.

— Tu pourras me tutoyer plus tard. Pour le moment, je préfère garder une certaine distance.

J’ai acquiescé. Ce n’était pas froid ; c’était maîtrisé. Et la maîtrise, chez certains hommes, m’a toujours rendu nerveux d’une façon qui finit par m’exciter.

La maison était vaste, silencieuse, impeccable. Des meubles solides, des livres partout, de vieux tableaux, une lumière chaude qui rendait tout plus intime que cela n’aurait dû l’être. La chambre qu’il m’a proposée avait appartenu à sa fille, désormais adulte, qui était partie depuis des années dans une autre ville. Il restait encore quelques-unes de ses affaires : un long miroir, des tiroirs remplis de vêtements oubliés, un vieux parfum toujours imprégné dans le bois.

Je me suis installé la semaine même. Je n’ai pas tardé à remarquer que Ramiro m’observait plus que nécessaire, toujours avec un alibi irréprochable. Parfois, il entrait dans ma chambre sans frapper sous prétexte de déposer des serviettes propres, de vérifier une fenêtre ou de me demander si j’avais besoin de quelque chose. D’autres fois, il ouvrait la porte de la salle de bains, convaincu, disait-il, qu’il vivait encore seul.

Les premières fois, il prenait un air gêné. Je pouvais être en boxer, avec la serviette basse sur les hanches ou en train de finir de m’habiller, et il détournait le regard après une seconde de trop.

Mais cette seconde supplémentaire s’est mise à durer.

Un matin, il est sorti dans le couloir au moment où je revenais de la salle de bains, le torse nu et le pantalon déboutonné. Il est resté immobile à regarder mon abdomen, puis ma poitrine et enfin la bosse dessinée sous le tissu. Il n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit ; j’ai vu sa gorge se contracter lorsqu’il a avalé.

— Désolé, a-t-il murmuré.

— Ce n’est rien, ai-je répondu avec un demi-sourire. Nous sommes adultes tous les deux.

Son expression a à peine changé. Une lueur brève, contenue, dangereuse.

À partir de ce moment-là, une routine muette s’est installée entre nous. Je laissais la porte de ma chambre entrouverte quand je me changeais. Il passait devant avec n’importe quel prétexte. Je tardais plus que nécessaire à sortir de la salle de bains, traversant le couloir avec la serviette sur l’épaule. Il ne feignait plus la surprise avec la même conviction. Nous nous mettions à l’épreuve, tous les deux, sans le dire.

En outre, il a recommencé à m’encourager à vivre normalement dans la maison.

— Tu n’as pas besoin de t’enfermer par respect pour moi, m’a-t-il dit un soir pendant le dîner. Tu peux inviter des amis, même rester debout jusqu’à tard. Je ne veux pas que tu aies l’impression d’être dans une pension triste.

Il disait cela en regardant mes lèvres lorsque je buvais de l’eau.

Je l’ai écouté. J’ai commencé à ramener de temps en temps une fille, davantage par habitude que par véritable désir. L’une d’elles, Nadia, a tout de suite remarqué quelque chose que je soupçonnais déjà.

Nous avions baisé dans ma chambre un samedi après-midi. Elle était toujours nue sur le lit, en sueur, un drap emmêlé autour de la taille, quand elle m’a posé des questions sur lui. Je lui ai dit qu’il vivait seul depuis des années. Elle a ri.

— Cet homme te mate le cul, a-t-elle décrété. Et pas qu’un peu.

— Tu te fais des idées.

— Non. Je le sais. Avant de fermer la porte, il nous regardait les jambes à tous les deux. Mais toi, il te regardait comme s’il voulait te dévorer.

J’ai ri, quoique pas tout à fait rassuré.

— Eh bien, s’il en avait envie, il ne serait pas le premier.

Nadia a haussé un sourcil, amusée.

— Alors arrête de jouer les innocents. Je suis sûre que ce veuf se branle en pensant à toi.

Ses paroles sont restées fichées dans mon esprit. Ce soir-là, quand je suis allé chercher de l’eau dans la cuisine, j’ai trouvé Ramiro seul, un verre à la main, impeccable et détendu. Il m’a demandé si ma visite était déjà partie. J’ai dit que oui. Il a souri lentement.

— J’espère ne pas avoir interrompu quoi que ce soit tout à l’heure.

— Non, pas du tout.

— On entendait un peu.

Il a soutenu mon regard. J’ai compris ce qui se cachait derrière sa phrase : il n’avait pas seulement entendu. Il avait écouté attentivement. Peut-être qu’il avait imaginé. Peut-être même davantage.

Les jours suivants, l’atmosphère entre nous s’est chargée d’une tension qui ne dépendait plus des accidents. Un soir, je suis sorti de la douche et j’ai découvert la porte de la salle de bains entrouverte. Je n’ai vu personne, mais en regardant dans le couloir, je l’ai trouvé à l’autre bout, immobile, comme s’il avait attendu le moment exact pour me croiser.

Je ne portais qu’une serviette nouée autour de la taille. La vapeur montait encore de ma peau.

— Tu me cherchais ? ai-je demandé.

— J’allais au bureau.

Mensonge. Le bureau se trouvait dans la direction opposée.

J’ai fait un pas vers lui. Puis un autre. Je me suis arrêté si près que j’ai pu sentir son eau de Cologne, sèche et propre, avec quelque chose de sombre dessous. Il ne s’est pas écarté.

— Si tu veux regarder, regarde-moi en face, ai-je dit à voix basse.

Sa mâchoire s’est crispée.

— Ne joue pas avec moi.

— Et si c’était exactement ce que je faisais depuis des semaines ?

Ses yeux sont descendus sur ma poitrine mouillée, puis sur la serviette. Le tissu dessinait déjà clairement mon érection. Je ne l’ai pas cachée.

— Va dormir, Iván, a-t-il dit avec un effort visible.

— Je n’ai pas sommeil.

Le silence était si épais qu’il semblait coller à la peau. Alors c’est arrivé. Très vite et très lentement à la fois. Il a tendu une seule main et m’a attrapé par la taille, par-dessus la serviette. Ce n’était pas une caresse innocente. C’était un geste ferme, possessif, comme s’il voulait vérifier qu’il me touchait vraiment.

J’ai défait le nœud.

La serviette est tombée au sol.

Cette fois, son regard est descendu sans pudeur, directement sur ma bite déjà dure, sur mes poils humides, sur mes cuisses encore brillantes d’eau. Je l’ai entendu expirer par le nez, brièvement, presque comme un animal. Il m’a entouré de sa main et a serré par-dessus, une première pression maladroite à force de se retenir, et experte en même temps après des années de désir refoulé.

— Putain, a-t-il murmuré. Ça fait trop longtemps que tu me provoques.

— Et toi, trop longtemps que tu m’espionnes.

Au lieu de le nier, il m’a poussé contre le mur du couloir et m’a embrassé. Sa bouche n’était pas timide. Elle est entrée d’un coup, m’écartant les lèvres et enfonçant sa langue avec avidité. Il sentait le whisky et la retenue rompue. Je lui ai saisi la nuque, sentant enfin son corps collé au mien, la dureté qu’il portait déjà sous son pantalon.

Il m’a peloté partout. La poitrine, la taille, le cul. Quand il m’a serré une fesse avec force, j’ai gémi contre sa bouche. Cela a fini de le libérer. Il a glissé la main entre nos corps, m’a branlé lentement deux ou trois fois, puis a accéléré, refermant le poing juste sous le gland et m’arrachant un gémissement sec.

— Montre-moi jusqu’où tu comptais aller, m’a-t-il dit.

— Là où tu voudrais me regarder.

Il m’a fixé un instant avec une expression presque féroce, puis m’a conduit par le poignet jusqu’à sa chambre.

***

Sa chambre était aussi sobre que le reste de la maison, mais le lit était défait, comme s’il avait mal dormi pendant des semaines. Il a fermé la porte sans la verrouiller. Ce n’était pas nécessaire. Nous savions tous les deux que personne ne viendrait nous interrompre.

Il m’a fait asseoir au bord du matelas et est resté debout devant moi. Alors une partie de la formalité initiale est réapparue, mais transformée en autre chose : une autorité excitée.

— Je veux t’entendre le dire clairement, a-t-il ordonné. Qu’est-ce que tu veux de moi ?

J’ai soutenu son regard tout en lui ouvrant la ceinture.

— Je veux que tu arrêtes de faire semblant et que tu me baises une bonne fois pour toutes.

Sa bite a jailli lorsqu’il a baissé la fermeture éclair, épaisse, très dure, plus grosse que je ne m’y attendais et plus encore pour un homme qui vivait seul depuis des années. Je l’ai prise dans ma main sans demander la permission. Elle était chaude, lourde, parcourue d’une veine marquée qui palpitait sous la peau. Il a fermé les yeux une seconde et serré les dents.

— Regarde-toi, a-t-il dit. Cette petite bouche insolente, ce corps tentateur... Comment veux-tu que je ne te regarde pas ?

J’ai passé la langue sur son gland et lui ai arraché un grognement rauque. Puis j’ai ouvert davantage la bouche et l’ai avalée lentement, sentant sa bite me remplir jusqu’au fond. Il a aimé dès le premier coup de reins. Il m’a fermement agrippé les cheveux, sans violence gratuite, se contentant d’imposer le rythme. Je montais et descendais la tête tandis qu’une de ses mains me caressait la joue et que l’autre pressait ma nuque pour m’enfoncer plus profondément.

Il avait le genre de bite qui oblige à la travailler avec application. J’ai sucé, léché, fait semblant de m’étouffer, laissant la salive couler le long de sa tige. Il me regardait d’en haut avec un mélange d’incrédulité et de faim accumulée.

— Alors c’était ça que tu cachais, a-t-il dit entre deux halètements. Un putain de provocateur.

J’ai sorti sa bite de ma bouche juste assez pour répondre.

— Et toi, un sacré sale voyeur.

Il a ri d’un rire sombre, m’a relevé le menton et m’a embrassé à nouveau, avec ma propre salive entre nous. Puis il m’a retourné sans cérémonie, m’a fait me pencher sur le lit et a fait descendre sa main le long de mon dos jusqu’à mon cul. Il n’avait pas de lubrifiant sous les yeux, mais il avait de l’expérience. Il a craché sur ses doigts et les a passés entre mes fesses, frottant mon anus en cercles lents tandis que son autre main continuait à me branler.

Mon corps a réagi instantanément. J’ai écarté davantage les jambes, à la recherche de ses doigts. Il l’a remarqué.

— Regarde comme tu t’offres, a-t-il murmuré près de mon oreille. Dis-moi la vérité. Tu avais déjà fantasmé là-dessus ?

— Oui.

— Avec moi ?

— Oui, putain.

Il m’a enfoncé un doigt d’un coup jusqu’à la deuxième phalange. J’ai cambré le dos avec un gémissement. Je n’ai pas eu le temps de m’adapter avant qu’il commence à le faire bouger en moi, d’abord lentement, puis avec une pression plus calculée. Il a ajouté un deuxième doigt, m’ouvrant bien, me massant de l’intérieur tandis qu’il me mordait l’épaule à travers ma peau humide.

J’avais la bite si dure qu’elle me faisait mal. J’ai voulu me masturber, mais il m’a écarté la main.

— Non. Je veux te sentir comme ça, désespéré.

Ses doigts entraient et sortaient dans un bruit humide, de plus en plus facilement. Il les a retirés d’un coup et m’a donné une claque sèche sur le cul. Puis une autre.

— Tu aimes qu’on te regarde, a-t-il dit.

— J’aime quand c’est toi qui me regardes.

Cela a fini de l’embraser. Il m’a maintenu par les hanches et a placé le bout de sa bite contre mon entrée, me frottant de haut en bas avec une lenteur presque cruelle. J’ai poussé en arrière, tremblant de désir.

— Ne m’oblige pas à te supplier.

— Alors demande-le correctement.

J’ai tourné la tête autant que possible pour le regarder.

— Baise-moi, Ramiro.

Il est entré d’un seul coup de reins puissant. L’air m’a manqué. Je l’ai senti vraiment m’ouvrir, épais, profond, avançant jusqu’à être presque entièrement enfoui. Je me suis agrippé au couvre-lit des deux mains et j’ai lâché un long gémissement, à moitié douleur et à moitié soulagement brutal.

Il est resté immobile une seconde en moi, respirant profondément.

— Merde... a-t-il murmuré. Tu es incroyablement serré.

Puis il s’est mis à bouger. D’abord de petits mouvements mesurés, pour laisser mon corps s’adapter. Ensuite des coups de reins plus amples, plus assurés. Chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’au fond, il me heurtait à un endroit qui me faisait perdre la force dans les jambes. Je n’ai pas tardé à repousser vers lui pour en avoir davantage, et il a vite compris qu’il n’avait plus besoin de douceur, mais de faim.

Il m’a baisé penché sur le lit pendant plusieurs minutes, dur, constant, une main plantée dans ma hanche et l’autre serrant ma gorge juste assez pour me dominer sans la fermer complètement. Les coups du matelas contre le mur marquaient un rythme obscène. Je gémissais sans essayer de me retenir.

— C’est comme ça que je voulais t’entendre, a-t-il dit entre ses dents. Ça faisait des semaines que je t’écoutais baiser d’autres types et que je me demandais quel son tu ferais avec moi en toi.

Son aveu m’a traversé comme un nouveau coup de reins.

— Tu nous entendais toujours ?

— Oui.

— Et tu te touchais ?

Il m’a saisi par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière pour que je reçoive sa réponse avec son souffle.

— Oui, putain. Plus d’une fois.

J’ai senti un frisson de pur vice. Il avait écouté mes gémissements de l’autre côté du mur, imaginé mon corps, ma bite, mon cul, et maintenant il me défonçait sur son lit. Cette idée m’a encore plus excité. J’ai glissé une main entre mes jambes et commencé à me branler au rythme de ses coups de reins.

— Voilà, a-t-il grogné. Touche-toi pour moi.

Il m’a ensuite retourné avec une force maîtrisée et m’a laissé sur le dos. Il m’a relevé les jambes jusqu’à presque me les replier contre la poitrine et m’a repris de face, en me regardant. Cette position m’a ouvert encore davantage. Chaque poussée me secouait tout entier. Ma bite, prise entre nos corps, jaillissait, mouillée de liquide pré-éjaculatoire à chaque coup.

Ramiro me regardait comme un homme qui s’autorisait enfin une indécence qu’il s’était refusée trop longtemps. Il y avait du désir, oui, mais aussi une sorte de rage d’avoir attendu si longtemps. Il m’a craché dans la bouche et m’a dit d’avaler. Je l’ai fait sans détourner les yeux. Il a souri avec une sombre satisfaction et a continué à me baiser plus fort.

— Tu ne sais pas à quel point tu es beau comme ça, a-t-il dit. Ouvert, chaud, à me réclamer de la bite dans mon propre lit.

— Alors ne t’arrête pas.

— Ce n’était pas prévu.

Il m’a saisi la bite et a commencé à me branler tout en me pénétrant, synchronisant sa main avec le mouvement de ses hanches d’une manière presque insultante tant elle était précise. J’étais déjà au bord. Je le sentais dans la tension de mon abdomen, dans mes cuisses, dans le tremblement involontaire de mon cul chaque fois qu’il me pilonnait jusqu’au fond.

— Je vais jouir, ai-je prévenu en haletant.

— Vas-y.

Deux coups de reins plus tard, j’ai joui dans un grognement rauque, me couvrant le ventre et sa main. Il ne s’est pas arrêté. Au contraire, il a continué à me baiser à un rythme encore plus sale, utilisant mon orgasme comme carburant. Je respirais à peine, sensible de partout, mais j’en voulais toujours davantage.

Alors il m’a retiré sa bite d’un coup. J’ai pensé qu’il allait finir dehors, mais il m’a retourné à nouveau, m’a conduit jusqu’au bord du lit et m’a fait prendre appui uniquement sur les mains, me laissant à demi penché, offert. Il m’a repris par-derrière d’un seul coup de reins et a lâché un grognement profond, venu de la poitrine.

— Comme ça. Je veux jouir en regardant ton cul.

L’obscénité de la phrase m’a fait gémir de nouveau. Ses derniers coups de reins ont été brutaux, désordonnés, pleins d’urgence. Il m’a enfoncé les doigts dans la taille, m’a baisé de plus en plus vite et a fini par jouir en moi dans un spasme puissant, enfoui jusqu’au fond, respirant contre mon dos comme s’il sortait d’un très long étouffement.

Nous sommes restés immobiles quelques secondes, encore unis. Quand il s’est enfin retiré, j’ai senti sa chaleur épaisse couler entre mes jambes. Il a regardé la tache sans la moindre gêne et a passé ses doigts à l’intérieur de mes cuisses pour recueillir une partie de son sperme. Puis il les a portés à ma bouche.

Je les ai sucés.

À cet instant, son expression était celle de quelqu’un qui venait de franchir une limite et découvrait que, de l’autre côté, se trouvait exactement ce qu’il voulait.

***

Après cela, il n’y a eu ni silence gêné ni regret. Il m’a nettoyé avec une serviette humide, m’a donné de l’eau et s’est assis à côté de moi sur le lit. J’étais toujours nu, détendu, les jambes écartées sans même songer à me couvrir. Il me regardait comme s’il voulait recommencer sur-le-champ.

— Maintenant, je comprends pourquoi tu laissais les portes ouvertes, a-t-il dit.

— Maintenant, je comprends pourquoi tu n’as jamais appris à frapper.

Un rire grave lui a échappé. C’était la première fois que je le voyais vraiment désarmé.

Cette nuit-là, j’ai dormi dans son lit. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé avec sa main dans mon boxer, me branlant lentement, lui aussi à moitié endormi, comme si son corps continuait à chercher ce qu’il avait enfin goûté. Je me suis retourné, lui ai sorti la bite et l’ai sucée jusqu’à ce qu’elle redevienne complètement dure. Il m’a ouvert les jambes, ensommeillé et avide, a craché sur mon cul et m’a pénétré à nouveau, cette fois plus lentement, plus intimement, sans que ce soit moins cru.

Nous avons baisé en silence, en n’écoutant que les matelas et nos respirations. Il a fini par jouir sur mon ventre, et je me suis masturbé en le regardant dans les yeux jusqu’à me vider à mon tour. Ensuite, il m’a attiré contre sa poitrine et je suis resté ainsi un moment, sentant le poids étrange d’un calme auquel je ne m’attendais pas.

Les jours suivants, nous avons complètement cessé de faire semblant. Parfois, il m’attrapait quand nous nous croisions dans la cuisine et m’enfonçait la langue dans la bouche avant même que le café ne soit prêt. D’autres fois, je m’agenouillais sous son bureau pendant qu’il parcourait des papiers, lui sortais la bite et la suçais jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et jure entre ses dents. Plus d’une fois, il m’a fait prendre appui sur le plan de travail et m’a baisé là, rapidement, profitant de chaque moment où la maison était plongée dans ce silence épais qui nous appartenait désormais.

Ce n’était pas de l’amour. Cela n’avait pas besoin de l’être. C’était du désir accumulé, du voyeurisme devenu chair, un fantasme partagé qui avait trouvé son entrée dans la cohabitation et l’habitude. Il restait un homme sévère aux yeux du monde ; je continuais à sortir avec des femmes et avec qui bon me semblait. Mais, dans cette maison, nous connaissions désormais la vérité.

La vérité, c’était que j’avais cessé d’être seulement un locataire dès la première fois où j’avais senti ses yeux sur mon corps. Et la vérité, plus sale encore, c’était que j’avais adoré découvrir que le veuf convenable, réservé et silencieux imaginait depuis des semaines exactement comment il allait m’écarter les jambes.

Le meilleur, c’est qu’une fois qu’il a commencé, il n’a plus jamais regardé en cachette.

Il n’en avait plus besoin.