Les aveux de ma femme pendant le vol vers Buenos Aires

Quand je la revis à la porte d’embarquement, mes jambes se dérobèrent. Deux ans s’étaient écoulés depuis que j’étais parti sans me retourner, deux années de rage, d’alcool, de nuits à dormir comme un chien sur une côte lointaine pour ne pas penser à la vidéo où ma femme se faisait baiser par un autre homme dans ma propre maison. Et pourtant, quand je la vis là, maigre, pâle, les yeux immenses à force d’avoir pleuré, la première chose que je ressentis ne fut pas de la haine. Ce fut un élancement d’amour malade.

Le directeur qui m’avait tiré des ruines me donna une tape sur l’épaule et me parla comme s’il m’ordonnait de conclure une affaire de plus.

—Tu pars avec ta femme. Parlez. Douze heures, ça laisse le temps de faire beaucoup de choses.

Elle n’osait pas me regarder. Elle marcha à mes côtés avec une petite valise et le dos voûté, comme si elle s’attendait à ce que je lui dise d’aller seule à l’autre bout de l’aéroport d’un instant à l’autre. Je ne le fis pas. Même lorsqu’elle trébucha dans l’escalier roulant et que je dus la retenir par la taille. Sous ses vêtements, je sentis ses os, sa fragilité, une faiblesse qui m’emplit de rage plus encore parce qu’elle me rappelait qu’elle avait souffert, oui, mais sans s’approcher, même de loin, de ce qu’elle m’avait fait subir.

Nous nous assîmes côte à côte dans l’avion. Elle près du hublot, moi côté couloir. Le ronronnement des moteurs emplit le silence que ni l’un ni l’autre ne savait briser. Pendant près d’une heure, elle ne parla pas. Ses mains étaient crispées sur ses genoux, les jointures blanches, le regard fixé sur l’obscurité extérieure.

Alors elle dit, à peine dans un souffle :

—Pardon.

Je tournai lentement la tête vers elle. Ses yeux étaient pleins de larmes.

—C’est avant que je te voie écarter les jambes pour ce salaud qu’il aurait fallu le dire.

Elle tressaillit comme si je l’avais giflée. Mais elle ne détourna pas le visage. Elle l’accepta.

—Je sais, murmura-t-elle. Je le sais et je n’ai aucune excuse.

Je parlai à voix basse pour ne pas attirer l’attention, mais chaque mot sortait empoisonné de ma bouche.

—Tu n’avais jamais envie de boire avec moi, jamais envie que je te touche comme je le voulais, jamais envie de me sucer parce que ça te dégoûtait, jamais envie de te faire baiser comme une femme qui en a envie. Et dans cette vidéo, je t’ai vue tout faire. Tout. Avec une tête de pute heureuse qui me réveille encore la nuit.

Elle se couvrit la bouche de la main pour étouffer un sanglot. La vieille dame assise de l’autre côté du couloir nous regarda à peine une seconde avant de retourner à son livre. Ma femme déglutit plusieurs fois avant de poursuivre.

—Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ce jour-là. J’avais trop bu. Il me courait après depuis des semaines. Il me disait exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Que j’étais belle, que je dormais, que je devais vivre, que tu étais trop correct pour réveiller le pire en moi. Et j’ai été une idiote. J’ai eu envie. Je me suis laissé emporter. Je suis devenue quelqu’un que je ne reconnaissais même pas moi-même.

—Mais tu as joui.

Elle resta immobile. Il lui fallut du temps pour répondre.

—Oui. Et c’est pour ça que je me suis détestée davantage.

Je ris sans la moindre gaieté.

—Quel soulagement pour moi.

Elle baissa la tête. Ses épaules tremblaient.

—Je ne te demande pas de me pardonner maintenant. Seulement de m’écouter. Après ça, si tu veux m’envoyer dormir dans une autre chambre, dans une autre maison ou dans un autre pays, je l’accepterai.

Je la laissai parler. J’avais besoin de l’entendre, même si cela devait me détruire une nouvelle fois.

Elle me raconta qu’après avoir couché avec lui, elle avait passé deux jours droguée aux anxiolytiques, à l’alcool et à la honte. Que lorsqu’elle avait retrouvé ses esprits, j’avais déjà vu l’enregistrement. Que ma disparition l’avait anéantie. Qu’on m’avait cherché partout. Qu’elle avait été hospitalisée plusieurs fois. Qu’en me reconnaissant, devenu un fantôme barbu près de la tombe de mes parents, elle avait enfin compris l’ampleur exacte de la blessure.

Je voulais rester dur, mais quelque chose, en la voyant brisée devant moi, me ramollissait de l’intérieur. La haine était toujours là, entière. Le désir aussi. C’était un mélange écœurant.

—Je t’aime encore, dit-elle enfin en me regardant droit dans les yeux pour la première fois. Et je sais que je ne le mérite pas.

Je ne répondis pas. Elle avança légèrement la main sur l’accoudoir. Elle hésita. La retira. Puis elle recommença.

—Ne me touche pas, murmurai-je.

Elle acquiesça, docile, et resta immobile. Quelques minutes passèrent encore. Puis, très lentement, elle posa la tête contre le dossier et ferma les yeux. Elle pleurait toujours en silence.

Je l’aime encore.

Je la hais encore.

Les deux étaient vrais.

***

Des heures plus tard, lorsque les lumières de la cabine furent tamisées et que la plupart des passagers dormaient, je me réveillai en sentant une pression sur mon épaule. Elle s’était endormie contre moi, épuisée, la joue collée à mon bras. Je ne l’écartai pas. Je me contentai de regarder son visage de près. Elle était ravagée, mais c’était toujours la femme avec laquelle j’avais imaginé vieillir.

Elle se réveilla en sentant que j’avais bougé. Elle cligna des yeux, désorientée.

—Pardon, répéta-t-elle encore, presque par réflexe.

—Tu l’as déjà dit.

—Je continuerai à le dire autant de fois qu’il le faudra.

L’hôtesse passa en proposant de l’eau. Elle en but une gorgée, puis s’humidifia les lèvres avec la langue. Un geste minuscule. Stupide. Mais il me mit presque aussitôt en érection. Je me détestai pour cela. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas touché une femme, trop longtemps que je me punissais, et le simple mouvement de sa bouche fit jaillir en moi des souvenirs, de la rage, de la faim.

Elle s’en aperçut. Elle regarda mes genoux. Puis elle releva les yeux vers moi.

—Ne te moque pas de moi, dis-je.

—Je ne le ferai plus jamais.

Sa voix avait changé. Elle était toujours triste, mais une fermeté nouvelle y vibrait. Une décision. Elle se pencha légèrement vers moi.

—Je sais aussi que tu me désires.

—Te désirer ne signifie pas te pardonner.

—Non. Mais c’est un début.

Je sentis une chaleur inconfortable me monter dans la poitrine. Elle ne me toucha pas. Elle resta simplement près de moi, respirant lentement.

—Si je te laisse t’approcher, dis-je, ce sera à ma manière.

—Comme tu voudras.

—Et ne viens pas me faire des manières, ni prétendre que tu es redevenue une sainte.

Elle soutint mon regard.

—Non. Ce mensonge est terminé.

Ses mots me frappèrent plus fort que je ne l’aurais cru. Car pendant des années, je m’étais adapté à sa pudeur, à ses limites, à sa manière correcte et étriquée de comprendre le sexe. Et finalement, j’avais découvert que toute cette retenue n’était pas de l’innocence, mais une digue mal construite qu’un autre homme avait fait sauter en un après-midi.

—Lève-toi, lui dis-je.

Elle ouvrit de grands yeux.

—Quoi ?

—Va aux toilettes. Attends-moi là-bas.

Elle resta immobile une seconde, respirant rapidement. Puis elle acquiesça et se leva. Elle remonta l’allée d’un pas maladroit, sans regarder personne. J’attendis une minute qui me parut interminable, puis je la suivis.

J’entrai dans les toilettes et verrouillai la porte. C’était une cabine ridicule, étroite, où le ronronnement de l’avion s’insinuait partout. Elle était collée au lavabo, pâle, tremblante. Elle voulut parler. Je ne lui en laissai pas le temps.

Je la saisis par la nuque et l’embrassai avec une brutalité qui me surprit moi-même. Elle laissa échapper un gémissement étouffé et répondit aussitôt, ouvrant la bouche, cherchant ma langue comme si elle avait été affamée pendant des années. Ce n’était pas un baiser tendre. C’était de la rage, de la faim et des comptes à régler.

—C’est ça que tu voulais ? lui demandai-je contre sa bouche.

—Oui.

—Que je te traite comme la salope que tu as été ?

Elle ferma les yeux un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, les larmes et le désir s’y mêlaient.

—Oui. Si c’est ce dont tu as besoin de ma part, oui.

Je descendis la main jusqu’à sa poitrine et serrai l’un de ses seins par-dessus son chemisier. Elle arqua le dos. Je lui mordis le cou, y plantant à peine les dents, et lui déboutonnai le pantalon avec maladresse, faute de place. Je glissai la main dans ses sous-vêtements. Elle était brûlante. Terriblement. Une chatte humide, ouverte, qui réagissait à moi sans demander la permission.

—Regarde-toi, murmurai-je. Il n’y a même pas besoin de faire d’efforts et tu es déjà trempée.

—C’est à cause de toi, haleta-t-elle. Ça a toujours été à cause de toi, même si j’ai été idiote.

Je lui enfonçai deux doigts d’un coup. Elle dut se couvrir la bouche pour ne pas gémir trop fort. Je la vis se tortiller contre ma main, les jambes flageolantes. Je la baisai avec mes doigts, durement, sans tendresse, en regardant la culpabilité et le plaisir déformer ses traits.

—C’est comme ça qu’il te touchait aussi, pas vrai ?

—Ne prononce pas son nom.

—Réponds-moi.

—Oui… mais pas comme ça.

—Pas comme ça comment ?

—Il ne me connaissait pas. Il ne savait pas comment tu me brises de l’intérieur.

Sa réponse me traversa comme une décharge. Je retirai mes doigts et les lui fourrai dans la bouche. Elle les suça sans détourner les yeux, léchant sa propre humidité avec une obéissance farouche qu’elle ne m’avait jamais montrée auparavant.

—À genoux.

Il n’y avait pas assez de place, mais elle fit de son mieux. Elle s’agrippa au bord du lavabo et s’abaissa. Elle m’ouvrit le pantalon et en sortit ma bite de ses mains maladroites, presque révérencieuses. Elle était complètement dure, lourde, palpitante. Elle la regarda comme si elle aussi lui demandait pardon.

—Je t’ai privé de ça trop longtemps, murmura-t-elle.

—Alors compense.

Elle me lécha d’abord lentement, de bas en haut, la langue bien à plat. Puis elle entoura le gland, le suçant avec une délicatesse qui me fit serrer les dents. Lorsqu’elle me prit en bouche, je ressentis un choc sec dans l’estomac. Deux ans sans jouir avec personne. Deux ans sans que personne ne me suce. Et elle, la même femme qui disait que cela la dégoûtait, était à genoux en train d’avaler ma bite comme si elle était née pour ça.

Je lui saisis les cheveux et imposai le rythme. Au début, je ne la forçai pas. Je voulais la voir travailler. Je voulais qu’elle me prouve jusqu’où elle était prête à aller. Et elle le fit. Elle montait et descendait avec avidité, la salive coulant au coin de ses lèvres, me branlant la base tout en m’avalant. Elle gémissait autour de ma queue chaque fois que je la poussais un peu plus profondément.

—Comme ça, lui dis-je. Maintenant, oui. Sans mensonges.

Elle lâcha ma bite une seconde, juste le temps de respirer.

—Je veux que tu m’utilises.

—Tu aurais adoré me dire ça avant.

—Je sais.

Je lui repoussai la tête. Cette fois plus profondément. Je sentis la résistance de sa gorge, le spasme, les nouvelles larmes dans ses yeux, la vibration de ses gémissements. Les toilettes étaient petites, inconfortables, presque obscènes tant nous étions à l’étroit, et c’était peut-être justement pour cela que la scène m’excita davantage. Ce n’était pas une réconciliation propre. C’était une reddition sale.

Quand je sentis que j’allais jouir, je la tirai vers le haut. Elle resta haletante, la bouche rouge et humide.

—Pas ici.

—J’avalerais tout, dit-elle sans hésiter.

—Je sais. Et c’est pour ça que ce ne sera pas ici.

Nous regagnâmes nos sièges en silence. Elle avançait lentement, les jambes raides. J’étais toujours si dur que j’en avais mal. Nous nous assîmes. Elle se couvrit de la couverture. Quelques minutes plus tard, je sentis sa main effleurer ma cuisse, attendant ma permission. Je ne la lui donnai pas avec des mots. J’écartai légèrement les jambes.

Sous la couverture, elle me caressa par-dessus le pantalon, très lentement, comme si elle mémorisait de nouveau mon corps. Je me penchai vers elle et lui murmurai à l’oreille :

—Quand nous arriverons à la maison, tu ne dormiras pas.

Elle ferma les yeux et serra les lèvres pour retenir un nouveau gémissement.

—Je ne veux pas dormir. Je veux que tu me baises jusqu’à ce que tout ce qui n’est pas toi disparaisse de ma peau.

***

La maison de la banlieue de Buenos Aires était trop grande pour deux personnes brisées. Le chauffeur nous déposa devant la porte au crépuscule. À peine entrés, elle resta immobile dans le vestibule, regardant le salon, les baies vitrées, la cuisine impeccable, l’escalier. Elle semblait ne pas savoir si elle arrivait dans un foyer ou devant un tribunal.

—Je vais prendre une douche, dit-elle.

Je la regardai de haut en bas.

—Moi aussi.

Nous montâmes sans rien ajouter. Dans la salle de bains principale, elle commença à se déshabiller en me tournant le dos. Ses doigts tremblaient en abaissant la fermeture de son pantalon. Je me déshabillai sans quitter son corps des yeux. Lorsqu’elle se tourna, nue, la tendresse se mêla de nouveau au désir qui me frappa. Elle était trop maigre, oui, mais c’était toujours elle. De petits seins fermes, la taille étroite, une chatte que je connaissais par cœur et dont j’avais été privé même durant mes pires jours.

Nous entrâmes sous la douche. L’eau chaude tomba sur nous et la vapeur commença à envahir la paroi vitrée. Elle s’approcha la première. Elle passa les mains sur ma poitrine, mon ventre, ma taille. Elle ne cherchait pas à m’exciter. Elle me reconnaissait. Comme si elle avait besoin de vérifier que j’étais réel.

—Merci de me laisser être ici, dit-elle.

—Ne te méprends pas. Je ne t’ai pas pardonnée.

—Je sais. Merci quand même.

Je l’embrassai de nouveau, moins violemment que dans l’avion, mais pas moins profondément. Elle répondit avec une urgence animale. Ses mains descendirent le long de mon dos jusqu’à mes fesses et les serrèrent avec force. Je sentis ma bite durcir aussitôt contre son ventre mouillé.

—Regarde-moi, ordonnai-je.

Elle obéit.

—Si tu me mens encore une seule fois, je disparaîtrai pour toujours.

—Ça n’arrivera plus.

—Tu as intérêt.

Alors elle s’agenouilla directement sous la douche. L’eau lui coulait sur le visage et sur les cheveux collés à son cou. Elle ouvrit la bouche et me prit tout entier avec une avidité qui faillit me faire perdre l’équilibre. Cette fois, il n’y avait ni timidité ni apprentissage. Il y avait de la détermination. La langue, les lèvres, la gorge. Une pipe profonde, humide, franche, où l’on sentait qu’elle voulait me donner du plaisir et expier en même temps une culpabilité immense.

Je lui maintins les cheveux mouillés d’une main et m’appuyai de l’autre contre la paroi vitrée. Elle me suçait avec une telle application que j’arrivais à peine à penser. Elle m’avala encore et encore, ne lâchant ma bite que pour la lécher des couilles jusqu’au gland avant de la reprendre en bouche. Par moments, elle me regardait d’en bas, les larmes mêlées à l’eau, et cette image me désarmait parce qu’elle était obscène et triste à la fois.

—Putain… m’échappa-t-il. Où était cette femme quand je te le demandais ?

Elle ne la lâcha qu’un instant.

—Cachée derrière la honte. Morte de peur. Elle n’est plus là.

Et elle recommença à me sucer avec encore plus d’ardeur. Je sentis l’orgasme monter à une vitesse brutale. Je la relevai avant de jouir. Elle protesta d’un gémissement.

—Non. Aujourd’hui, tu jouiras où je te le dirai.

Je la plaquai contre le carrelage mouillé et lui écartai les jambes avec mon genou. Je passai la main entre ses cuisses et la trouvai trempée. Je frottai son clitoris en cercles fermes tout en lui léchant le cou. Elle s’agrippa à mes épaules.

—Je te désire tellement que j’en ai mal, haleta-t-elle.

—Moi, j’ai eu plus mal à cause de l’autre chose.

—Je sais. C’est pour ça que je ne me cacherai plus.

Je lui enfonçai trois doigts et elle se cambra en poussant un cri étouffé. L’eau coulait entre nos jambes, mêlée à son humidité. Je la travaillai ainsi un long moment, entrant et sortant, la frottant à l’intérieur, sentant sa chatte se resserrer de plus en plus autour de mes doigts. Elle se mit à trembler, à me mordre l’épaule, à répéter mon nom comme une supplication.

—Jouis, lui dis-je à l’oreille. Jouis dans ma main.

Elle le fit. L’orgasme secoua ses jambes et je dus la retenir par la taille pour l’empêcher de tomber. Elle me serra le bras avec force en gémissant contre mon cou, longuement, désordonnément, sans pudeur. Lorsqu’elle eut fini, elle respirait par à-coups.

—Emmène-moi au lit, murmura-t-elle. Je veux te sentir en moi.

***

Je l’allongeai sur les draps, encore humide de la douche. J’allai chercher une serviette, mais elle me retint par le poignet.

—Ne perds pas de temps.

—Tu commandes moins que tu ne le crois.

—Alors ordonne-moi.

La phrase m’excita aussitôt. Elle s’allongea sur le dos, ouverte pour moi, sans la moindre trace de la raideur d’autrefois qui avait marqué notre mariage. Je restai debout un instant à la regarder. Elle soutint mon regard, respirant rapidement, les cuisses écartées et la chatte gonflée, brillante, m’invitant sans détour.

—Retourne-toi.

Elle obéit. Elle se mit à quatre pattes sur le lit en haletant. Je caressai son dos, la courbe de ses fesses, l’intérieur de ses cuisses. Puis je lui donnai une fessée sèche. Pas forte, mais suffisamment sonore pour rendre mon intention claire. Elle tressaillit.

—Ça aussi, tu aimes, hein ?

—J’aime tout quand ça vient de toi.

Je lui écartai les lèvres de la chatte avec les doigts et la regardai s’ouvrir, humide, palpitante. Je passai le bout de ma bite entre ses plis, de haut en bas, m’imbibant davantage et nous torturant tous les deux.

—Dis-moi ce que tu veux.

—Que tu me baises.

—Plus clairement.

—Que tu enfonces ta bite en moi et que tu me refasses tienne.

Je ne la fis pas attendre davantage. J’entrai d’une seule poussée. Jusqu’au fond.

Le cri qu’elle poussa était un pur soulagement. Je fermai moi aussi les yeux une seconde. Sa chatte me serra avec une force désespérée, chaude, humide, parfaite. C’était comme rentrer à la maison et, en même temps, me venger en elle. Je commençai lentement, me retirant presque entièrement avant de replonger profondément, écoutant le choc de nos hanches remplir la chambre.

—Putain, oui… gémissait-elle. Comme ça… comme ça…

Je lui saisis la taille à deux mains et accélérai le rythme. Le lit commença à cogner contre le mur. Elle enfouit le visage dans l’oreiller pour étouffer ses gémissements, mais elle continuait à pousser ses fesses vers moi, me cherchant, me demandant plus profond, plus fort.

—Lui aussi te donnait ça ? lui demandai-je en la pilonnant durement.

—Non, haleta-t-elle. Pas comme toi. Jamais comme toi.

—Ne me mens pas au lit non plus.

Elle tourna la tête, en sueur, décoiffée, et me regarda par-dessus son épaule.

—Il m’a baisée, oui. Mais toi, tu me détruis. Tu me fais perdre la tête.

Je lui donnai une autre fessée et continuai à la baiser. Maintenant plus fort, plus vite. Je l’entendais sangloter et gémir à la fois. Je passai une main devant elle et trouvai son clitoris. À peine commençai-je à le frotter qu’elle devint folle. Ses jambes tremblèrent. Sa chatte commença à se resserrer par vagues.

—Ne t’arrête pas, dit-elle presque en criant. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

—Tu vas jouir comme ça, ouverte, empalée et en train de supplier.

—Oui. Oui. Fais-le.

Elle jouit dans une secousse brutale, rejetant le corps en arrière, me serrant si fort qu’elle faillit m’emporter avec elle. Elle tremblait encore lorsque je la retirai de cette position et la retournai sur le dos. Je lui relevai les jambes pour les poser sur mes épaules et la pénétrai de nouveau. Cette position me permettait de m’enfoncer encore plus profondément. Elle ouvrit la bouche sur un long gémissement, les ongles plantés dans les draps.

—Regarde-moi pendant que je te baise, lui ordonnai-je.

Elle me regarda. Sans dissimuler son plaisir, sans jouer la femme correcte, sans feindre la pudeur. Je continuai à la pénétrer ainsi, observant son visage se déformer de plaisir chaque fois que ma bite la frappait à l’intérieur. Je me sentis immense, vivant, en train de récupérer quelque chose que je croyais enseveli au fond de la mer.

Elle porta une main entre nos corps et se toucha tandis que je continuais à la pilonner.

—Je veux jouir encore avec toi en moi, dit-elle. Je veux sentir que c’est toi, seulement toi.

—Fais-le.

J’accélérai. Mes coups devinrent courts et profonds, chacun lui arrachant un halètement plus aigu que le précédent. Sa main s’agitait frénétiquement sur son clitoris. La mienne lui maintenait fermement une jambe. Lorsqu’elle jouit de nouveau, elle cria mon nom sans honte en arquant le dos, et ce fut l’impulsion finale pour moi.

Je me retirai à la dernière seconde et jouis sur son ventre et ses seins, en une décharge épaisse, longue, violente. Deux années accumulées qui éclataient enfin. Elle regarda le sperme tomber sur sa peau et, au lieu de s’écarter, passa deux doigts sur une goutte blanche avant de la porter à sa bouche.

—Ne refais jamais ça si tu ne veux pas me tuer, lui dis-je, encore essoufflé.

Elle sourit pour la première fois, vraiment.

—Alors ne me fais pas attendre si longtemps.

***

Nous dormîmes un moment enlacés. Je me réveillai le premier. Pendant quelques secondes, je ne sus pas où je me trouvais. Puis je sentis son corps contre le mien, sa jambe entremêlée à la mienne, son souffle chaud sur ma poitrine, et je compris que rien n’était résolu, mais que quelque chose avait commencé.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne parla pas tout de suite. Elle me regarda comme si elle craignait que tout cela n’ait été qu’un rêve.

—Je suis toujours là, dis-je.

Elle acquiesça et ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.

—Ne pleure pas maintenant.

—C’est que je pensais ne plus jamais t’avoir comme ça.

Je lui écartai une mèche du front. Ce n’était pas le pardon. Pas encore. Mais je ne pouvais plus nier l’évidence : je la voulais avec moi, je la désirais avec moi, et une part de moi avait besoin de reconstruire ce que nous avions tous les deux détruit.

—Écoute-moi bien, lui dis-je. Si nous continuons, nous ne retournerons pas à ce que nous étions avant.

—Je ne veux pas retourner à ce que nous étions avant.

—Ni petite sainte ni épouse morte au lit. Ni silences. Ni mensonges. Si tu veux quelque chose, tu le dis. Si tu as envie, tu le dis. Si tu as peur, tu le dis. Et si un jour tu regardes un autre homme comme tu le regardais dans cette vidéo, tout sera terminé.

Elle se redressa légèrement et me prit le visage entre les mains.

—Plus jamais. Je te le jure.

Je l’embrassai lentement. Un baiser différent, sans punition. Elle répondit avec une douceur qui me rappela les meilleurs jours d’avant le désastre.

—J’ai faim, dis-je en me séparant d’elle.

Elle rit entre ses larmes.

—C’est bon signe.

Nous nous levâmes. Tandis que j’improvisais quelque chose dans la cuisine avec ce qu’on avait laissé dans le réfrigérateur, elle enfila un de mes tee-shirts qui lui arrivait très bas et s’assit sur le plan de travail pour me regarder. Elle ne quittait pas mes yeux, comme si elle voulait me réapprendre à travers chacun de mes gestes les plus banals.

—Quoi ? demandai-je.

—Rien. J’aime simplement te voir ici.

Je lui servis une assiette et la forçai à la terminer. Elle protesta un peu en souriant. Puis, lorsque j’allai porter les couverts à l’évier, je sentis qu’elle s’approchait par-derrière. Elle m’enlaça la taille et posa la joue entre mes omoplates.

—Je vais reprendre du poids, dit-elle. Je vais devenir forte. Je vais travailler avec toi si tu me le permets. Je vais t’apporter la paix si je sais comment faire. Et je vais aussi te donner tout ce que j’ai gardé en moi pendant des années au lit. Tout. Mais je veux être claire sur une chose.

Je me tournai vers elle.

—Laquelle ?

—Je ne le fais pas par culpabilité. Je le fais parce que j’ai toujours été à toi et que, pour la première fois, je veux le vivre sans peur.

Je l’embrassai de nouveau en la plaquant contre le plan de travail. Cette fois, le baiser se termina avec sa main dans mon entrejambe et la mienne glissée sous son tee-shirt pour lui serrer les fesses nues.

—Très bien, murmurai-je. Alors ce soir, nous continuerons à parler.

Elle sourit avec une insolence nouvelle, magnifique et dangereuse.

—Et à baiser.

Je ne pus m’empêcher de rire. Cela faisait des années qu’un rire franc ne m’était pas échappé.

—Oui. Et à baiser.

Ce soir-là, je la ramenai au lit. Et pour la première fois depuis que tout s’était brisé, je n’eus pas le sentiment de la récupérer à moitié, mais que nous commencions quelque chose de différent : plus sale, plus honnête, plus adulte. Il restait des cicatrices. Il y aurait des disputes, des souvenirs, des mauvais jours. Mais entre ses jambes ouvertes, dans sa bouche qui m’avalait sans dégoût, dans sa façon de me regarder après l’orgasme comme si j’étais encore son homme, je trouvai quelque chose que je croyais perdu.

Pas la justice. Elle était déjà impossible.

Mais une vérité crue, nue, putain de vivante : nous nous désirions encore avec un désespoir capable de nous sauver ou de nous précipiter de nouveau dans l’abîme. Et cette fois, nous décidâmes de nous en servir pour nous reconstruire.