Les clients de mon cybercafé conservaient mes photos

J’ai hérité du cybercafé de mon oncle à vingt-six ans. Il tenait ce commerce dans le quartier depuis une décennie : huit cabines alignées le long d’une salle étroite, un comptoir en bois sombre et une enseigne au néon orange qui clignotait chaque fois qu’il pleuvait. Quand il me l’a laissé, la première chose que j’ai faite a été de repeindre les murs et de changer les chaises. La deuxième a été d’apprendre à utiliser le système.

Le logiciel de gestion était simple. Depuis l’ordinateur du comptoir, je pouvais voir le compteur de temps de chaque cabine, faire payer les minutes, bloquer ou ouvrir une session. Ce que je ne savais pas, au début, c’est que je pouvais aussi voir les écrans des clients en temps réel.

Il m’a fallu trois mois pour le découvrir. Un mardi soir, sans clients et un peu ennuyée, je regardais les options du menu quand une grille de huit petits cadres est apparue, chacun représentant une cabine. Trois seulement étaient actives. J’ai cliqué sans réfléchir, par curiosité, et l’écran de la cabine numéro quatre a rempli mon moniteur.

L’homme de la cabine quatre, je le connaissais de vue : il habitait deux rues plus loin, avait une quincaillerie au coin de Lavalle, et je l’avais servi des dizaines de fois. Ce qu’il avait à l’écran, c’était un film porno.

Une femme à genoux suçait une bite énorme des deux mains, la salive lui coulant du menton, les yeux maquillés remplis de larmes. Un gros plan brutal, sans coupe, sans musique : seulement le bruit humide de sa bouche sur le gland et les gémissements étouffés de la femme à chaque fois qu’il lui enfonçait jusqu’au fond de la gorge. Je voyais la main du quincaillier, depuis l’angle de la webcam de la cabine que je pouvais aussi activer, monter et descendre lentement sous le bureau. Il avait le pantalon ouvert. Il avait la queue sortie, gonflée et rouge, et il la branlait d’un poing serré sans se presser, calant son rythme sur la femme de l’écran.

J’ai fermé la fenêtre aussitôt. Je me suis levée, je suis allée aux toilettes, je me suis mouillé le visage et je suis revenue m’asseoir. Mon cœur battait vite, sans que je comprenne vraiment pourquoi. C’étaient deux secondes d’un écran qui n’était pas le mien. Ce n’était pas grand-chose.

Mais j’ai rouvert la grille.

***

Je ne le faisais pas tous les soirs. Je me disais que c’était mal, que c’était une violation de la vie privée, que si quelqu’un l’apprenait j’aurais des problèmes. Mais la tentation était plus tenace que la culpabilité. J’ai commencé doucement : un coup d’œil rapide ici, quelques secondes de plus là-bas. J’ai appris à me déplacer derrière le comptoir sans lever les yeux de façon trop visible, tandis que sur le petit écran que personne d’autre ne voyait, la grille restait ouverte.

La plupart des hommes qui venaient au cybercafé le soir se branlaient en regardant du porno. Pas tous, mais suffisamment pour que ça me surprenne. Il y en avait un qui entrait avec ses propres écouteurs et choisissait toujours la cabine du fond, celle qui était le plus loin de la porte ; il baissait son pantalon jusqu’aux chevilles dès qu’il fermait la porte et ne le remontait qu’après avoir joui. Il y en avait un autre qui venait tous les jeudis sans faute, ne demandait jamais plus de vingt minutes et profitait de chaque seconde : il entrait déjà avec la bite à moitié dure, s’asseyait, et en moins d’une minute il se branlait déjà de la main droite tandis que de la gauche il cliquait sur des miniatures de vidéos. Il y avait un jeune type, étudiant en quelque chose, qui regardait parfois et parfois écrivait dans un bloc-notes qu’il sortait de la poche de son pantalon ; il écrivait des trucs tout en gardant la main sous le bureau, et je ne comprenais pas ce qu’il notait, mais je l’imaginais.

Au début, je me contentais d’observer sans trop analyser. C’étaient des écrans lointains, des silhouettes en mouvement, un son qui n’arrivait pas jusqu’au comptoir. C’était du voyeurisme, je le savais. Mais je me disais que le logiciel le permettait techniquement et que personne n’en était lésé.

Jusqu’à ce que je voie ce qu’ils faisaient de mes photos.

***

J’ai un compte sur un réseau social où je poste des images de temps en temps. Pas des photos provocantes, juste des choses normales : moi à la plage l’été dernier, moi à une réunion entre amies, moi derrière le comptoir en train de sourire avec un café à la main. Rien que je n’aurais considéré comme particulièrement remarquable.

Un vendredi soir, avec quatre cabines occupées, j’ai ouvert la grille comme j’en avais l’habitude. J’ai vérifié rapidement la première, la deuxième, la troisième. La quatrième m’a arrêtée.

C’était un des hommes du quartier. Quarante et quelques années, cheveux grisonnants, il venait deux ou trois fois par semaine. Je le connaissais pour lui avoir dit bonjour à l’entrée et à la sortie, pour lui avoir encaissé ses minutes avec le même sourire que d’habitude. Ce qu’il avait à l’écran, c’était mon profil sur le réseau social.

Mes photos. Les miennes.

Il regardait mes photos et, en même temps, il avait une petite fenêtre sur la gauche avec une vidéo en lecture : une fille qui me ressemblait — brune, seins moyens, le même sourire un peu de travers — baisée par derrière sur une table de cuisine, le mec lui attrapant les cheveux. Et le quincaillier aux cheveux grisonnants avait la bite à la main. Bien sortie, bien dure, appuyée contre le bord du bureau, et il la secouait lentement avec deux doigts et le pouce tout en fixant ma photo de la plage, celle du bikini noir de l’été précédent. Il s’est léché la paume, a craché dessus, a continué. J’ai vu le filet de salive lui luire sur le poing. J’ai vu sa veine gonfler le long de la hampe.

Il m’a fallu un moment pour comprendre ce que je voyais. Quand j’ai compris, j’ai senti quelque chose commencer dans ma poitrine et descendre lentement jusqu’au ventre, puis continuer encore plus bas : une pression chaude et étrange, un battement bien concret entre les jambes que je n’ai pas su nommer sur le moment mais qui m’a obligée à serrer les cuisses sous le comptoir.

Il se branlait avec ma gueule. Avec mon corps. Il allait jouir en pensant à moi.

Je n’ai pas fermé la grille. Je suis restée à le regarder. J’ai vu sa main s’accélérer, ses genoux s’écarter sous le bureau de la cabine, sa nuque se tendre. J’ai vu sa main libre attraper des mouchoirs en papier juste avant. Et puis j’ai vu le geste exact : la bouche ouverte sans un son, le bref tremblement de l’abdomen, le jet blanc tombant sur les mouchoirs entassés et sur ses propres doigts. Il a joui en regardant la photo de mon bikini noir. Il lui a fallu presque une minute pour respirer normalement. Ensuite, il a nettoyé tout ça calmement, a remonté sa fermeture, s’est lavé les mains dans le petit lavabo de la cabine et est sorti me payer les minutes comme si de rien n’était.

— Bonsoir, a-t-il dit, la voix un peu plus rauque que d’habitude.

— Bonsoir, ai-je répondu, en lui rendant la monnaie sans que ma main tremble.

Quand il est parti, je me suis glissée dans les toilettes du fond, je me suis appuyée contre la porte fermée et j’ai passé la main dans mon pantalon. J’avais la culotte trempée. Je me suis touchée par-dessus, en tournant vite deux doigts sur le clitoris gonflé, et j’ai joui en moins de deux minutes, la voix étouffée contre mon propre épaule pour que les autres clients ne m’entendent pas depuis les cabines.

Je me suis dit que c’était dégoûtant. Je me suis dit que le lendemain je lui dirais que je préférais qu’il ne revienne pas.

Je ne lui ai rien dit.

***

Au cours des semaines suivantes, j’ai prêté plus d’attention. J’ai découvert que ce n’était pas le seul. Il y avait au moins trois hommes du quartier qui m’avaient envoyé des demandes d’ami depuis de faux profils — des noms que je ne reconnaissais pas, des photos de profil génériques ou carrément volées sur Internet — et qui utilisaient les cabines du local pour regarder ce qu’ils ne voulaient pas regarder chez eux.

J’ai découvert que certains téléchargeaient mes photos. Ils les gardaient sur des clés USB avec d’autres types de fichiers. Un soir, j’ai vu, sur l’écran de la cabine sept, un dossier ouvert sur le bureau. Mon nom était écrit dans le titre de ce dossier. Bien sûr, sans nom de famille, juste mon prénom, au milieu d’autres noms de dossiers qui étaient clairement ceux d’actrices porno.

Le type de la cabine sept a ouvert mon dossier. À l’intérieur, il y avait vingt-trois de mes photos. Vingt-trois. Elles étaient classées par numéro, renommées. Il a commencé à les faire défiler une par une, s’attardant davantage sur certaines : celle de la terrasse avec le verre de vin, celle du bikini noir, une où j’étais accroupie en train de nouer un lacet et où mon cul se dessinait dans mon jean. Sur cette dernière, il est resté comme cinq minutes. Il l’a agrandie au maximum, cadrée sur mes fesses. Et depuis la webcam du dessus, je l’ai vu sortir sa bite, se cracher dans la main et commencer à se branler les yeux rivés sur cette photo.

C’était une bite épaisse, avec un gland violacé, et il la prenait dans tout le poing, la faisait aller et venir de haut en bas avec de longs mouvements, se resserrant sur son prépuce à chaque descente. De temps en temps il lâchait sa bite, se léchait deux doigts, les passait sur le gland puis la reprenait. Il était concentré. Il prenait son temps avec mon cul à l’écran.

Je suis restée à regarder cette image pendant vingt secondes entières sans bouger. Puis encore vingt secondes. Puis j’ai perdu le compte.

Quand il a fini — une longue décharge qui a taché le tapis de souris et une partie du clavier, qu’il a nettoyée avec du papier toilette qu’il avait lui-même apporté dans un sac à dos — j’avais de nouveau la culotte mouillée et les tétons durs sous le t-shirt.

Je suis allée aux toilettes, je me suis assise sur le bord du lavabo et j’ai essayé d’ordonner ce que je ressentais. Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas de la honte, même si ça aurait peut-être dû l’être. C’était autre chose. Quelque chose de concret et de chaud qui s’installait au centre du corps et ne s’en allait pas.

J’ai baissé mon jean jusqu’aux genoux. J’ai écarté les jambes là, assise sur le bord du lavabo, et j’ai enfoncé trois doigts en moi. J’étais tellement mouillée qu’ils glissaient tout seuls. Avec le pouce, je faisais de rapides cercles sur le clitoris tandis qu’avec les trois doigts je m’enfonçais profondément, m’imaginant la bite violacée du type de la cabine sept, m’imaginant comment il se tendait en regardant mon cul, comment il jouissait en pensant à me foutre sa queue par derrière. J’ai joui en me mordant la lèvre jusqu’au sang. Ensuite je me suis lavée, j’ai remis mes vêtements en place et je suis revenue au comptoir le visage serein.

Je leur plais, ai-je pensé. C’est ça, ce qui se passe. Je leur plais et ils se branlent sur mes photos en cachette parce qu’ils n’osent rien d’autre.

Ce soir-là, j’ai fermé le local quarante minutes plus tard que d’habitude. Je n’ai pas su m’expliquer exactement pourquoi.

***

J’ai commencé à m’habiller différemment.

Pas d’un coup ni de façon exagérée, mais lentement, comme si c’était quelque chose qui surgissait naturellement : une jupe plus courte un lundi, un chemisier un peu plus décolleté un mercredi, des sandales à plateforme un jeudi. J’ai laissé mes cheveux lâchés, alors qu’avant je les portais toujours attachés pour ne pas qu’ils me gênent au travail. J’ai remplacé les couleurs neutres par des vêtements plus ajustés. J’ai commencé à porter des soutiens-gorge push-up. J’ai arrêté de mettre de culotte certains jours, sachant que la jupe me couvrait juste ce qu’il fallait quand je me penchais pour attraper quelque chose derrière le comptoir.

La différence a été immédiate et n’a laissé aucun doute.

Le local a commencé à se remplir à des horaires qui, avant, étaient morts. Les jeudis soir, qui étaient d’ordinaire tranquilles, ont commencé à attirer des visages que je n’avais jamais vus. Certains habitués ont commencé à venir plus souvent. Personne ne me faisait de remarques déplacées, personne ne franchissait de limite visible. Mais le local se remplissait, et je le savais. Et eux, d’une façon qui n’a jamais été dite à voix haute, savaient aussi que je le savais.

Derrière le comptoir, je bougeais lentement, en ayant conscience du moindre geste. Quand quelqu’un payait, je me penchais un peu plus que nécessaire pour rendre la monnaie, en laissant le décolleté s’ouvrir. Quand quelqu’un me demandait quelque chose sur les tarifs ou les minutes disponibles, je me tournais vers lui avant de répondre, je mettais une seconde de plus avant de parler, je passais ma langue sur ma lèvre inférieure sans me presser. De petites choses que personne ne pourrait désigner comme intentionnelles, mais que je calculais avec précision.

Le soir, après le départ du dernier client et une fois le rideau métallique baissé, j’ouvrais la grille et je consultais l’historique de navigation des sessions que le système conservait pendant vingt-quatre heures. Je comptais les branlettes. Je comptais les fois où ma tête apparaissait. Je comptais leur durée.

C’était le moment où il m’était le plus difficile de me justifier, parce que, dans ces minutes-là, je ne pouvais plus me dire que je le faisais par accident ou par curiosité passagère. Je le faisais parce que je le voulais. Parce qu’il y avait quelque chose dans cette image — des hommes qui me connaissaient de vue, des hommes qui me saluaient normalement, des hommes qui me demandaient s’il restait du temps disponible avec la même voix que toujours — en train de se sortir la bite en silence derrière une porte de cabine pour se vider en pensant à moi, qui m’était impossible à lâcher.

Presque tous ces soirs-là, après avoir fermé, je finissais la main dans la culotte derrière le comptoir, en jouissant les pieds appuyés sur le bord du tiroir du bas, en me mordant le poignet pour ne pas gémir.

***

Il y a une nuit dont je me souviens tout particulièrement.

C’était un mardi d’octobre, tard. Il restait deux clients : l’homme aux cheveux grisonnants dans la cabine quatre et un inconnu qui était entré une heure plus tôt et avait demandé quatre-vingt-dix minutes sans lever les yeux du sol. J’étais derrière le comptoir avec un livre ouvert que je ne lisais absolument pas.

J’ai ouvert la grille.

L’inconnu de la cabine deux avait mon profil ouvert dans un onglet. Dans un autre onglet, en quasi plein écran, il y avait une de mes photos : celle de l’été dernier, moi assise sur une terrasse avec un verre de vin, souriant vers quelqu’un hors champ. Il l’avait agrandie au point qu’on voyait chaque pli du tissu de la robe et le reflet du vin dans le verre. Dans le coin inférieur droit, petite mais active, il y avait une vidéo que j’ai reconnue : une scène de porno amateur, une femme à genoux en train de sucer sur un balcon ressemblant à celui de ma photo.

L’inconnu avait la bite sortie. Il l’avait longue et fine, avec une courbe marquée vers le haut, et il se la branlait de la main gauche tandis qu’avec la droite il faisait un zoom sur mon visage dans la photo. Sur ma bouche. Sur mes lèvres qui souriaient. Il utilisait ma bouche — la bouche de la photo, la bouche qu’il n’aurait jamais — pour jouir dans sa main dans une cabine de deux mètres sur deux, à cinq pas de l’endroit où je respirais.

Et il était proche. Ça se voyait à son rythme, à la main qui ne remontait plus complètement, au bref tremblement de sa cuisse sous le bureau.

Je me suis levée.

J’ai marché jusqu’à la cabine deux lentement, comme si j’allais lui demander s’il lui fallait plus de temps ou s’il voulait ajouter des minutes. J’ai frappé avec les jointures avant d’ouvrir, comme je le faisais toujours avec tout le monde. Il a réduit tout ça en un mouvement brusque, a à peine eu le temps de se couvrir avec le pan de sa chemise. Il m’a regardée avec le visage légèrement rougi, la nuque tendue, le souffle coupé.

— Je vous rajoute du temps ? ai-je demandé avec la voix que j’utilisais toujours, complètement neutre.

Je lui ai tenu le regard deux secondes de plus que nécessaire. Je savais parfaitement ce que je venais d’interrompre. Je savais qu’il était sur le point de jouir en pensant à moi et que maintenant il allait devoir le faire avec ma voix toute récente dans la tête et mon vrai visage — pas celui de la photo, celui de la femme qui venait de lui frapper à la porte — frais derrière les yeux.

— Non, merci, a-t-il dit, presque sans voix.

— Bien, ai-je dit, et j’ai fermé la porte.

Je suis revenue au comptoir. Je me suis assise. J’avais les mains froides et quelque chose dans la poitrine qui battait trop vite, et quelque chose entre les jambes qui battait encore plus vite. J’ai attendu deux minutes avant de rouvrir la grille. L’écran de la cabine deux a mis encore une minute à montrer ce qu’il avait avant.

Quand il l’a fait, je suis restée longtemps à regarder. Il s’était remis à se branler. Il était revenu à ma photo. Et il jouissait avec encore plus d’urgence qu’avant, la main bougeant à toute vitesse, le visage défait. Ça a duré trente secondes. Il a joui, la bouche ouverte contre l’épaule de sa propre chemise, en silence, le sperme lui coulant en jets épais sur le pantalon sombre et sur la souris. Un long jet, deux plus courts, un dernier fil qui lui est resté pendu au gland.

J’avais la main glissée sous ma jupe, deux doigts en moi, les bougeant au rythme du poing de l’inconnu dans la cabine deux. J’ai joui exactement au moment où il a joui. C’était la première fois que je synchronisais mon orgasme avec celui d’un client. Ce ne fut pas la dernière.

C’est moi qui suis sur cet écran, ai-je pensé. C’est moi qui suis ici dehors en train de regarder. C’est moi qui viens de jouir avec lui.

Les trois choses à la fois.

***

Je ne sais pas exactement ce que cela dit de moi. J’y ai beaucoup pensé depuis, sans jamais parvenir à une conclusion nette. Ce que je sais, en revanche, c’est ce que je ressentais : un mélange de contrôle et de quelque chose de plus sombre que le contrôle, quelque chose qui avait à voir avec le fait d’être désirée sans que personne sache que je les observais moi aussi, que je jouissais moi aussi avec eux.

Eux croyaient être seuls dans leurs cabines. Ils croyaient que la femme du comptoir lisait, ou regardait son téléphone, ou pensait à autre chose. Ils ne savaient pas que j’avais accès à chaque écran. Ils ne savaient pas que je passais des semaines à construire, sans l’avoir tout à fait prévu, une carte de quelle bite se bandait avec quelle photo de moi, combien de temps ils mettaient à jouir, à quelle fréquence ils revenaient.

Et en même temps, j’étais l’objet de ce qu’ils faisaient. J’étais l’image à l’écran, la photo rangée dans le dossier où mon nom était écrit entre crochets, le visage qui apparaissait au moment exact où un inconnu éjaculait sur une souris dans une cabine louée à l’heure.

Cette position triple — celle qui regardait, celle qui était regardée et celle qui se branlait aussi en les regardant se branler sur moi — était ce que je ne pouvais pas lâcher. C’était impossible à nommer sans gêne et complètement impossible à ignorer.

***

J’ai commencé à poster des photos sur le réseau social plus souvent. Pas des photos provocantes, je continuais à m’y refuser. Mais des photos pensées : une avec la lumière de l’après-midi qui m’éclairait bien, une prise sous un angle qui, je le savais, fonctionnait, une où la robe verte que j’avais mise ce dimanche-là me mettait mieux en valeur que je ne l’aurais cru, dessinant mes seins et ma taille et laissant voir la ligne de mes cuisses.

Je les postais et j’attendais. C’est le mot exact : j’attendais. Je postais une photo et, les jours suivants, je faisais attention à la grille, je vérifiais quels écrans ouvraient quels profils, je remarquais si quelqu’un de nouveau commençait à apparaître parmi les habitués du soir, je comptais combien de nouvelles branlettes cette photo précise me générait.

C’était une expérience, même si je n’aimais pas l’appeler comme ça. C’était un jeu auquel je jouais seule, sans que personne de l’autre côté sache qu’il y avait des règles.

Un après-midi, j’ai publié une photo à six heures : moi accroupie dans le jardin, en short, en train de planter quelque chose, l’appareil photo légèrement au-dessus. On voyait tout le décolleté et on devinait, dans l’ombre entre les cuisses, quelque chose que je savais qu’on devinait. À neuf heures du soir, un des habitués — celui à la moustache, celui qui ne demandait jamais plus de vingt minutes le jeudi — est entré dans le local et s’est dirigé droit vers la cabine du fond. Depuis la grille, j’ai vu qu’il avait ouvert le réseau social presque immédiatement. J’ai vu qu’il avait agrandi cette photo. J’ai vu qu’il s’était sorti la bite en moins de trente secondes. Il a joui en quatre minutes pile, chrono en main, les yeux fixés sur l’ombre entre mes cuisses.

J’ai souri dos aux cabines, en regardant le mur, la main déjà glissée à l’intérieur de la ceinture de mon pantalon.

Personne ne m’a vue sourire.

***

Cette histoire n’a pas de fin dramatique. Il n’y a eu aucune confrontation, aucun moment où quelqu’un a découvert ce que je faisais ni où j’ai révélé que je savais ce qu’ils faisaient. C’est resté un secret partagé sans que personne ne l’ait jamais décidé : conservé dans le silence derrière des écrans allumés dans des cabines porte fermée, derrière des bites dures serrées dans des poings impatients et une culotte trempée sous un comptoir en bois sombre.

Ce qui a changé, c’est moi. Ou, plus exactement, ce que je pensais de moi-même et de ce dont j’étais capable de ressentir.

Il m’a fallu du temps pour l’admettre, mais ce que j’éprouvais n’était pas de la honte. C’était de la curiosité. C’était quelque chose de proche du pouvoir, sans que ce soit exactement ça. C’était la sensation spécifique et étrange de posséder quelque chose que d’autres désiraient sans pouvoir le demander, sans même savoir que j’étais moi aussi présente dans cette équation, en train de regarder de l’autre côté avec deux doigts en moi.

Le cybercafé est toujours ouvert. Les huit cabines fonctionnent parfaitement. Le logiciel de gestion est toujours installé sur l’ordinateur du comptoir, avec la grille accessible depuis le menu principal, si l’on sait où chercher.

Et je porte toujours les cheveux lâchés.