Camila m’a laissée seule avec son petit ami ce matin-là

Camila et moi nous connaissions depuis le collège. C’était le genre d’amitié qui survit aux déménagements, aux petits amis, aux disputes et aux longs silences, parce qu’il y a au fond quelque chose qui ne se casse pas. On partageait presque tout : les secrets, les vêtements, et une ou deux nuits que je préfère ne pas détailler ici. C’est elle qui a été à mes côtés quand j’ai perdu ma virginité avec Andrés, le garçon de l’immeuble d’à côté, et c’est elle aussi qui m’a appris que les hommes se comprennent beaucoup mieux quand ils ne savent pas qu’on les comprend.

L’appel est arrivé un mardi après-midi. J’étais en train de plier du linge quand j’ai vu son nom à l’écran.

— J’ai un nouveau copain — dit-elle avant même que je puisse dire bonjour.

— Et ? — répondis-je en m’asseyant sur le lit. Avec Camila, « j’ai un nouveau copain » ne voulait jamais dire seulement ça.

— Il est très beau. Grand, les yeux clairs, un corps qui te fait douter de tes convictions.

— Mais ?

— Il est très timide. Il dit qu’il veut attendre le mariage. Il est dans une église évangélique, il veut devenir pasteur, tout le package.

Je me tus un moment.

— Et tu es quand même avec lui ?

— Oui, parce que quand il a enfin cédé... Valeria, tu n’as aucune idée. Cet homme a une bite qui te coupe en deux. Je pensais que ce serait un désastre au lit, un maladroit en train de réciter un Notre Père pendant qu’il jouissait en deux secondes. Eh bien non. Le salopard baise comme s’il faisait ça tous les soirs depuis dix ans. La première fois, il m’a gardée à quatre pattes pendant trois heures, à me prendre le cul avec une patience que tu n’imagines même pas.

J’ai ri. Ce n’était pas de la moquerie, c’était ce rire qui échappe quand quelque chose éveille une curiosité qu’on n’a pas demandée.

— Quand est-ce que je le rencontre ?

— Dans quelques semaines. On va venir te voir.

J’ai raccroché et je suis restée un moment à fixer le plafond. Sebastián, avait-elle dit qu’il s’appelait. Il avait déjà la tête de quelqu’un d’intéressant, et j’avais déjà la chatte humide en imaginant cette bite de pasteur évangélique qui avait rendue Camila si conne.

***

Ils sont arrivés un vendredi après-midi. Camila est sortie la première du taxi, bronzée, les cheveux attachés, et derrière elle il est apparu. Elle n’avait pas exagéré : il était grand, large d’épaules, avec une mâchoire ferme et ces yeux qui ne sont ni tout à fait gris ni tout à fait verts. Il portait une chemise boutonnée retroussée jusqu’aux coudes et un sac en toile qu’il portait comme s’il ne pesait rien. Mon regard est allé malgré moi au renflement de son pantalon, et d’après ce qu’on distinguait à peine, j’ai dû donner raison à Camila.

Il s’est présenté avec une poignée de main correcte et un sourire poli. Je lui ai dit qu’il sentait très bon en le saluant d’un baiser sur la joue, et ce sourire s’est tendu d’un millimètre.

— Merci — répondit-il en regardant du côté de Camila.

Camila a fait semblant de ne rien voir. Mais moi, je savais qu’elle avait tout vu.

La première nuit a été tranquille. Nous avons dîné tous les trois, parlé du voyage, de la ville, de projets qu’aucun de nous n’avait l’intention de tenir. Sebastián était réservé mais pas antipathique. Il répondait à ce qu’on lui demandait, posait les bonnes questions, n’interrompait pas. C’était le genre de personne qui, dans une réunion, passe inaperçue jusqu’à ce que quelqu’un prenne la peine de vraiment la regarder.

Je me suis donné cette peine.

Et j’ai remarqué qu’il me regardait aussi, chaque fois qu’il pensait que je ne m’en rendais pas compte. Surtout les seins. Je portais un chemisier sans soutien-gorge, et chaque fois que je me penchais pour servir le vin, je sentais ses yeux rivés sur mon décolleté comme s’il voyait pour la première fois deux seins de sa vie.

***

Le lendemain, je me suis levée tôt. Je suis descendue à la cuisine avec ce que j’avais pour dormir : un débardeur court et un string en coton. Rien d’extraordinaire dans sa propre maison. Sebastián était assis à la table avec un café qui a failli se renverser quand je suis entrée.

— Bonjour — dis-je, comme si de rien n’était.

— Bonjour — répondit-il, les yeux cloués sur le téléphone qu’il ne lisait clairement pas.

Je me suis préparé le petit déjeuner sans me presser. J’ai mis plus de temps que nécessaire à chercher quelque chose dans le tiroir sous le plan de travail. Je me suis baissée lentement, sachant parfaitement que mon débardeur remontait et lui laissait voir presque tout mon cul, avec le string pris dans la raie. Quand je me suis redressée, ses yeux sont revenus sur le téléphone à une vitesse qui disait tout. Le renflement de son pantalon de pyjama, en revanche, n’avait pas eu le temps de cacher quoi que ce soit.

— Il y a un problème ? — lui ai-je demandé en m’appuyant au plan de travail, la tasse à la main.

— Non, rien.

— Tu as l’air mal à l’aise.

— Je suis le copain de ton amie et je suis chez toi — dit-il. Comme si c’était une réponse.

C’était une réponse, en réalité. Simplement pas à la question que j’avais posée. La vraie question, c’était pourquoi il avait la bite dure sous la table, et cette réponse-là, nous la connaissions tous les deux.

Ce soir-là, j’ai mis une robe en coton blanc, à fines bretelles, sans rien dessous. Suffisamment légère pour que ça se voie quand je passais près de lui. Je me suis approchée de Sebastián sous prétexte de lui montrer quelque chose sur mon téléphone et je me suis penchée un peu plus que nécessaire, laissant mes seins presque sortir de mon décolleté à un empan de son visage. J’ai entendu sa respiration changer avant qu’il ne s’écarte à peine, comme s’il cherchait un centimètre de distance qui n’existait pas.

— Ça va ? — lui ai-je demandé sans bouger.

— Oui — répondit-il, la voix un peu plus basse que d’habitude.

Quand je me suis éloignée, j’ai senti qu’il me suivait du regard jusqu’à ce que je tourne au coin du couloir. Et je sais, parce que je me suis retournée une seconde de l’autre côté, qu’il a remis sa bite en place dans son pantalon avant de faire semblant de lire à nouveau.

***

Camila ne savait pas seulement ce que je faisais. Elle l’encourageait en silence. Quand Sebastián sortait de la chambre, elle me faisait des signes depuis le canapé, se couvrait la bouche pour ne pas rire, m’envoyait des messages pendant qu’il était aux toilettes. C’était notre jeu habituel, sauf que cette fois elle faisait partie du plateau au lieu d’être de l’autre côté. L’un des messages disait : si tu arrives à te faire baiser, je veux des détails. TOUS.

Une nuit, j’ai mis une nuisette à fines bretelles, blanche, dans un tissu qui laissait deviner plus qu’il ne cachait. On voyait mes tétons durs et l’ombre sombre de ma chatte épilée à travers le coton. Camila a inventé une excuse pour aller chercher quelque chose dans sa chambre et m’a laissée seule avec lui dans le salon.

Je me suis assise sur le canapé, assez près pour qu’il sente la chaleur. La télévision était allumée mais aucun de nous ne la regardait.

— Sebastián — dis-je.

— Quoi.

— Tu me plais ?

Un long silence. De ceux qui ont leur propre poids.

— Tu es l’amie de Camila — répondit-il finalement.

— Je le sais déjà. Tu me plais ?

Je lui ai regardé le renflement sans gêne. Sa bite dure se voyait de côté, poussant le tissu du pantalon. Il a suivi mon regard et a rougi jusqu’aux oreilles.

— Valeria...

— Je te plais — dis-je en souriant. — Tu bandes depuis que j’ai descendu les escaliers.

Il s’est levé sans ajouter un mot et est presque parti en courant dans la chambre, les mains devant lui pour cacher ce qu’il ne pouvait déjà plus cacher. Trente secondes plus tard, Camila est descendue avec une tête à ne plus pouvoir se retenir.

— Il est parti en courant — lui ai-je dit.

— Bien sûr qu’il l’a fait — répondit-elle en riant doucement. — Mais il te regardait tout le temps. Et je te le jure sur ce que j’ai de plus cher : quand il remontera, il se branlera en pensant à toi. Ça se voit déjà.

***

L’incident du baiser a eu lieu deux jours plus tard. Un ami est passé me chercher et nous sommes restés un moment à parler devant la porte. C’était quelqu’un avec qui je sortais de temps en temps, sans engagement ni étiquette. En nous disant au revoir, nous nous sommes embrassés, de ces baisers qui durent un peu plus longtemps que ne l’exige l’occasion, avec la langue et tout, en sachant que Sebastián regardait depuis la fenêtre du salon.

Quand je suis rentrée, Sebastián était dans le salon, les bras croisés et avec une expression qui ne faisait aucun effort pour se dissimuler.

— C’était qui ? — demanda-t-il.

— Un ami.

— Un petit ami ?

— Pas exactement. Quelqu’un qui me baise de temps en temps — dis-je en le regardant dans les yeux. — Rien de sérieux.

Il s’est tu. Sa mâchoire a tremblé une seconde. Je me suis placée devant lui.

— Tu es jaloux ?

— Je n’ai aucune raison de l’être — dit-il en regardant de côté.

— Tu as raison — répondis-je. — Aucune.

Je suis montée dans la chambre avec un sourire qu’il n’a pas vu.

***

Le dimanche matin, Camila et ma mère sont parties courir. Avant de fermer la porte, Camila m’a regardée depuis le seuil. Elle n’a rien dit. Elle m’a juste regardée, avec ce petit sourire en coin à elle qui veut exactement dire ce qu’il semble vouloir dire, puis elle a fermé.

J’ai attendu dix minutes. J’ai écouté le silence de la maison. Puis je suis montée les escaliers.

La porte de la chambre était entrouverte. Je suis entrée doucement. Sebastián dormait sur le dos, un drap jusqu’à la taille, et la lumière du matin entrait de biais par le store à moitié baissé. La chambre sentait le savon et cette tiédeur particulière du sommeil de quelqu’un qui n’a pas besoin de se lever tôt. Sous le drap, on distinguait un renflement matinal conséquent, et je me suis humidifié les lèvres sans m’en rendre compte.

Je me suis assise au bord du lit et je l’ai observé un instant avant de faire quoi que ce soit. Sa mâchoire était relâchée et ses mains ouvertes le long du corps. Il était différent en dormant, sans cette vigilance constante qui l’accompagnait quand il était éveillé.

— Sebastián — dis-je à voix basse.

Il a ouvert les yeux lentement. Le moment où il a compris que c’était moi et non Camila a été visible : un clignement, une seconde de confusion, puis quelque chose qui n’était pas exactement de la peur, mais qui lui ressemblait beaucoup.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? — demanda-t-il en se redressant sur les coudes.

— Je suis venue te voir.

— Camila...

— Elle est sortie courir avec ma mère. Elles ne reviennent pas avant une heure.

Il s’est passé une main sur le visage. Il a respiré lentement, comme quelqu’un qui essaie d’organiser ses arguments avant de parler.

— Valeria. Ça ne peut pas se passer.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je suis le petit ami de ton amie. Parce que c’est mal. Parce que...

— Sebastián — l’interrompis-je en m’approchant. — Tu me désires ?

Il n’a pas répondu. Mais il n’a pas bougé non plus quand je me suis penchée vers lui et que je l’ai embrassé.

Au début, ce n’était presque rien : un contact immobile, sans réponse. Mais au bout de quelques secondes, j’ai senti quelque chose céder. Sa respiration a changé. Sa main s’est déplacée vers ma hanche sans qu’il le décide vraiment. Et ses lèvres ont cessé de résister pour commencer à répondre, d’abord avec prudence, puis sans elle. Il a glissé sa langue dans ma bouche et l’a cherchée avec une faim qu’il retenait depuis quatre jours.

Je suis montée sur le lit et je me suis assise sur lui, à califourchon, sentant cette bite dure sous le drap pousser exactement entre mes cuisses écartées. Je n’avais rien sous la nuisette, et il l’a remarqué en même temps que je remarquais qu’il était nu sous le tissu. Je lui ai couvert la bouche de la mienne et j’ai commencé à bouger lentement, frottant ma chatte mouillée contre sa queue à travers le drap.

— Arrête — dit-il. Mais ses mains, qui me serraient maintenant les fesses sous la nuisette, ne s’arrêtaient pas.

— Tu veux vraiment que j’arrête ?

Silence.

— Non — admit-il, d’une voix qui sonnait à moitié comme une reddition, à moitié comme un soulagement.

J’ai arraché le drap d’un coup. Il était dur comme la pierre, plus épais et plus long que je ne l’avais calculé sous les vêtements. Camila n’avait menti sur rien. J’en ai eu littéralement l’eau à la bouche. Je lui ai attrapé la bite à la main et je l’ai serrée, sentant le battement contre ma paume.

— Putain, Sebastián — murmurai-je. — Pas étonnant que Camila soit folle de toi.

Il a laissé échapper un gémissement rauque qu’il n’a pas su retenir. J’ai baissé la tête et j’ai passé la langue sur toute sa longueur, de la base jusqu’à la pointe, goûtant ce goût d’homme fraîchement réveillé. Ensuite je l’ai prise tout entière dans ma bouche, autant que je pouvais, jusqu’à la sentir frapper ma gorge. Sebastián s’est agrippé aux draps des deux mains et a cambré le dos.

— Mon Dieu... Valeria...

— Non, pas Dieu — lui ai-je dit en le suçant avec la main à la base. — Moi. Rien que moi. Et n’essaie même pas de prier pendant que je te la suce.

Je lui ai sucé la bite lentement, la langue tournant autour du gland, laissant ma bouche se remplir de salive qui lui coulait sur les couilles. Il me regardait avec une tête de surprise qui en devenait presque drôle, comme si de toute sa vie on ne lui avait jamais sucé la bite comme ça. Peut-être que non. Peut-être que Camila était plus élégante.

Quand je l’ai senti sur le point de jouir, je me suis arrêtée. Je suis remontée sur lui, j’ai retiré ma nuisette par la tête et je suis restée nue à califourchon sur lui. Je lui ai pris les mains et je me les ai posées sur les seins.

— Serre-les — lui ordonnai-je. — Ne les traite pas comme si c’était de la porcelaine. Serre-les fort.

Et il l’a fait. Il m’a pincé les tétons entre les doigts jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe. Ensuite il s’est redressé et les a pris dans sa bouche, l’un puis l’autre, les suçotant avec une intensité qui m’a fait lui pousser la tête contre ma poitrine.

— Comme ça — haletai-je. — Comme ça, salopard, comme ça.

J’ai repris sa bite, l’ai mise à l’entrée de ma chatte trempée et je me suis laissée descendre lentement, l’empalant centimètre par centimètre. Nous avons gémis tous les deux en même temps. Elle était si épaisse que j’ai senti qu’elle m’ouvrait de l’intérieur. Quand je l’ai eue toute entière, je suis restée immobile une seconde, les yeux fermés, la sentant pulser jusqu’au fond.

— Putain... — souffla-t-il contre mon cou. — Putain, putain, putain...

— On peut savoir ce langage ? — lui ai-je dit en souriant. — Qu’est-ce que dirait ton pasteur ?

— Tais-toi et bouge.

Je me suis mise à bouger. Au début lentement, en montant et descendant sur lui, laissant ma chatte l’engloutir entièrement à chaque fois. Je lui ai planté les ongles dans les épaules et j’ai commencé à le chevaucher plus vite, imposant mon rythme, les seins rebondissant devant son visage et lui les yeux fixés dessus comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Arrête d’être aussi prudent — lui ai-je dit à l’oreille. — Baise-moi. Baise-moi pour de vrai.

— Comme ça ? — demanda-t-il, m’agrippant le cul à deux mains et me la rentrant d’un coup sec qui m’a fait crier.

— Beaucoup mieux.

Ce que Camila m’avait dit était vrai : quand il se lâchait, il devenait un autre homme. Il a abandonné sa retenue et a agi depuis un autre endroit, plus instinctif, plus direct. Il m’a retournée sur le lit d’un seul mouvement, sans sortir de moi, et m’a mise sur le dos les jambes grandes ouvertes. Il s’est enfoncé jusqu’au fond et a commencé à me baiser avec une force que je n’avais pas attendue, s’appuyant sur les bras pour me la planter toujours plus profondément.

— Plus fort — lui ai-je demandé, la voix à moitié brisée. — Plus fort, Sebastián, donne-moi fort.

Et il m’a donné fort. Il m’a pilonnée jusqu’à ce que le lit commence à cogner contre le mur et que je doive me mordre le dos de la main pour ne pas réveiller les voisins. Il m’a attrapé une jambe et me l’a passée sur l’épaule pour entrer encore plus profondément, me prenant avec une fureur contenue depuis quatre jours.

— C’est ça que tu voulais ? — grogna-t-il à mon oreille, sans cesser de me prendre. — C’est ce que tu cherchais toute la putain de semaine ?

— Oui — haletai-je. — Oui, salopard, c’est ça que je voulais.

Je suis venue avec lui à l’intérieur, encore dans cette position, le clitoris plaqué contre son pubis et ses doigts me torturant un téton. J’ai joui dans un tremblement qui m’a secouée tout entière et j’ai serré sa bite avec les muscles de ma chatte jusqu’à le faire jurer. Nous nous sommes remués avec une urgence que nous avions tous deux réprimée pendant quatre jours sans l’admettre à voix haute.

Ensuite il m’a mise à quatre pattes au bord du lit. Il s’est tenu debout derrière moi et m’a de nouveau pénétrée d’un coup sec, me tenant par les hanches à deux mains. Il me baisait en regardant mon cul, avec une brutalité qui n’avait rien à voir avec le garçon qui rougissait quand je descendais prendre le petit déjeuner en string.

— Camila m’a dit... que tu aimes le cul — lui ai-je dit en tournant la tête, le visage collé au matelas. — Que tu lui baises le cul jusqu’à la faire pleurer.

— Tais-toi — haleta-t-il. — Ne me parle pas d’elle.

— Tu vas me le baiser aussi ?

— Un autre jour — dit-il, et il m’a enfoncé un doigt mouillé de salive dans le cul pendant qu’il me la mettait dans la chatte.

Il a joui comme ça, le doigt en moi et sa bite au bord d’exploser. Il a retiré sa queue à la dernière seconde et m’a vidée dessus de toute sa jouissance, de gros jets blancs qui me sont tombés sur le dos, sur le cul, dans la raie. J’ai regardé par-dessus mon épaule pendant qu’il se répandait sur moi, gémissant doucement, la bite encore palpitante dans son poing.

Quand il a terminé, je suis restée immobile un instant, à plat ventre, sentant le sperme chaud me couler sur la peau, regardant le plafond, écoutant sa respiration revenir à la normale. Le store projetait des bandes de lumière sur les draps défaits et sur mon dos couvert de sa semence.

— Et maintenant ? — ai-je demandé.

— Maintenant, rien — dit-il.

Ce n’était pas la réponse la plus poétique du monde. Mais elle était honnête, et à ce moment-là, l’honnêteté valait plus que tout le reste.

***

Quand nous avons entendu la porte vingt minutes plus tard, Sebastián m’a fait sortir de la chambre avec une hâte qui m’a donné envie d’éclater de rire à sa face. J’ai eu juste le temps de me nettoyer le sperme du dos avec une serviette qu’il m’a lancée lui-même, mort de panique. Je suis descendue les escaliers au moment où Camila et ma mère entraient encore essoufflées de leur jogging.

Camila m’a regardée. Je lui ai soutenu le regard. J’ai acquiescé d’un geste à peine perceptible.

Elle a esquissé un petit sourire et a continué vers la cuisine sans rien dire.

Ce soir-là, pendant que Sebastián était sous la douche, Camila est entrée dans ma chambre et a fermé la porte avec précaution.

— Alors ? — demanda-t-elle.

— Tout ce que tu m’avais dit — répondis-je. — Et plus. Je suis venue comme une folle. Il a fini sur moi comme s’il n’avait pas baisé depuis un an.

— Je te l’avais dit. C’est pas vrai qu’il baise comme s’il était quelqu’un d’autre ?

— Il m’a retournée sur le lit comme une poupée. Il a failli me casser quelque chose.

— À moi aussi, la première fois — dit-elle en se mordant la lèvre, en riant. — Personne ne le dirait, hein ? Avec cette tête de pasteur.

Nous avons ri sans bruit, comme quand nous avions quinze ans et gardions des secrets qui, au fond, n’étaient pas si différents de celui-ci.

— Tu vas lui dire quelque chose ? — demandai-je.

— Non. Il sait déjà que je sais. Et je sais qu’il sait que je sais. Pas besoin de plus.

C’était ça, Camila : elle trouvait toujours le moyen que tout s’ajuste sans que rien ne se casse.

***

Sebastián est parti avec elle le mardi. En partant, il m’a fait une étreinte correcte, de celles qui ne révèlent rien, et m’a dit que c’avait été un plaisir de me rencontrer. Il l’a dit en me regardant droit dans les yeux, sans ironie, sans sous-entendu. Cette gravité à lui qui, au début, m’avait semblé de la rigidité, m’a fini par sembler presque touchante.

Des mois plus tard, quand Camila et lui ont fini par se séparer pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec moi, elle me l’a raconté au téléphone comme si c’était une histoire de plus. Sans reproches, sans drame. C’est comme ça que nous sommes depuis toujours.

Ce que j’ai gardé, en revanche, c’est ce souvenir : le matin du dimanche, la lumière entrant en bandes par le store de la chambre d’amis, la jouissance chaude d’un futur pasteur évangélique qui me coulait dans le dos, et un homme qui a mis quatre jours à céder et l’a fait d’une manière que je n’attendais pas.

Il y a des gens qui confondent la timidité avec l’absence de désir. Cette semaine-là, j’ai appris que parfois ce sont deux choses complètement différentes, et qu’attendre ne veut pas toujours dire ne pas vouloir.