Les confessions qu’un curé ne devrait jamais entendre

Le père Tadeo Wisniewski est né en 1938, dans un village près de Breslau, alors que les chars grondaient déjà à la frontière. Sa mère l’a mis au monde dans une cave tandis que tombaient les premières bombes ; son père n’est jamais revenu de Gdansk. Il a grandi parmi les ruines, affamé, volant des pommes de terre et priant en même temps, convaincu que Dieu comprenait la nécessité.

À l’adolescence, la chair s’est mise à parler plus fort que la faim. Il tomba éperdument amoureux d’une blonde nommée Wanda, fille d’un partisan. Ils s’embrassèrent derrière l’église en ruine, entre gravats et orties. Elle sentait le savon bon marché et la fumée de bois. Un après-midi d’août, elle le laissa glisser la main sous sa blouse, et Tadeo découvrit le poids d’un jeune sein dans sa paume, le mamelon dur comme une graine contre son pouce, le pouls de Wanda battant à son cou tandis que lui, maladroit et aveuglé par le désir, se frottait contre sa cuisse jusqu’à tacher son pantalon. Il sentit alors, pour la première fois, que le désir était plus fort que la peur. Quand elle partit avec un officier soviétique, il décida que seul Dieu pouvait combler ce vide. Il entra au séminaire à dix-sept ans, presque en fuyant.

Ce furent des années de discipline féroce. Il apprit le latin, la théologie et à dompter son corps. Mais le corps, entêté, se souvenait : les nuits d’hiver, il se réveillait en sueur, rêvant de courbes sous des chemisiers du dimanche, avec la bite dure contre le paillasson et la main qui glissait toute seule entre ses jambes jusqu’à jouir dans les draps gris du noviciat. Il se flagellait avec la courroie de l’habit jusqu’à ce que la culpabilité se confonde avec le soulagement.

Ordonné à vingt-six ans, il servit dans de pauvres paroisses de Silésie. Des décennies plus tard, on l’appela à Rome « pour sa fidélité silencieuse » et on l’affecta à l’église Santa Croce, dans le quartier de Monti, un temple baroque rempli de touristes et de Romaines qui sentent la vanille et le péché.

À quatre-vingt-sept ans, Tadeo est toujours grand, à peine voûté, avec de grandes mains et des yeux d’un bleu pâli qui brillent encore quand une jeune paroissienne s’agenouille dans le confessionnal. Parfois, quand il entend « bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché », son esprit le trahit : il imagine le frottement d’un genou contre la grille, le souffle tiède qui embue le bois, le parfum qui s’insinue par les fentes. Il mord l’intérieur de sa joue jusqu’à goûter le sang et répond d’une voix sereine : parle, ma fille.

***

La grille grince à peine. Une ombre parfumée s’agenouille.

— Ave Maria Purissima… — commence Tadeo d’une voix de vieux velours.

— Conçue sans péché — répond-elle, et le curé reconnaît aussitôt ce timbre rauque, moitié cigarette, moitié nuit d’été. C’est Marta, vingt-sept ans, l’instructrice de pilates qui vient le dimanche avec des leggings qui semblent peints sur elle et une haute queue-de-cheval qui se balance comme un défi.

Silence. On entend sa respiration, rapide.

— Mon père… cela fait trois semaines que je ne me suis pas confessée.

— Dieu est heureux de te voir, ma fille. — Moi aussi, pense-t-il, et il se mord la langue.

— J’ai péché par pensée, parole, action et omission. Surtout par action.

Tadeo déglutit.

— Raconte-moi, sans te presser.

— Je suis mariée, mon père. Bruno est bon, il travaille beaucoup… mais depuis six mois, je suis avec un autre. Avec deux, en réalité. Parfois les trois ensemble. — La voix de Marta s’abaisse jusqu’à n’être plus qu’un murmure chaud qui se glisse par les petits trous de la grille comme des doigts —. Le premier est mon élève de pilates. Il s’appelle Andrea. Trente-deux ans, un corps de statue. Le dernier cours du jeudi, il le réservait pour lui seul. Quand j’ai fermé le rideau de la salle, il m’a demandé de lui montrer « l’étirement du psoas » sur le tapis. Il m’a allongée sur le ventre, s’est assis à califourchon sur mon cul et a commencé à me baisser le legging avec les dents, mon père. Avec les dents. J’avais la face écrasée contre le caoutchouc et je n’entendais que ma propre respiration et le crissement du tissu qui cédait.

Tadeo sent que sa soutane lui colle au dos. Il serre les cuisses sous le siège.

— Il m’a écarté les fesses avec ses deux mains et il m’a léchée entière. Il a commencé par la chatte et il est remonté, tout doucement, jusqu’à l’autre trou. Il m’y a mis la langue et je me suis agrippée au tapis comme si j’allais tomber du dixième étage. Ensuite il m’a retournée, m’a ouvert les jambes en grand et m’a regardée comme on regarde un plat qu’on attend depuis des semaines. Il m’a dit : « tu vas rester sage, hein, prof ? ». J’ai hoché la tête. Il a sorti sa bite — elle est grosse, mon père, grosse et courbée vers le haut — et il me l’a posée sur le nombril pour que je voie la taille avant de me la mettre.

Un souffle étouffé échappe à Tadeo. Marta continue, la voix plus basse, plus chaude :

— Il me l’a mise d’un seul coup de rein, entière, jusqu’au fond. Je me suis cambrée sous le choc. Il a commencé à me baiser fort, très fort, les mains sur mes genoux, me pliant comme une de mes élèves quand je corrige la posture du pont. Les miroirs de la salle nous renvoyaient tout : mon corps ouvert, ses fesses se contractant à chaque coup de rein, ma chatte le gober tout entier encore et encore. Quand j’ai commencé à gémir trop fort, il m’a couvert la bouche de sa main gauche tandis que de sa droite il me serrait un sein jusqu’à me faire mal. Et mon père, je vais le dire sans détour : j’aime qu’on me couvre la bouche. J’aime ne pas pouvoir crier. J’aime qu’un homme se serve de moi comme si j’étais à lui.

Tadeo serre le crucifix jusqu’à s’en enfoncer les pointes dans la paume.

— Ensuite il m’a mise à quatre pattes, le visage contre le grand miroir du mur, pour que je voie bien ma tête pendant qu’il me baisait par derrière. Il a craché sur mon cul et y a mis son pouce pendant qu’il continuait à me pilonner la chatte. Il a joui à l’intérieur, mon père, tout au fond. J’ai senti les coups de sa bite à la fin, un, deux, trois, puis le sperme tiède qui me coulait le long des cuisses quand je me suis relevée. Je suis rentrée comme ça, en culotte trempée. Bruno m’a prise dans ses bras en rentrant et m’a demandé si j’avais fait de la muscu. Je lui ai dit oui.

Tadeo déglutit avec difficulté. Il sent l’érection traîtresse, vieille mais insolente, pousser contre la soutane. Il enfonce ses ongles dans ses paumes et ne parvient qu’à sortir un mince filet de voix :

— Et… le second, ma fille ?

— Le second est son meilleur ami. Il s’appelle Pietro. C’est le contraire d’Andrea : petit, brun, avec une bouche magnifique et une langue… mon père, cette langue vient d’une autre planète. Un soir, je les ai invités tous les deux à la maison pendant que Bruno était à Turin. J’ai ouvert une bouteille de Barolo et, dix minutes plus tard, ils m’embrassaient déjà tous les deux, l’un devant et l’autre derrière. Andrea me mettait sa langue dans la bouche pendant que Pietro me léchait la nuque et défaisait mon soutien-gorge. Ils m’ont déshabillée à eux deux, dans le couloir, sans même atteindre la chambre. Andrea s’est agenouillé et m’a léché la chatte pendant que Pietro me serrait les seins par derrière et me mordait les tétons par-dessus. Je m’agrippais au mur, les jambes tremblantes, et je tirais les cheveux d’Andrea pour qu’il n’arrête pas.

— Ma fille… — tente Tadeo, mais les mots lui restent au fond de la gorge.

— Ensuite ils m’ont emmenée dans la chambre, mon père. La chambre conjugale, avec la photo de notre mariage sur la commode. Ils m’ont mise devant le grand miroir, debout. Pietro s’est assis au bord du lit et m’a tirée en arrière, jusqu’à ce que je sois assise sur lui, avec sa bite dans ma chatte. Et Andrea s’est mis derrière moi, m’a écarté les fesses et me l’a mise dans le cul, mon père. Les deux à la fois. Les deux en moi en même temps. Je me regardais dans le miroir et je voyais cette femme coupée en deux, la bouche ouverte, incapable même de crier tellement j’étais pleine. Ils me baisaient en cadence, chacun une poussée, en alternance, comme s’ils s’étaient mis d’accord avant. Je sentais leurs corps se frotter l’un contre l’autre en moi, séparés seulement par une peau très fine, et cette friction me rendait folle.

Un souffle échappe au curé, déguisé en toux. L’image lui explose derrière les paupières : les longues jambes de Marta emmêlées à d’autres jambes, la bouche entrouverte, la sueur brillant entre ses seins, deux hommes bougeant en elle.

— Et quand ils étaient sur le point de jouir, mon père, ils m’ont sortie du lit, m’ont mise à genoux sur le tapis et ils me l’ont mise dans la bouche tous les deux, l’un après l’autre. J’ouvrais la gorge autant que je pouvais. Andrea me prenait par les cheveux et me baisait le visage sans pitié ; je sentais sa bite me frapper la luette. Pietro attendait à côté, la sienne à la main, pointée vers moi. Ils ont joui sur mon visage, sur mes lèvres, sur ma langue, sur mes seins. J’ouvrais la bouche et je tirais la langue comme une gentille petite fille attendant sa claque. Ensuite Pietro a sorti son téléphone et m’a pris une photo comme ça, dégoulinante de sperme. Je l’ai encore, mon père. Je la regarde quand Bruno s’endort, et je me fais jouir toute seule avec deux doigts, en silence, en me regardant.

Le cœur de Tadeo bat si fort qu’il craint qu’elle ne l’entende.

— Et le pire, mon père… c’est que ça m’excite de vous le confesser. Le savoir là, vous, à écouter, à m’imaginer. Vous m’imaginez, mon père ? Nue, ouverte, trempée ? Vous vous imaginez en train de me glisser ces longs doigts que vous avez sous la soutane ?

Tadeo s’agrippe au bord du siège à deux mains. Le confessionnal sent l’encens ancien, le bois chaud et, maintenant, son propre désir réprimé, la sueur d’un vieux mâle mêlée au parfum sucré d’elle.

— Ma fille… — commence-t-il, la voix rauque —. Ce que tu racontes est très grave. Adultère multiple, sodomie, luxure… regrettes-tu ?

Marta garde le silence un instant. Puis, presque un chuchotement de petite peste :

— Je regrette… que vous n’ayez pas regardé.

Tadeo s’agrippe au bord du siège. Le confessionnal sent l’encens vieux, le bois chaud et désormais son propre désir réprimé.

— Tu réciteras trois Notre Père et dix Je vous salue Marie. Et promets-moi que tu ne recommenceras pas à…

— Et si je reviens la semaine prochaine, mon père ? Vous me punirez plus fort ? Vous me ferez m’agenouiller devant vous et vous le raconter doucement ?

Il respire profondément, compte jusqu’à cinq, se rappelle la flagellation, le sang.

— Va en paix, Marta. Et que le Seigneur… te donne la force.

On entend le frottement des genoux quand elle se relève, le claquement lent des talons, la porte de l’église qui se referme. Tadeo reste seul, tremblant. Il desserre le col romain, comme si cela le brûlait, et murmure vers la grille vide :

— Mon Dieu… la prochaine fois, dis-lui de se confesser à genoux et en jupe courte. Amen.

***

Le banc craque sous un poids différent, plus lourd, plus fatigué. Ça sent le tabac noir et l’après-rasage d’il y a trois jours.

— Ave Maria Purissima…

— Conçue sans péché, mon père — répond une voix rauque, brisée par des années de grappa et de cris au stade.

C’est Cosimo, soixante-seize ans, veuf depuis douze, ancien conducteur de tramways, toujours sur la troisième rangée le dimanche, avec sa casquette enfoncée sur la tête même à l’intérieur de l’église. Tadeo le connaît bien : il lui porte la communion à domicile quand l’arthrose le raidit.

— Cela fait… cela fait longtemps que je ne me suis pas confessé, mon père. Depuis qu’on a enterré ma Carla, je crois.

— Dieu t’attendait, Cosimo. Parle quand tu seras prêt.

Long silence. On l’entend renifler.

— J’ai une petite-fille… Elena. Elle a eu dix-huit ans le mois dernier. Elle vit avec moi depuis que sa mère est partie en Belgique avec ce bon à rien. Elle est… elle est magnifique, mon père. On dirait une actrice de ces vieux films. Et moi, je suis un vieux porc.

Tadeo se redresse lentement. Il sent sa gorge se dessécher.

— Continue, mon fils.

— Au début, c’était normal. Je la voyais en pyjama le matin, avec ces petits tee-shirts… elle me faisait des blagues, me prenait dans ses bras, s’asseyait sur mes genoux comme quand elle était petite. Je sentais bien qu’elle n’était plus petite, mon père. Je sentais le poids de ses hanches, l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés, le sein mou contre mon épaule, et je me détestais. J’allais aux toilettes, je me jetais de l’eau froide sur le visage et je demandais pardon à Carla à voix haute.

— Continue.

— Une nuit de juillet, avec cette chaleur qui empêchait de dormir, je l’ai entendue dans sa chambre. Elle gémissait tout bas, elle disait mon nom. « Nonno… nonno… » J’ai cru qu’elle rêvait, mais non. Je suis entré. Elle ne s’est pas couverte. Elle était nue sur le drap, les jambes ouvertes et la main là, en train de bouger. Elle m’a regardé avec les yeux verts de sa grand-mère et a dit : « Viens, j’ai chaud ». Mon père, le monde m’est tombé dessus. Je savais que je devais faire demi-tour. Au lieu de ça, j’ai refermé la porte derrière moi.

Cosimo respire comme si un enclume lui pesait sur la poitrine.

— Je me suis assis au bord de son lit, tremblant comme un gamin à sa première fois. Elle m’a pris la main et l’a posée là, entre ses jambes. C’était mouillé, mon père. Trempé. Elle a guidé mes doigts elle-même, pour que je la touche là où elle aimait. Moi, qui n’avais pas touché une femme depuis douze ans, je n’ai pas été capable de retirer ma main. J’ai mis d’abord un doigt, puis deux, et elle s’est cambrée et a mordu l’oreiller pour ne réveiller personne. Elle a joui comme ça, en me serrant les doigts dedans avec la force d’une jeune femme. Ensuite, c’est elle qui m’a déshabillé. Elle m’a enlevé mon vieux tee-shirt, mon caleçon, et m’a regardé comme on regarde un trésor. « Nonno, tu es encore si beau », m’a-t-elle dit. Et moi, j’ai eu une érection comme je n’en avais plus eu depuis mes soixante ans, mon père. Dure, dure, complètement dure.

Tadeo éprouve à la fois le froid et la chaleur. L’image est brutale : le corps vieux et ridé de Cosimo, et cette jeune fille à la peau de pêche, tous deux emmêlés sous le même drap qui a senti Carla pendant un demi-siècle.

— Elle est montée sur moi, mon père. Elle-même. Elle s’est assise lentement, me guidant à l’intérieur avec sa main. Je pleurais. Je pleurais de plaisir et de dégoût, tout mélangé. Elle bougeait sur moi, très lentement, me regardant droit dans les yeux, avec ses petits seins balançant devant mon visage. Elle me disait « nonno » à chaque descente, « nonno, nonno », comme si c’était une prière. Quand j’ai joui en elle, elle s’est laissée tomber contre mon torse et m’a serré dans ses bras comme quand elle était enfant, avec le même câlin, mon père, le même. Et je pleurais encore plus fort.

Cosimo s’essuie le nez avec sa manche.

— Et ce n’a pas été qu’une seule fois, mon père. Je ferme la porte à clé et elle vient se glisser dans mon lit et me traite comme si j’avais trente ans. Elle me suce la bite, mon père, elle la prend entière dans sa bouche et me regarde d’en bas avec ces yeux verts pendant qu’elle me la suce. Elle se met à quatre pattes sur le lit conjugal, à la place où dormait Carla, et me demande de la baiser par derrière. Je dois m’agripper à la tête de lit pour ne pas tomber, mais je la lui mets, je la lui mets et elle pousse de petits cris dans l’oreiller. Elle me dit « nonno » pendant qu’elle se défait, et moi je pleure de plaisir et de honte. Hier, elle m’a demandé de la filmer avec le téléphone… pour me regarder quand elle sera seule à l’université. Et je l’ai fait. J’ai trois vidéos, mon père. Trois. Dans l’une, elle s’écarte la chatte avec les doigts et me dit : « regarde ce que tu as, nonno ». Et moi, je regarde. Je la regarde la nuit quand je n’arrive pas à dormir, et je me branle, et je me déteste.

— Regrettes-tu, Cosimo ?

— Je regrette et je ne regrette pas, mon père. J’ai la terreur de mourir et de brûler pour l’éternité… mais j’ai aussi la terreur qu’elle parte à l’université et me laisse sec et seul. Je suis un monstre, n’est-ce pas ?

Le vieux pleure à présent ouvertement, morve et larmes. Tadeo ferme les yeux. Il pense à sa propre chair traîtresse, à Marta, à la grille qui ne protège personne. Il parle lentement, d’une voix à peine tremblante.

— Écoute-moi bien, Cosimo. Ce que tu as fait est très grave. C’est de l’inceste, c’est un abus de ton autorité sur elle… même si elle le désire, même si elle te cherche. La loi de Dieu est claire. Et celle des hommes te broierait aussi.

Silence.

— Mais Dieu est plus grand que notre péché. Rentre chez toi, efface ces vidéos — toutes, jusqu’à la dernière —, assieds-toi avec Elena et dis-lui que cela s’arrête aujourd’hui. Tu lui diras que son grand-père est malade dans son âme et qu’il a besoin d’aide. Tu l’emmèneras parler à une psychologue, à sa tante, à qui tu veux… mais loin de ton lit. Et tu viendras ici tous les jours réciter tout le rosaire jusqu’à ce que je te le dise.

— Et l’absolution, mon père ?

— Je te la donnerai… quand je verrai que tu as commencé à réparer le mal. Pour l’instant, prie avec moi trois actes de contrition. Puis rentre chez toi et ferme ta porte à clé ce soir. Pour l’amour que tu as porté à Carla, fais-le.

On entendit le murmure des prières, entrecoupé de sanglots. Quand Cosimo se leva, ses genoux craquèrent comme du vieux bois. Avant de partir, il posa son front contre la grille.

— Merci, mon père. Même si vous me condamnez, merci.

La porte de l’église se referma avec un bruit sec. Tadeo porta la main à sa poitrine, comme s’il pouvait arrêter le battement furieux. Puis, presque sans voix :

— Seigneur… il est si facile de juger quand on n’a pas chez soi quelqu’un qui vous dit « nonno » dans l’obscurité.

***

La grille bouge à peine, comme si celui qui s’agenouille pesait très peu et, en même temps, trop. Ça sent l’amidon, le savon de Marseille et autre chose, quelque chose de doux et d’interdit qui se glisse entre les barreaux.

— Ave Maria Purissima…

— Conçue sans péché — répond une voix très douce, presque enfantine, mais avec un tremblement d’adulte qui la trahit.

Tadeo reconnaît l’habit : sœur Inès, trente-trois ans, du couvent des carmélites de Garbatella. Elle vient se confesser une fois par mois, toujours à la même heure, toujours avec la même excuse : « des courses pour la mère abbesse ». Elle est menue, à la peau de porcelaine, avec d’énormes yeux noirs qui s’abaissent trop vite quand ils croisent les siens.

— Mon père… j’ai rechuté. Pire que jamais.

— Parle, ma fille. Le Seigneur sait déjà. — Et moi, je commence à le deviner, pense Tadeo, en sentant un pincement sous le nombril.

Silence. On entend le froissement du voile contre le bois.

— Au couvent, il y a une nouvelle novice. Elle s’appelle Renata. Dix-neuf ans, de Bari. Elle a la plus belle bouche que j’aie jamais vue. Rouge, toujours humide. Et quand elle récite le psaume 51, ses lèvres bougent comme si elles m’embrassaient.

Tadeo se remue sur le siège. La soutane lui colle.

— Une nuit, après complies, je suis restée à la chapelle pour faire pénitence en priant. Elle est venue me demander de l’aide pour la discipline : elle disait qu’elle n’osait pas se faire ça seule. Je lui ai relevé l’habit… et dessous, elle ne portait rien, mon père. Rien. Pas même la culotte de serge que la Règle nous impose. Seulement la peau blanche, d’une blancheur extrême, et la toison noire entre les jambes. Elle m’a regardée par-dessus l’épaule et a murmuré : « Apprends-moi à souffrir par amour ».

Un souffle très léger, presque un soupir de plaisir déguisé en pleurs.

— Je l’ai frappée avec la corde. Fort. Sur les fesses, à l’arrière des cuisses. Elle se cambrait à chaque coup et haletait, mon père, haletait comme si c’était autre chose. Sa peau est devenue rouge, puis violette en stries. Et moi, je me suis tellement enflammée que j’ai dû m’asseoir sur le banc pour ne pas tomber. J’ai lâché la corde. Je me suis agenouillée derrière elle, j’ai posé ma joue contre son cul chaud, marqué, et je l’ai embrassée là. J’ai embrassé chaque trace que je lui avais faite, une par une, très lentement, avec la langue. Elle pleurait mais elle écartait les jambes pour moi. Elle a guidé mon visage de la main, sans un mot, jusqu’à ce que je l’aie tout entière contre ma bouche.

Tadeo passe la langue sur ses lèvres sèches.

— Je l’ai léchée, mon père. Je lui ai léché toute la chatte, avec faim, comme si je n’avais jamais mangé de ma vie. Elle avait le goût du sel, du savon et d’autre chose de plus doux, comme une pomme trop mûre. J’ai mis la langue autant que j’ai pu, je l’ai fait tourner en cercles là où elle se tendait, j’ai sucé ce petit bouton dur jusqu’à ce qu’elle s’agrippe à la grille du confessionnal du père Girolamo, devant nous, pour ne pas tomber. Elle a joui contre ma bouche, deux fois d’affilée. J’avalais et elle tremblait et elle me disait « sœur, n’arrête pas, sœur, par Dieu ». Et je n’arrêtais pas.

Un soupir étouffé échappe à Tadeo.

— Maintenant, nous nous retrouvons dans la salle du linge blanc, entre les draps que la communauté utilisera ensuite. Je m’allonge sur les draps pliés, elle s’assoit sur mon visage et me monte, mon père, elle me monte comme une amazone. Ses cuisses me bouchent les oreilles et je n’entends plus que le pouls de sa chatte dans ma bouche. Quand elle jouit, elle se renverse en arrière et me cherche. Elle me fait entrer trois doigts, puis quatre, et elle m’ouvre de l’autre main, très lentement, en me chuchotant à l’oreille tous les psaumes qu’elle connaît. Elle me fait jouir en priant, mon père. Elle me fait jouir avec les paroles du roi David qui sortent de sa bouche.

Silence dense.

— Parfois je me réveille avec encore son goût dans la bouche et je me soulage en récitant l’office. Et parfois je me soulage avec la main, dans la cellule, avec le crucifix devant moi, en l’imaginant. Je me défais en murmurant « mea culpa, mea maxima culpa », puis je me déteste… mais le lendemain, je la cherche à nouveau. Et elle me cherche aussi.

Tadeo parle avec difficulté.

— Inès… ce que tu racontes est très grave. Profanation, actes impurs, scandale en lieu sacré… Tu as rompu les trois vœux à la fois.

— Je sais, mon père. C’est pour cela que je viens à vous. — Et elle baisse encore la voix, presque un souffle chaud contre la grille —. Parce que quand je me confesse à vous… je m’imagine que c’est votre langue qui me punit. Que vous me mettez à genoux sur le prie-Dieu, que vous me relevez l’habit et que vous me forcez à réciter le rosaire pendant que vous me la mettez. Pardonnez-moi, mon père. Je vous le dis parce que c’est vrai.

Le vieux curé ferme les yeux très fort. Il sent l’érection douloureuse, honteuse, impossible à cacher sous le bois. Ses oreilles brûlent.

— Ma fille… agenouille-toi hors du confessionnal. Maintenant.

Sœur Inès obéit aussitôt. On entend le craquement de l’habit, le frottement des genoux sur la pierre. Tadeo entrouvre à peine la petite porte, juste assez pour voir son visage pâle, ses yeux brillants de larmes et de désir.

— Regarde-moi — ordonne-t-il d’une voix qui ne semble plus celle d’un prêtre —. Répète avec moi : plus jamais. Plus jamais tu ne toucheras cette fille. Plus jamais tu ne profaneras la maison de Dieu. Si tu rechutes, je te dénoncerai moi-même à la mère abbesse. Compris ?

Sœur Inès acquiesce, tremblante.

— Maintenant va-t’en. Et pour chaque nuit que tu passeras sans pécher, tu réciteras quinze dizaines du rosaire à genoux sur des pois chiches. Jusqu’à ce que tu apprennes à souffrir pour de vrai.

Elle s’incline, baise le sol devant ses chaussures noires et murmure :

— Merci, mon père… jamais une punition ne m’a autant plu.

Tadeo claque la porte. Il reste dedans, haletant, le front appuyé au bois.

— Sainte Vierge… si toutes les nonnes pêchent comme ça, je comprends que les couvents soient pleins.

***

La porte de l’église s’ouvre et un coup d’air froid de novembre entre. Des talons hauts, assurés, résonnent comme des vers sur le marbre. Puis, silence. L’ombre s’agenouille avec une grâce féline.

— Ave Maria Purissima…

— Conçue sans péché, mon père — répond une voix fraîche, cultivée, avec cet accent piémontais qui sonne comme du vieux vin et une ancienne bibliothèque.

Tadeo la connaît déjà de vue : Donatella, vingt ans, de très longs cheveux noirs, yeux de chatte, toujours avec des livres sous le bras et des jupes qui s’arrêtent juste là où commencent les problèmes. Elle vit dans un grenier près de la gare et vient parfois à la messe « pour l’esthétique », dit-elle.

— Mon père… j’apporte une longue liste. Avez-vous le temps ?

— Tout le temps qu’il te faudra, ma fille. — Et je sens déjà que j’aurai trop de sang dans les veines, pense-t-il.

Donatella soupire, presque amusée.

— J’étudie la philosophie à l’université. Les bourses ne me suffisent pas, les loyers sont du vol… alors je me suis trouvé des mécènes. Très généreux. Des professeurs, surtout. Et quelques professeures. Et des camarades qui paient pour regarder.

Un silence joueur.

— J’ai commencé avec le professeur de littérature contemporaine. Soixante-deux ans, marié, très primé. Il m’a convoquée pour « parler de mon travail », a fermé la porte de son bureau et m’a relevé la jupe sans demander la permission. Il m’a assise sur son bureau, au milieu des copies corrigées, m’a arraché ma culotte — en dentelle noire, mon père, je la portais exprès — et a enfoui son visage entre mes jambes avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Il bouffait la chatte comme si c’était son dernier repas. Avec la faim d’un vieux. Je m’agrippais à la lampe du bureau pour ne pas tomber et il me léchait, me léchait, et me mettait deux doigts, et me cherchait avec le pouce par derrière. Il m’a fait jouir deux fois avec sa bouche. Quand il a relevé la tête, il brillait de partout. Ensuite il a sorti sa bite — fine, longue, veineuse — et il m’a baisée debout, mes jambes sur ses épaules, sans cesser de me réciter des vers de Montale à l’oreille. Il a joui en moi, mon père, tout entier. En partant, il m’a laissé cinq cents euros sur un livre de poèmes : « pour l’inspiration », a-t-il dit.

Donatella rit doucement.

— Puis est venue la professeure de philologie. Elle s’appelle Livia, quarante-huit ans, divorcée, avec des yeux verts qui coupent. Elle m’a convoquée chez elle pour corriger mon mémoire. Elle a ouvert une bouteille de champagne, m’a assise sur le canapé et m’a regardée si longtemps que mes tétons se sont durcis sous le pull. Elle m’a attaché les poignets avec son foulard de soie à la barre en fer forgé de son lit, et m’a déshabillée entièrement très lentement, mordant chaque morceau de peau qu’elle découvrait. Elle m’a fait jouir trois fois pendant qu’elle récitait des vers en français. La première avec la bouche ; elle avait sa langue là-dedans si longtemps que j’ai perdu la notion du temps. La deuxième avec un jouet qu’elle a sorti d’un tiroir, violet, épais, qu’elle me faisait entrer et sortir pendant qu’elle m’appelait « cochonne, ma petite cochonne ». La troisième avec sa main entière, mon père ; oui, avec sa main entière, serrée en poing lentement, jusqu’à ce que je perde la tête et que je crie tellement que ses voisins se demandent encore ce qui s’est passé. Ensuite elle m’a détachée, m’a embrassée sur le front et a rempli mon sac à dos de livres de Marguerite Duras.

Le vieux curé sent son visage brûler.

— Maintenant, j’ai un groupe. Cinq garçons et deux filles de ma promo. Ils paient l’entrée pour me voir avec qui ils veulent. La semaine dernière, cela a fait mille deux cents euros en une seule nuit : on a loué un grenier, ils ont éteint toutes les lumières sauf une et m’ont étendue sur une grande table, nue, les mains au-dessus de la tête. Ils sont passés l’un après l’autre. D’abord les trois qui avaient payé pour le tour « complet » : l’un m’a pris la bouche, l’autre la chatte et le troisième m’a écarté les fesses pour me la mettre par derrière. Quand le premier a joui dans ma bouche, un autre est entré. Quand celui de la chatte a joui en moi, un autre a pris sa place. Et ainsi de suite, mon père, les uns après les autres, tandis que ceux qui n’avaient payé que pour regarder se soulageaient dans un coin, en filmant tout avec leurs téléphones. À la fin, j’avais du sperme dans les cheveux, sur les seins, glissant le long de mes cuisses, coulant de partout. Ensuite les deux filles ont voulu me nettoyer. Elles se sont agenouillées entre mes jambes et ont léché tout ce que les garçons avaient laissé. Moi, je regardais le plafond et je comptais les poutres pour ne pas jouir trop vite. J’aime qu’on me filme, mon père. Ça m’excite de savoir qu’ensuite ils se soulagent en me regardant.

Le vieux curé imagine cette jeune fille à la peau de lait, nue, entourée de corps jeunes, des livres jetés par terre, des gémissements mêlés à des citations de poètes morts.

— Et tu ne ressens pas… de la honte, Donatella ?

— Pas de honte, mon père. Du plaisir et de l’orgueil. Mon corps est mon meilleur texte. Et grâce à lui, je vais obtenir mon diplôme avec mention sans demander un centime à mon père. — Elle se rapproche encore de la grille ; Tadeo sent son parfum, quelque chose de cher et d’agrume —. Parfois je pense à vous pendant que je le fais. Je m’imagine que c’est votre voix qui me donne les ordres. Que vous me dites « écarte les jambes » et je les écarte. Que vous me dites « avale » et j’avale. Vous aimeriez me voir, mon père ? C’est moi qui paie, pour une fois.

Le cœur de Tadeo fait un tel bond qu’il croit qu’il va lui sortir par la bouche.

— Donatella… — sa voix sort rauque, presque un grognement —, ce que tu fais est de la prostitution. Grave, habituelle et scandaleuse. Tu vends ce que Dieu t’a donné gratuitement.

— Dieu me l’a donné pour que je m’en serve, mon père. Et je m’en sers avec luxe.

Silence dense. Tadeo respire profondément, s’agrippe au crucifix qu’il porte au cou.

— Écoute-moi bien. Tu vas fermer ce groupe aujourd’hui même. Tu vas effacer les vidéos. Tu vas chercher un travail honnête, fût-ce laver des escaliers. Et tu viendras ici tous les vendredis te confesser jusqu’à ce que je voie que tu as arrêté. Sinon, je parlerai au doyen de ta faculté. Je connais la moitié du corps enseignant.

Donatella se tait un instant. Puis, d’une voix douce et dangereuse :

— Et si au lieu de me punir, vous me donniez la communion à genoux, mon père ? Moi j’ouvre la bouche et je tire la langue, comme Dieu l’ordonne. Ou comme Dieu n’ordonne plus ?

Tadeo ferme les yeux. Il sent la soutane se relever toute seule, traîtresse.

— Va-t’en, Donatella. Et prie cent Je vous salue Marie en pensant à chaque billet que tu as gagné avec ton corps. Que tes genoux te fassent vraiment mal.

On entend les talons s’éloigner, lents, provocateurs. Avant de sortir, elle murmure en arrière :

— Je les aurai à vif vendredi prochain, mon père. Promis.

***

Le dernier « ego te absolvo » s’éteint dans l’église vide. Tadeo reste encore une minute, adossé au mur du confessionnal, respirant comme un homme qui sort d’un naufrage. Ses genoux tremblent. Sa soutane sent la sueur ancienne et le désir d’autrui.

Il sort lentement, referme la petite porte à clé — aujourd’hui plus que jamais, il a besoin que personne n’entre —. Il éteint les lumières une à une ; il ne reste que les cierges du maître-autel, qui vacillent comme s’ils avaient eux aussi honte. Il s’agenouille devant le tabernacle. Il ne prie pas. Il regarde seulement le crucifix et dit, en polonais, tout bas :

— Pardonne-moi, Seigneur… mais comme les pécheurs le font bien.

Il se relève, se signe avec l’eau bénite qui lui brûle les doigts. Il prend le manteau noir, long, le passe par-dessus la soutane froissée et sort sur la place déjà sombre, froide, qui sent la châtaigne grillée et la rivière. Il marche lentement jusqu’au pont, s’arrête au milieu, appuie les coudes sur la rambarde. Rome brille en bas, sale et belle.

Il sort le chapelet de sa poche, mais ne prie pas. Il laisse seulement les grains passer entre ses doigts tandis qu’il pense à Marta, jambes écartées sur le tapis, avec deux bites en elle à la fois, le sperme lui coulant sur le visage ; à Cosimo brisé par sa propre petite-fille qui l’appelle « nonno » pendant qu’elle le monte et le vide ; à sœur Inès, la face enduite par le sexe de la novice, murmurant des psaumes entre ses cuisses ; à Donatella allongée sur une table, comptant des billets dans sa tête pendant qu’on la prend à sept. Il soupire, profondément, presque en gémissant, et sourit à peine, avec ce sourire de vieux loup qui ne chasse plus mais sent encore la proie.

Il remet le chapelet dans sa poche. Il regarde le ciel noir, sans étoiles.

— À la prochaine fournée, Seigneur — murmure-t-il —. Qu’ils soient aussi pécheurs… ou pires.

Il ajuste son col romain et se perd dans les ruelles, en direction de la maison paroissiale. Demain, il y aura la messe de huit heures. Et à quatre heures, le confessionnal s’ouvrira de nouveau. Il se verse un doigt de grappa polonaise qu’il garde pour les grandes occasions et, avant de dormir, il murmure contre l’oreiller :

— Bonne nuit, mes chers pécheurs… rêvez de moi.

Et il éteint la lumière.