Les pires nuits que j’ai vécues comme escort masculin

À vingt-deux ans, j’ai passé un pacte avec moi-même : deux ans à vendre mon corps, pas un de plus, et avec ça je paierais mes études et je quitterais la ville. J’ai fini par tenir trois ans et demi. Les gens qui ne l’ont jamais fait croient que le travail du sexe, c’est ce qu’on voit dans le porno, mais la réalité est autre chose. La réalité sent différemment, pèse différemment, et elle laisse des marques qu’on ne voit pas sur la peau.

Ce que je vais raconter ici, je ne l’ai jamais raconté à personne. Ni à mes amis, ni au psy qu’on m’a envoyé voir quand j’ai quitté le métier. Mais il faut bien que quelqu’un écrive ce qui se passe de l’autre côté de la porte de l’hôtel, parce qu’il y a beaucoup de gens qui paient pour un corps et qui croient acheter aussi le droit de ne pas vous traiter comme une personne.

Je ne vais pas parler des bons clients. Il y en a eu : des hommes mariés qui avaient besoin d’une nuit de réconfort, des veufs qui voulaient de la conversation avant le sexe, des jeunes qui n’osaient pas sortir du placard. Ceux-là payaient, revenaient, et me rendaient la vie supportable. Mais ce ne sont pas eux qui me restent dans la tête quand je ferme les yeux.

Ceux qui me restent, ce sont les autres.

***

Le premier dont je me souviens s’appelait Ricardo. C’est ce que disait sa carte, en tout cas. C’était un type d’environ cent trente kilos, avec le visage toujours rouge comme s’il venait de monter une côte, et une odeur corporelle qui ne le quittait jamais, même tout juste sorti de la douche. J’obligeais tous mes clients à se laver avant de commencer — c’était ma seule règle intouchable — et lui s’y conformait, mais dès que son cœur s’accélérait la sueur lui jaillissait comme s’il avait un robinet ouvert sous la peau.

Il y a un détail difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécu : la taille de son corps faisait que sa bite restait presque cachée entre les plis de son ventre. Pour la sucer, il fallait écarter la chair à deux mains, enfoncer la tête dans un puits humide de graisse et de poils, et la chercher à l’aveugle avec la langue jusqu’à la faire remonter à la surface. C’était une bite courte et épaisse, sombre, avec un gland violacé, et elle était toujours collante malgré ses trois douches. J’avais la gorge qui se fermait. Plus d’une fois, j’ai dû m’écarter avec un haut-le-cœur, le masquer en toussant, avaler ma salive et redescendre, lui sucer les couilles d’abord pour me donner du courage, puis lui enfoncer tout ça jusqu’au fond en glissant la langue pendant qu’il me serrait la nuque d’une main moite.

— Comme ça, petit, comme ça, n’arrête pas, suce-moi tout — haletait-il, et son ventre tremblait comme une gelée au-dessus de mon front.

Le baiser anal était impossible dans une posture conventionnelle. Il fallait que je monte sur lui et que je tienne l’équilibre sur son ventre, en cherchant l’angle avec la main, en lui tenant la bite à la base pour l’insérer parce qu’il ne la voyait même pas. Je me l’enfonçais moi-même, lentement, sentant le gland m’ouvrir le cul d’une secousse sèche, puis je commençais à monter et descendre sur cette verge courte comme si je chevauchais un cheval malade. Je ne pouvais pas mettre trop de poids parce qu’il se plaignait que j’écrasais ses jambes, alors je devais me tenir avec les cuisses, les genoux enfoncés dans le matelas, les mollets tendus jusqu’à ce qu’ils me brûlent.

— Dis-moi des saletés — me demandait-il —. Dis-moi que je suis ton mâle, que tu adores ma bite, dis-le-moi à l’oreille.

Et je le lui disais, la bouche collée à cette grosse oreille, pendant qu’il me mettait deux doigts dans le cul avec la bite pour se sentir entrer en lui-même. Je lui disais qu’il était le meilleur, qu’il me remplissait, qu’aucune bite ne m’avait fait ce que la sienne me faisait, et lui gémissait et me pinçait les tétons avec ses doigts potelés jusqu’à me les laisser violets. Parfois il jouissait en dix minutes, avec deux gros spasmes qui lui secouaient tout le bide, et il me vidait sa foutre dans le cul en un jet chaud qui me coulait ensuite sur la cuisse quand je redescendais de lui. Parfois il mettait une heure. Une heure à chevaucher une montagne moite pendant qu’il me demandait de lui cracher dans la bouche, de lui mordre les tétons, de lui tirer les cheveux. Quand il finissait enfin — avec un long grognement, en me serrant les hanches pour me planter jusqu’au fond —, je restais quelques secondes immobile sur lui, sentant sa bite se rétracter dans mon intérieur et sa foutre s’échapper de mon cul plaqué contre son aine. Ensuite il me retirait avec précaution, me mettait sous la douche de sa chambre et me frottait la peau jusqu’à ce qu’elle rougisse, jusqu’à ce que le savon entre dans mon anus déchiré et me fasse bondir de douleur.

Ricardo payait bien et payait à l’heure. Les clients difficiles font presque toujours ça. Ils savent que l’argent est la seule raison pour laquelle vous revenez.

***

La deuxième histoire est différente. C’était une fête dans une villa en périphérie, avec piscine chauffée et sculptures dans le jardin. J’avais été engagé comme pièce maîtresse d’un spectacle. Il y avait douze invités, tous des hommes de plus de quarante ans, en costume, un whisky à la main comme s’ils assistaient à une réunion d’affaires.

Quatre d’entre eux étaient les « acteurs ». Les huit autres, le public.

Ça a commencé par une fellation en ronde. On m’a fait m’agenouiller sur un coussin au centre du salon, nu, les mains croisées derrière le dos comme me l’avait indiqué l’hôte. Ils passaient les uns après les autres : ils s’approchaient, ouvraient leur braguette, sortaient leur bite déjà à moitié dure et me la mettaient entre les lèvres. J’ouvrais la bouche et je l’avalais d’un coup, je léchais autour du gland, je montais et descendais en les suçant fort pour les faire jouir plus vite, et ils me baisaient la bouche sans ménagement, me tenant par les cheveux, me poussant la tête contre leur bassin jusqu’à ce que le gland touche le fond de ma gorge et me fasse tousser. Quand ils étaient prêts, ils se retiraient, rangeaient leur bite humide de ma salive et le suivant venait. Je l’avais déjà fait d’autres fois, ça ne me choquait pas. Ce qui m’a déstabilisé, c’est le silence du public. Ils ne parlaient pas, ne commentaient pas, ne riaient pas. Ils regardaient comme on observe une expérience en laboratoire, leurs verres de whisky suant dans la main et leurs bites bandées serrées contre le pantalon de leur costume.

Ensuite sont venues les pénétrations. L’un des quatre m’a plaqué sur le ventre sur le canapé en cuir, m’a écarté les fesses à deux mains, a craché sur mon cul et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup jusqu’au fond. J’ai crié contre le coussin. Il s’est mis à me baiser avec de longues poussées sèches, sans rythme, chaque coup faisant cogner ses couilles contre les miennes. Quand il a joui, il l’a fait à l’intérieur, puis il s’est retiré lentement pour que les spectateurs voient la foutre me dégouliner sur le périnée. Les trois autres ont suivi, l’un après l’autre, sans me laisser me refermer. Le deuxième m’a mis sur le dos, m’a relevé les jambes sur ses épaules, m’a regardé dans les yeux pendant qu’il me défonçait à coups de bite et m’a craché au visage avant de se vider en moi. Le troisième m’a installé à califourchon sur lui, dans un fauteuil, et m’a fait le chevaucher pendant qu’il me serrait la gorge d’une main et me giflait le cul de l’autre.

Le quatrième a voulu du double. Il a appelé un autre de ceux qui avaient déjà joui, lui a demandé de s’allonger sur le dos sur le tapis, m’a fait monter sur lui avec cette bite de nouveau dure, et quand je l’avais déjà en moi, il s’est placé derrière, m’a poussé le torse contre le torse de celui du dessous, et m’a enfoncé sa bite à côté de l’autre, dans le même trou. Un hurlement m’a échappé. J’ai senti qu’on me fendait en deux, deux glands qui poussaient pour se faire de la place, la chair de mon cul étirée jusqu’à une limite dont j’ignorais l’existence. Ils ont commencé à bouger en décalage, l’un entrant quand l’autre sortait, me baisant à deux comme si j’étais une gaine qu’ils se passaient de main en main. J’essayais de me dissocier, de penser à autre chose, de faire mentalement le compte de l’argent que je gagnerais cette nuit-là, mais il y a des moments où le corps t’oblige à être présent, et celui-là en était un.

N’y pense pas. N’y pense pas. N’y pense pas.

Les huit spectateurs s’étaient approchés en demi-cercle, muets, la bite sortie. Quand ceux qui me baisaient ont fini, dans un double halètement, et se sont retirés en me lâchant un double jet de foutre chaud qui m’a coulé sur les cuisses, les huit se sont levés en même temps, comme si quelqu’un avait donné un ordre silencieux, et se sont approchés du canapé où on m’avait laissé, les jambes ouvertes et le cul béant, dégoulinant. J’ai compris ce qui allait venir avant que personne ne dise quoi que ce soit. Ils ont complètement baissé leurs pantalons, sorti leurs bites bandées, visé, et ils m’ont couvert d’urine. Douze hommes en train de pisser sur un garçon de vingt-trois ans en souriant. Le premier jet m’a frappé au visage, chaud, acide, m’est entré dans la bouche ouverte et dans le nez. Les suivants sont tombés sur tout mon corps : sur la poitrine, sur ma bite molle et rouge à force de frottement, sur le cul défoncé où ça se mêlait à la foutre des quatre précédents et descendait en rivière jaune jusqu’au cuir du canapé. J’ai tenu les yeux fermés jusqu’à ce que le dernier ait fini.

L’hôte m’a payé le triple du prix convenu et m’a proposé un pourboire supplémentaire si je partais sans me doucher. J’ai accepté le pourboire. Dans la voiture, en rentrant chez moi, j’ai baissé les vitres parce que l’odeur du siège me donnait la nausée, et chez moi je suis resté une demi-heure sous l’eau chaude jusqu’à n’en laisser aucune trace.

***

Il y a un client dont je garde encore un certain attachement, ce qui en dit long sur le tableau. Il s’appelait don Emilio, il avait soixante-deux ans, était retraité d’une banque, et avait un fantasme très précis : il voulait d’abord que je lui suce la bite, puis que je lui pisse dessus.

Don Emilio était poli à l’excès. Il me vouvoyait, m’ouvrait la porte de l’ascenseur, me préparait un café avant de commencer. Au lit, il n’était ni agressif ni grotesque. Chez lui, il y avait quelque chose de presque cérémoniel. Il s’asseyait au bord du lit, s’agenouillait entre mes jambes avec les mains propres et les ongles coupés, et me sortait la bite avec une délicatesse étrange, comme s’il déballait un cadeau. Il la léchait d’abord à la base, en remontant avec la langue à plat jusqu’au gland, puis il se la mettait entièrement dans la bouche en fermant les yeux. Il suçait sans se presser, avec une technique douce et précise qui donnait l’impression qu’il faisait ça depuis la moitié de sa vie. Il me caressait les couilles du bout des doigts, me pressait le périnée avec le pouce, et ne s’arrêtait pas tant que je n’étais pas sur le point de jouir. Alors il sortait ma bite de sa bouche, se la posait sur la joue, et me regardait de bas en haut avec un air d’excuse, en attendant le signal.

Il s’allongeait sur le dos au sol de la salle de bains, sur une serviette blanche qu’il plaçait toujours au même endroit. Je me mettais debout, les jambes ouvertes au-dessus de son visage, je pointais ma bite et je commençais à lui pisser sur la poitrine et le visage. Il fermait les yeux comme quelqu’un qui prie, ouvrait un peu la bouche pour laisser entrer le jet, et se caressait sa propre bite d’une main tandis que l’autre faisait courir le liquide chaud sur sa peau. Il jouissait presque toujours au bout de quelques secondes, dans un tremblement silencieux, pendant que je continuais à pisser sur lui jusqu’à vider ma vessie.

Il payait chaque séance avec des billets neufs, glissés dans une enveloppe blanche où mon nom était écrit d’une calligraphie ancienne. Il ne m’a jamais fait me sentir sale, et dans ce métier, cette phrase vaut plus que l’argent.

***

Un autre que je n’oublierai pas s’appelait Santiago. Il avait une propriété à quarante kilomètres de la ville, avec des chevaux, un immense hangar et une maison avec une cheminée de pierre. C’était un de ces hommes qui passent la première heure à vous raconter avec quelles femmes ils ont été, à vous montrer des photos sur leur téléphone, à fanfaronner comme s’ils avaient besoin de se convaincre eux-mêmes de quelque chose.

Avec moi, il voulait exactement l’inverse. Il voulait se mettre à quatre pattes sur un tapis devant la cheminée, nu, le cul relevé et le visage collé au sol, et que je le traite comme un animal. Je lui couvrais la bouche d’un bâillon en cuir qu’il me tendait lui-même, je lui attachais les poignets dans le dos avec une corde, et je commençais à le fouetter. D’abord avec la main, de grosses claques sur les fesses jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges et marquées par mes doigts. Ensuite avec la ceinture, pliée en deux, des claquements secs qui lui laissaient des sillons violets. Ensuite avec une cravache en cuir que je gardais dans l’armoire du couloir, celle qu’il demandait que j’utilise seulement quand il était déjà « prêt ». J’écartais ses fesses avec ma main libre et je lui donnais des coups directs sur le trou, et lui gémissait à travers le bâillon et un filet de salive lui échappait.

Quand il était au bord de jouir rien qu’avec les coups, je sortais ma bite, je la crachais dans ma main, je la frottais sur son orifice rougi et je l’enfonçais d’un coup. Je le baisais violemment, agrippé aux cordes de ses poignets comme à des rênes, le tirant contre mon bassin, lui donnant des claques sur les fesses pendant que je le sautais. Il jouissait tout seul à l’intérieur, la bite dégoulinante sans que personne la touche, quand je lui remplissais le cul de foutre. Ce genre de séance ne me dérangeait pas. J’avais des clients réguliers aux goûts similaires et j’avais déjà appris à gérer l’intensité, à lire quand ils voulaient plus et quand ils atteignaient la limite.

Ce qui s’est passé la troisième fois était différent. Après une séance particulièrement dure, Santiago s’est assis par terre, encore nu, en sueur, la foutre lui coulant à l’intérieur de la cuisse, et il m’a regardé avec un sourire étrange.

— Je te paierais dix mille si tu me laissais faire quelque chose avec toi dans l’étable — a-t-il dit.

— Quel genre de quelque chose ?

— Avec un des chevaux. Juste regarder. Toi dessus, lui derrière.

J’ai cru qu’il plaisantait. Je lui ai souri, en attendant la chute. Il n’y en avait pas. Il a répété son offre comme s’il me proposait un voyage à la plage.

— Non — je lui ai répondu —. Pas question. Ça, ce n’est pas du sexe, c’est finir à l’hôpital ou à la morgue.

Il a insisté. Il est monté à quinze mille. Je ne suis plus jamais retourné à sa propriété, même s’il a continué pendant des mois à m’envoyer de longs messages avec des offres de plus en plus élevées. J’ai fini par bloquer son numéro.

***

Il y a des demandes que j’avais entendues comme des blagues ou des légendes urbaines et que j’ai découvertes réelles. Le client qui voulait qu’on lui chie dessus, puis manger ça. Celui qui voulait que je lui fasse une petite entaille à l’avant-bras et que je lui suce le sang. Je leur ai dit non à tous les deux, je leur ai facturé l’heure minimum pour m’avoir fait perdre mon temps, et ils sont partis sans discuter. Je soupçonne qu’ils sont habitués au refus et que payer est leur façon de réduire la honte.

Je ne veux pas m’attarder trop longtemps sur ces scènes. Ce qui m’intéresse de raconter, c’est jusqu’où peut aller l’imagination de quelqu’un qui croit que l’argent lui achète n’importe quelle réponse.

***

Un soir, c’est une femme qui m’a engagé. Elle s’appelait Beatriz et m’a donné rendez-vous dans un hôtel du centre, dans une suite avec vue sur le fleuve. La mise en scène avait l’air d’un film : bougies, champagne, lingerie noire, musique douce. Elle m’a payé d’avance le double de mon tarif habituel et m’a demandé d’être tendre.

J’ai été tendre. Je lui ai fait tout ce qu’elle m’a demandé, dans l’ordre qu’elle a demandé. Je l’ai déshabillée lentement, je lui ai embrassé le cou, les tétons déjà durs qu’on devinait sous la dentelle, je suis descendu sur son ventre avec la bouche, je lui ai léché l’intérieur des cuisses jusqu’à ce qu’elle ouvre complètement les jambes. Je lui ai bouffé la chatte avec patience, en lui suçant le clitoris avec les lèvres, en lui glissant la langue entre les lèvres gonflées, pendant qu’elle me tenait la tête à deux mains et me guidait le rythme. Je lui ai mis deux doigts jusqu’à ce que tout son intérieur se contracte et qu’elle jouisse contre ma bouche, me trempant le menton.

Ensuite, elle m’a demandé de la baiser lentement. Je me suis mis au-dessus d’elle, je lui ai écarté les jambes, je me suis enfoncé dans sa chatte mouillée d’une poussée lente et je suis resté immobile une seconde, la sentant respirer contre mon cou. J’ai commencé à bouger avec de longues poussées profondes, en la regardant dans les yeux comme elle me le demandait, ressortant presque complètement avant de revenir. Je l’ai embrassée sur la bouche pendant que je la baisais, en lui mordant la lèvre, pendant qu’elle me plantait les ongles dans le dos et me disait : « plus profond, comme ça, comme ça ». Elle a joui encore une fois sous moi, en me serrant la bite par spasmes humides, et j’ai tenu jusqu’à ce qu’elle me demande de jouir dans le préservatif. C’était bien, même. Quand on a fini, pendant que je m’habillais, j’ai vu son téléphone posé contre le miroir de la commode, la caméra pointée vers le lit. Elle avait tout filmé.

— Ne t’inquiète pas — m’a-t-elle dit, sans bouger, en fumant une cigarette sur les draps froissés —. Ton visage n’apparaît pas. Tu n’es qu’un corps.

Je lui ai demandé à quoi servait la vidéo. Elle m’a raconté avec un calme à glacer le sang que son mari la trompait depuis deux ans avec une collègue, qu’elle savait déjà tout, qu’elle avait pris un avocat, et que cet enregistrement serait le coup final. Elle l’enverrait le lendemain, avec les papiers du divorce.

Je suis parti sans rien dire. Le lendemain, j’ai effacé son numéro de mon répertoire, mais pendant des semaines j’ai pensé au mari. Je ne le connaissais pas, je n’avais aucune raison de m’en soucier, et pourtant j’ai gardé une sensation sale, comme si on m’avait utilisé pour une vengeance à laquelle je n’avais pas souscrit.

***

Et nous arrivons à la nuit de l’hôpital, celle qui a mis fin à mon métier.

Le client s’appelait Hernán. C’était un homme de quarante-cinq ans, cadre, beau, avec un corps de salle de sport. Il m’a engagé pour trois heures dans un appartement qu’il louait à la nuit dans le centre. Avant de commencer, il m’a montré une petite boîte de pilules bleues et m’a dit, en souriant, qu’il en avait pris deux.

— Je veux tenir toute la nuit — m’a-t-il dit.

Et dès la première minute, il était clair qu’il ne plaisantait pas. Il a sorti sa bite déjà bandée par les pilules : longue, épaisse, avec les veines saillantes et le gland gonflé et violacé. Il m’a fait m’agenouiller et la sucer d’abord, sans ménagement, me poussant la tête jusqu’au fond, m’obligeant à l’avaler entièrement jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et que je bave sur ses couilles. Il me la sortait de la bouche d’un coup, me la claquait au visage, et me la remettait dedans. Ensuite il m’a plaqué sur le ventre sur le lit, m’a écarté les jambes avec les genoux, m’a enduit le cul d’un lubrifiant froid sorti d’un gros flacon, et me l’a enfoncée jusqu’au fond d’un seul coup.

Il a commencé à me baiser avec un rythme mécanique, long, sans pause. Au bout de vingt minutes, il m’a fait changer de position. Il m’a mis sur le dos, m’a remonté les jambes sur ses épaules, et il est rentré à nouveau. À quarante minutes, il m’a mis à quatre pattes et m’a baisé par derrière, me tenant par les hanches, me flanquant des claques sur les fesses qui résonnaient dans toute la pièce. À une heure, il m’a installé sur lui et m’a fait le chevaucher, en me pinçant les tétons et en me léchant le cou. À une heure et demie, il n’avait toujours pas joui. Sa bite restait dure comme une pierre, poussée par la chimie des pilules, insensible à la fatigue.

Le lubrifiant a fait son travail au début. Puis est arrivé un moment où plus aucun lubrifiant ne suffisait. J’ai d’abord senti une brûlure sourde, puis un feu vif à chaque fois qu’il sortait et rentrait. Je lui ai demandé d’arrêter. Il m’a dit qu’il n’en restait plus beaucoup. Je lui ai demandé d’arrêter deux fois encore, la voix étouffée contre l’oreiller. Il a continué. Il payait bien et j’étais jeune et stupide, et j’ai pensé que je pouvais tenir encore un peu, qu’au fond c’était mon travail.

Tiens bon. Tiens bon. Tiens bon.

À trois heures, on a changé encore. Il m’a mis sur le dos au bord du lit, les jambes repliées contre la poitrine, et il m’a enfoncé à nouveau sa bite dans un cul qui n’était déjà plus le mien. Chaque poussée était une pointe sèche. Je serrais les dents et je comptais les coups pour ne pas penser. Il a fini par jouir à trois heures et demie du matin, avec un long grognement, se vidant en moi avec une décharge que j’ai sentie chaude et brûlante à la fois, comme s’il me versait de l’eau bouillante sur une plaie ouverte. Il s’est retiré lentement, satisfait, et quand sa bite est sortie de mon cul, autre chose est sortie aussi : un filet de foutre rosé, mêlé de sang.

On a terminé à quatre heures du matin. Quand je me suis levé du lit, j’ai senti une chaleur étrange entre les jambes, et en me regardant dans la salle de bains j’ai vu le sang me couler le long de la cuisse intérieure en un filet épais et sombre. Ce n’était pas peu.

Je me suis habillé comme j’ai pu, je suis descendu dans la rue, j’ai arrêté un taxi et j’ai demandé au chauffeur de m’emmener à l’hôpital le plus proche. Le médecin de garde m’a reçu sans poser de questions. Déchirure anale importante, a-t-il dit. Trois semaines de repos, aucune pénétration pendant au moins deux mois, un traitement long aux antibiotiques et aux cicatrisants. Il m’a prescrit quelque chose contre la douleur et m’a renvoyé chez moi en taxi à l’aube.

Je suis resté dix jours sans pouvoir m’asseoir correctement. Pendant ce temps-là, j’ai fait les comptes. J’en étais à trois ans et demi. J’avais assez d’argent pour vivre tranquillement plus d’un an. J’avais vingt-cinq ans. J’avais un diplôme à moitié terminé et une liste de choses que j’avais toujours dit que je ferais « quand j’aurais arrêté ».

J’ai arrêté. J’ai changé de ville, terminé mes études, trouvé un travail de bureau, et depuis des années, personne dans mon entourage actuel ne sait rien de tout ça.

***

Si quelqu’un lit ceci et paie pour du sexe, je ne te demande qu’une seule chose : traite la personne qui vient chez toi comme une personne. Pas comme une commande de livraison, pas comme une poupée louée, pas comme un récipient. De l’autre côté, il y a quelqu’un qui a aussi une mère, qui a aussi un corps qui souffre quand on le force, qui a aussi envie de rentrer chez lui à pied cette nuit-là.

Et si tu n’y arrives pas, paie au moins le prix de ta perversion. Parce que l’hôpital n’est pas payé par celui qui t’a fait du mal. C’est toi qui le paies, en silence, à l’aube, pendant que tu décides si cette nuit-là était la dernière ou s’il te reste encore un peu d’endurance à l’intérieur.