L’écrivain qui me faisait brûler sans savoir que j’existais

Il y a trois ans, j’ai reçu une notification de quelqu’un que je ne connaissais pas. C’était une demande d’abonnement, rien de plus, de celles qui arrivent chaque jour par les bords invisibles de l’algorithme. J’avais cinq minutes de libre avant le dîner et, par pure paresse, j’ai ouvert le profil avant de la refuser.

Il n’y avait aucune photo de lui. Ou alors il y en avait, mais n’importe qui doté de deux doigts de jugeote aurait pu remarquer qu’elles ne lui appartenaient pas : un homme de dos face à la mer, un autre en train d’écrire avec sa capuche sur la tête, une ombre allongée contre un mur blanc. Toutes choisies avec soin pour ne rien montrer. Le reste du profil était constitué de phrases courtes sur fond noir. Des fragments. Des poèmes. Des micro-récits.

Érotiques.

Mais pas de l’érotisme bon marché, celui des émojis et des visages flous. C’était autre chose. Des mots qui entraient par les yeux et s’installaient dans le bas-ventre. Des mots qui semblaient écrits pour une seule personne, même si mille les lisaient.

J’ai lu le premier post et ma gorge s’est nouée.

Il décrivait l’attente d’une femme qui ne pouvait pas dormir. Il disait que la femme regardait le plafond et se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il disait que le corps se souvient mieux que la mémoire. Il disait que les femmes qui attendent sont celles qui en savent le plus. Dans un autre fragment, il décrivait une bouche s’ouvrant lentement sur une bite dure, la langue entourant le gland avant de l’avaler tout entière, la salive coulant sur les couilles, et il le faisait avec une précision anatomique qui m’a fait serrer les cuisses sous le bureau.

J’ai accepté la demande sans réfléchir à deux fois. Ce n’était pas de la générosité. C’était de la curiosité, les tripes nouées et la chatte déjà mouillée, pourquoi me mentir.

Le soir même, quand Mariano dormait déjà et que la maison était plongée dans ce silence épais que seules connaissent les maisons de quartier à trois heures du matin, je suis retournée sur son profil et j’ai lu tout ce qu’il avait publié ce mois-là. Il y avait plus de quarante entrées. J’y ai passé deux heures. Quand j’ai éteint mon téléphone, je respirais vite, ma culotte était trempée et mes tétons si durs qu’ils me faisaient mal contre le tissu de mon pyjama, et je ne m’étais pas touchée. Je n’avais pas osé. Pas encore.

***

De cette première nuit à aujourd’hui, mille jours se sont écoulés. Je les ai comptés une fois, parce que je suis obsessionnelle avec les chiffres, et parce que j’avais besoin de donner un nombre à quelque chose qui n’avait pas de forme.

Je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne sais pas où il vit. Je ne sais pas quel âge il a. Je suppose qu’il a la trentaine, parce que dans certains de ses textes il mentionne en passant une décennie que j’ai vécue adolescente, mais je peux me tromper. Il dit, les rares fois où il a répondu aux questions de ses abonnées, qu’il est grand. Qu’il s’entraîne. Qu’il aime la mer, même s’il n’habite pas près d’elle. Qu’il lit tous les jours. Qu’il écrit sur des femmes qu’il ne rencontrera jamais. Et qu’il baise, d’après ce qu’il laisse entendre, comme il écrit : sans se presser, en mordant, en regardant la femme dans les yeux jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois avant de la laisser respirer.

Je suis l’une de ces femmes.

Je ne lui ai jamais donné de like. Je n’ai jamais commenté. Je ne lui ai jamais écrit. Pas une seule fois en trois ans.

Les autres, si. Des centaines. Des milliers, peut-être. Des femmes qui lui demandent de leur dédicacer un poème, de leur écrire quelque chose de personnel, qui lui avouent ce qu’elles se font avec leurs doigts en le lisant. Il répond à peu d’entre elles. Avec politesse, avec distance, avec cette courtoisie des gens qui ont appris que le silence est plus puissant qu’une réponse.

Moi, je préfère être son ombre.

Il y a quelque chose d’addictif à rester invisible. Ce n’est pas de la timidité, ou pas seulement. C’est la certitude que, s’il me répondait, même avec un émoji, quelque chose se briserait. Quelque chose de délicat, quelque chose qui n’existe que tant qu’il ignore qui je suis.

Je le regarde derrière la vitre, comme ces filles dans les films qui restent à la porte de la discothèque à regarder les autres danser. Je sauvegarde ses publications dans un dossier caché de mon téléphone. Le dossier s’appelle « recettes », pour que personne n’ait envie de l’ouvrir. Il contient plus de trois cents captures d’écran. Parfois, je me demande si je suis la seule à faire ça, ou s’il y a d’autres femmes, dans des villes que je ne connais pas, qui font exactement la même chose, collectionnant ses mots comme on collectionne les lettres d’un amant qui n’existe pas.

***

Mariano et moi sommes mariés depuis onze ans. Nous nous aimons, je suppose. Nous rions ensemble, nous nous passons les clés quand l’un de nous part travailler, nous dormons enlacés le dimanche. Nous ne nous crions pas dessus. Nous ne nous trompons pas. Nous ne nous trahissons pas, au-delà de cet ennui silencieux qui s’installe dans les couples après la première décennie et que personne n’ose nommer.

Avec lui, je baise le mardi et le vendredi. C’est ce que nous avons décidé, il y a des années, quand nous avons cessé d’être sauvages pour devenir fonctionnels. Deux fois par semaine, presque toujours dans la même position, presque toujours dans le noir. Il se met au-dessus de moi, m’écarte les jambes avec le genou, enfonce sa bite lentement jusqu’au fond et pompe d’un rythme tranquille, toujours le même, un va-et-vient domestique et appliqué. Il me suce un téton pendant une minute et demie — je l’ai chronométré sans le vouloir — puis il se redresse à nouveau. Je ferme les yeux et je me caresse le clitoris avec deux doigts jusqu’à jouir. Il me regarde jouir comme on regarde une machine bien huilée, il éjacule en moi trente secondes plus tard avec un bref grognement et sort de moi sans cérémonie. Ce n’est pas mauvais. Je jouis. Lui aussi. Ensuite, il m’embrasse sur l’épaule, me laisse le sperme couler le long de la cuisse et s’endort.

Avec lui, je ne me touchais jamais seule. Avant mon poète anonyme, je veux dire.

Maintenant, je le fais presque tous les soirs.

J’attends que Mariano s’endorme. J’écoute sa respiration jusqu’à ce qu’elle devienne profonde, cette respiration de sous-marin que je connais par cœur. Alors j’emporte mon téléphone dans la salle de bains, je ferme la porte à clé, je baisse ma culotte jusqu’aux chevilles et je m’assieds sur le bord de la baignoire, les jambes écartées. J’ouvre le dossier des recettes.

Je commence n’importe où. Parfois, je relis un fragment que je connais déjà par cœur, un passage où il décrit une femme qui se déshabille en se regardant dans le miroir, écarte les lèvres de sa chatte avec deux doigts et se regarde briller. D’autres fois, j’ouvre un nouveau post, un texte qu’il a mis en ligne le soir même, et je le lis lentement, la main posée sur la cuisse, sans encore bouger, attendant que mon corps me donne la permission.

Il y a des nuits où je n’ai pas besoin de grand-chose. Deux phrases, trois, et j’ai déjà le majeur enfoncé entre les lèvres, à chercher le clitoris gonflé et glissant. Je commence par de lents mouvements circulaires, le bout du doigt effleurant à peine, tandis que je lis comment il décrit une femme agenouillée en train de sucer une bite jusqu’au fond de la gorge. Ma bouche s’entrouvre. Les cercles s’accélèrent. De l’autre main, je pince un téton par-dessus mon pyjama, fort, comme je sais qu’il le ferait, en le tordant jusqu’à ce qu’un éclair me descende dans le ventre.

Quand je n’en peux plus, j’enfonce deux doigts dans ma chatte. Je les retire dégoulinants et les ramène à mon clitoris, les faisant glisser, dessinant des huit, appuyant. Parfois, j’utilise aussi le pouce sur mon anus, à peine le bout, parce que dans l’un de ses textes il a écrit que les femmes qui attendent, il faut les ouvrir de partout. La première fois que j’ai osé, j’ai failli tomber de la baignoire. Maintenant, je sais exactement jusqu’où pousser.

J’imagine sa voix. La voix que je lui ai inventée. Grave, basse, tout près de l’oreille. « Continue, ne t’arrête pas, je veux te voir jouir en pensant à moi, salope, ma salope silencieuse, celle qui ne m’écrit jamais. » Je me dis ces choses à moi-même, les lèvres fermées, dans un murmure qui ne devient pas un son, tandis que je m’enfonce les doigts jusqu’à la paume et que je bouge les hanches contre ma propre main comme si c’était une bite.

Il y a d’autres nuits où je lis pendant une heure sans bouger, parce que l’anticipation est plus intense que tout le reste. J’ai appris ça de lui : attendre, c’est déjà le faire. Je reste avec la chatte gonflée, trempant le bord de la baignoire, et ce n’est que lorsque le pouls bat entre mes jambes avec une force douloureuse que je m’autorise à commencer.

Quand je jouis, je mords la serviette. Je n’y peux rien. C’est un spasme qui monte de mes pieds, me contracte le ventre, me fait cambrer le dos contre le carrelage froid. Parfois, un deuxième orgasme vient sans que je le cherche, simplement parce que je continue à serrer les doigts à l’intérieur une minute de plus. Je finis la main brillante jusqu’au poignet, les cuisses tremblantes et la respiration hachée.

Après, je me lave la main, je me lave le visage, je me regarde dans le miroir et je fais comme si de rien n’était. Je retourne au lit, je me glisse sous les draps en prenant soin de ne pas réveiller Mariano et je regarde le plafond. Le même plafond que regarde depuis trois ans la femme de la première publication que j’ai lue.

Je commence à penser que cette femme, c’est moi.

***

Parfois, j’ai peur.

Peur de devenir folle. Peur d’idéaliser un homme qui est peut-être petit, chauve, grincheux, malheureux. Peur qu’un jour il mette en ligne une vraie photo et que tout s’écroule. Peur qu’il cesse de publier. Peur qu’il publie quelque chose que j’interprète comme un signe direct et que je me trompe de la pire manière.

Une nuit, il y a six mois, j’ai été tout près de lui écrire.

Il avait publié un texte sur une femme qui regardait chaque soir le profil d’un inconnu et ne lui écrivait jamais. Il décrivait chacun de ses gestes. Il décrivait la façon dont elle se rongeait l’ongle du pouce, dont elle retirait ses lunettes pour approcher davantage son visage du téléphone, dont elle souriait parfois toute seule avant d’avoir honte d’avoir souri. Il décrivait aussi comment elle glissait la main dans son pantalon sans cesser de lire, comment elle se caressait la chatte mouillée par-dessus sa culotte avant de l’écarter, comment elle se léchait les doigts ensuite. Je fais tout ça. Je le fais exactement comme ça.

Il était impossible qu’il me décrive. C’était impossible. Il aurait fallu qu’il y ait une caméra dans ma chambre. Il aurait fallu qu’il sache qui je suis, et il ne le sait pas. Il ne peut pas savoir.

Et pourtant, chaque phrase, c’était moi. Chaque pause. Chaque silence qu’il imaginait, je l’avais vécu.

Cette nuit-là, je me suis enfermée dans la salle de bains, le cœur cognant contre mes côtes, et je me suis touchée en lisant son texte pour la troisième fois. J’ai joui en moins de deux minutes, presque avec rage, en serrant mon clitoris comme si je voulais me faire mal, en mordant l’intérieur de ma joue pour ne pas crier. Quand j’ai fini, le pouls encore affolé et les doigts poisseux, j’ai ouvert la messagerie privée. J’ai écrit : « Comment tu sais ? ».

J’ai effacé la question avant de l’envoyer. J’ai verrouillé le téléphone. Je suis sortie de la salle de bains. Je me suis mise au lit et je suis restée raide comme une morte jusqu’à l’aube.

Le lendemain, il a publié autre chose et je suis restée son ombre.

***

Ce que j’aime le plus chez lui, si je peux dire que j’aime quelque chose chez quelqu’un qui n’existe pas tout à fait, c’est qu’il écrit comme s’il savait attendre.

Il ne se presse pas. Il ne décrit pas les corps d’un seul coup. Il s’attarde sur les contours. Sur la façon dont une femme s’attache les cheveux avant d’entrer dans la pièce. Sur la façon dont elle retire lentement un bas, en pensant à autre chose. Sur la façon dont elle respire l’odeur de sa propre peau après une longue douche. Sur la façon dont ses cuisses se tendent quand quelqu’un lui passe la langue sur la face interne de la plus tendre, avant d’atteindre la chatte. Des petites choses, des choses dont on ne se rend compte que lorsqu’on est seule.

Quand je le lis, je ne me sens pas lue. Je me sens regardée. Et c’est pire, parce que Mariano me regarde tous les soirs et ne me voit jamais.

Hier, il a publié quelque chose qui m’a mise mal toute la journée. Il disait : « Il y a des femmes qui passent des années à attendre un signe qui ne viendra jamais. Non pas parce que le signe n’existe pas, mais parce qu’elles ont décidé, sans le savoir, d’être le décor et non les protagonistes ».

Je l’ai lu trois fois au travail, enfermée dans les toilettes de l’étage. La quatrième fois, je l’ai lu à voix haute, dans un murmure, pour voir si l’entendre sonnait différemment que le lire. Ça sonnait pire. J’ai relevé ma jupe sur-le-champ, appuyée contre la porte de la cabine, et j’ai glissé la main sous mes sous-vêtements. J’étais trempée. Je me suis caressé le clitoris avec le majeur, rapidement, sans cérémonie, en me mordant la lèvre inférieure pour ne pas faire de bruit, tandis que j’entendais des pas dehors. J’ai joui en silence, les yeux serrés, le front collé à la porte métallique. Ensuite, je me suis essuyée avec du papier, je me suis lavé les mains deux fois et je suis retournée à mon bureau avec un visage impassible.

Ce soir-là, quand je suis rentrée à la maison, je suis restée debout dans l’embrasure de la cuisine à regarder Mariano préparer le dîner. Il fredonnait quelque chose. Il coupait un oignon avec cette tranquille efficacité qu’il a pour tout. Il m’aimait. Je l’aimais.

Mais moi aussi, j’étais le décor.

***

Il y a deux mois, ma sœur m’a surprise dans la cuisine de chez elle, le téléphone à la main, avec l’expression que je prends quand je le lis. Elle a posé sa tasse sur le plan de travail et m’a regardée en silence jusqu’à ce que je lève les yeux.

— Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, je suis fatiguée.

— Il y a quelqu’un ?

— Non.

Les deux réponses étaient vraies et les deux étaient mensongères.

Quand je suis partie, ma sœur m’a serrée dans ses bras une seconde de plus que d’habitude. Je me suis dit qu’elle avait peut-être elle aussi un profil caché sur son téléphone, quelqu’un qu’elle lisait en secret, un dossier au nom ridicule où elle gardait des captures d’écran. Je ne lui ai pas posé la question. Certaines choses sont plus belles quand personne ne les prononce à voix haute.

***

Ce soir, Mariano est en voyage.

Je me le suis répété trois fois depuis que je me suis assise sur le lit avec mon téléphone. Mariano est en voyage, la maison est à moi, personne ne m’entend, personne ne me demandera pourquoi je mets tant de temps à m’endormir.

J’ai ouvert son profil il y a deux heures. J’ai lu ce qu’il avait publié ce matin. Ensuite, j’ai lu ce qu’il avait publié la semaine dernière. Puis j’ai commencé à relire de vieilles choses, des textes d’il y a deux ans, des textes de ses débuts, quand je le connaissais à peine.

Je suis nue de la taille aux pieds. Je n’ai pas eu besoin d’aller dans la salle de bains cette fois. J’ai les jambes écartées sur le drap et un oreiller sous les fesses, et j’ai déjà joui deux fois sans me presser, une fois avec mes doigts et une autre avec le manche arrondi de la brosse à cheveux, qui se trouvait sur la table de nuit et dont l’épaisseur s’est révélée exactement celle de la bite que je lui imagine. Je suis toujours mouillée. Je suis toujours gonflée. Je pourrais jouir une troisième fois sans problème. Mais je ne me touche pas. Pas maintenant.

Et à cet instant précis, tandis que je pense à tout cela, la fenêtre de la messagerie privée est ouverte à l’écran.

Je n’ai encore rien écrit. Je regarde le rectangle blanc. Je regarde le clavier. Je regarde l’icône en forme d’avion censée servir à envoyer.

Je pense à toutes les choses que je pourrais lui dire. Que je le lis depuis trois ans. Que je suis l’abonnée fantôme qui ne lui a jamais donné de like. Que j’ai un dossier dans mon téléphone appelé « recettes ». Que, bien des fois, dans l’obscurité de la salle de bains, j’ai joui avec ses mots dans la tête, en mordant la serviette, les doigts enfoncés jusqu’à la paume. Qu’en ce moment même, j’ai la chatte trempée et la marque de la brosse entre les cuisses.

Je pense aussi à toutes les choses que je ne veux pas lui dire. Que je suis mariée. Que j’ai trente-sept ans. Chaque fois que Mariano me baise, j’essaie d’imaginer que la bite qui m’écarte est celle d’un homme dont je ne sais pas à quoi il ressemble. Sa voix, je me la suis inventée, grave et tranquille, et si un jour il m’appelait au téléphone avec une autre voix, j’en mourrais.

Je me demande si je serai prête à briser trois ans de silence pour un message qui, avec un peu de chance, recevra une réponse polie.

Je me demande si, après l’avoir brisé, je serai encore capable de me toucher en entendant la voix que je me suis inventée.

Je referme le téléphone.

Je ne l’éteins pas. Je le pose face contre la table de nuit et je reste à regarder le plafond, ce même plafond que regarde depuis trois ans la femme qui ne savait pas encore qu’elle était moi.

Peut-être demain.

Peut-être jamais.

Peut-être est-ce exactement ce qu’il veut de nous.