Les retrouvailles au domaine ont réveillé l’interdit

Le taxi s’arrêta devant la grille d’El Encinar et souleva un nuage de poussière dorée qui mit un moment à retomber. Mateo descendit le premier, le sac sur l’épaule, avec cette tête de garçon de la ville qui ne sait jamais trop où poser les pieds quand il foule la terre. Cela faisait des mois qu’il n’était pas revenu, depuis qu’il avait terminé ses études avec sa sœur et que chacun s’était enlisé dans sa propre vie loin du village.

Lucía sortit ensuite, lissant sa robe blanche des deux mains. À vingt-cinq ans, elle avait toujours ce geste nerveux de quand elle était petite, les grands yeux qui parcouraient tout comme si c’était la première fois, alors qu’elle avait passé là chaque été de son enfance.

La dernière à descendre fut Sofía. Elle paya le chauffeur avec un sourire qui dura une seconde de trop, passa son sac à l’épaule et sauta sur le gravier comme quelqu’un qui atterrit sur son terrain favori. La cousine aînée. Celle qui savait toujours comment les choses allaient finir avant même qu’elles ne commencent.

À la porte de la maison, ils les attendaient déjà tous les trois, et un énorme chien à poil fauve appelé Sultán tournait en aboyant de pure joie.

Le grand-père Rodolfo fut le premier à avancer, les bras ouverts et ce large sourire qui semblait ne jamais avoir vieilli.

— Mes petits ! — beugla-t-il, et il alla droit serrer Sofía dans ses bras dès qu’il l’eut à portée.

Sofía éclata de rire et lui rendit son étreinte avec enthousiasme, collant sa joue contre le large torse du vieil homme.

— Grand-père, tu es toujours aussi costaud, hein ? — dit-elle sur ce ton malicieux qui était le sien.

Rodolfo la serra un peu plus fort que ne l’exigeait la courtoisie et, en la relâchant, sa grande main glissa le long du dos de Sofía et s’arrêta à peine un instant sur la courbe de ses fesses, une caresse brève, presque distraite, comprimant la chair ferme au-dessus de la robe. Tous deux sourirent en même temps, comme s’ils partageaient une vieille blague que personne d’autre ne comprenait. Sultán en profita pour fourrer son museau entre les jambes de Sofía, reniflant avec bonheur.

— Sultán, sale bête ! Arrête, tu me fais des chatouilles — rit-elle en le repoussant avec tendresse.

Lucía était restée un pas en arrière, se mordant la lèvre. Tante Carmen s’approcha lentement, avec cette élégance de chatte qui était la sienne, et l’enveloppa dans une étreinte douce qui se prolongea plus que de raison. Elle lui passa la main autour de la taille, la lui serra, lui frôla les seins en se séparant un tout petit instant avant de la serrer à nouveau contre elle.

— Oh, ma petite, regarde-toi, comme tu es jolie — lui murmura-t-elle à l’oreille, caressant son dos de haut en bas jusqu’à ce que le bout de ses doigts s’arrête juste au-dessus des fesses.

En se séparant, Carmen déposa un baiser tout près de la commissure de ses lèvres, à peine en contact, et Lucía devint rouge jusqu’à la racine des cheveux, plantant le regard dans le sol.

— Me… merci, tante — balbutia-t-elle, sans savoir où regarder.

Mateo, qui observait la scène les mains enfoncées dans les poches, s’approcha alors de la grand-mère Amalia. Elle ouvrit les bras avec la chaleur habituelle.

— Viens là, mon trésor — dit-elle, et elle le serra dans ses bras comme elle seule savait le faire : fort, longtemps, sentant le savon et les fleurs sèches.

Mateo l’entoura de la taille, raide d’abord, et sentit le corps de sa grand-mère — toujours ferme, toujours chaud sous la robe de coton — se presser contre le sien. Sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit, quelque chose s’éveilla en bas, vite et beaucoup trop visible : sa bite se durcit contre la cuisse de la vieille, dure, dessinée sous le tissu de son pantalon. Il essaya de pivoter la hanche pour dissimuler ça, mais Amalia s’en aperçut. Elle remarquait tout. Au lieu de se reculer, elle le garda contre elle une seconde de plus, pressa sa hanche contre cette bosse et lui posa un baiser sur la joue, tout près de l’oreille.

— Comme tu as grandi, mon garçon — murmura-t-elle rien que pour lui, d’une voix basse avec un brin de malice qui hérissa la nuque de Mateo.

Il se dégagea, rouge jusqu’aux oreilles, bredouillant un « salut, mamie » à peine audible.

Le grand-père Rodolfo, désormais libre, alla vers Lucía et la souleva du sol dans une étreinte d’ours.

— Ma Lucía ! — dit-il, la faisant tournoyer en l’air avant de la reposer sur le gravier.

Ses mains restèrent un peu trop longtemps à sa taille, glissant à peine jusqu’au départ de ses hanches et venant lui effleurer les fesses sous la robe. Lucía eut un petit rire nerveux, sans parvenir à décider si cela était normal ou non.

Carmen, quant à elle, accueillit Mateo avec la même étreinte lente et parfumée, pressant ses gros seins contre la poitrine de son neveu.

— Salut, beau gosse — dit-elle, frôlant sa nuque de ses ongles peints en rouge et descendant une main pour lui presser les fesses par-dessus le pantalon.

Mateo avala sa salive, le corps sculptural de sa tante plaqué contre le sien, et ne parvint qu’à répondre un « salut, tante » à moitié étouffé.

Enfin, Amalia serra Sofía dans ses bras. Toutes deux se fondirent dans une salutation de gens qui se connaissent depuis toujours : joues collées, mains dans le dos, petits rires bas.

— Et toi, ma reine, de plus en plus dangereuse — lui dit la grand-mère en lui caressant les cheveux.

Sofía lui fit un clin d’œil.

— Toi non plus, tu n’es pas en reste, mamie. Quel été nous attend !

Les salutations prirent fin entre rires, quelques baisers de trop et Sultán tournant comme un fou. Personne ne dit rien d’étrange. Personne ne franchit aucune ligne. Mais tous sentirent cette chaleur bizarre qui resta suspendue dans l’air du soir, épaisse comme la poussière du chemin. Les jumeaux se jetèrent des coups d’œil en biais, un peu sonnés. Sofía, elle, souriait comme quelqu’un qui a déjà lu la fin du livre.

***

Le dîner fut long et arrosé de vin rouge de leur propre cave. Le grand-père raconta les mêmes histoires que d’habitude, tante Carmen remplit les verres plus de fois qu’il ne fallait et grand-mère Amalia, assise juste en face de Mateo, le regarda toute la soirée avec une tranquillité qu’il lui était impossible de soutenir. Chaque fois que leurs yeux se croisaient, elle mettait un peu trop de temps à les détourner, et à l’une de ces reprises Mateo sentit le bout du pied nu de la vieille remonter le long de son mollet sous la table et se poser sur son entrejambe, pressant lentement la bite déjà gonflée dans son pantalon.

Lucía parla à peine. Elle avait tante Carmen à côté d’elle, et à un moment entre le plat principal et le dessert Mateo se rendit compte que la main de sa tante avait disparu sous la nappe et que sa sœur était devenue très immobile, la respiration courte, les joues en feu. Sous la robe, les doigts de Carmen lui avaient écarté la culotte et fouillaient sa chatte avec lenteur, deux doigts entrant et sortant tandis que le pouce lui frôlait le clitoris. Lucía serrait la fourchette jusqu’à blanchir des jointures, se mordant la lèvre pour ne pas gémir à table. Personne ne fit de commentaire. Sofía mâchait calmement, amusée, comme si tout cela faisait partie d’un scénario qu’elle seule connaissait par cœur.

— Au lit tôt — dit le grand-père en se levant —. Demain, il y a beaucoup de terres à vous montrer.

Les chambres étaient à l’étage, réparties le long d’un couloir de bois qui grinçait à chaque pas. Mateo se coucha mais ne parvint pas à fermer l’œil. Toute la maison semblait respirer autour de lui : le vent dans les peupliers, les grillons, le sol qui se tassait. Et en dessous de tout cela, la voix de sa grand-mère se répétant dans sa tête. Comme tu as grandi, mon garçon. Il se branla lentement sous les draps en pensant aux seins de la vieille pressés contre sa poitrine, et pourtant il n’arriva quand même pas à jouir ; le nœud dans son ventre était trop gros.

À une heure du matin, il descendit pieds nus à la cuisine, cherchant un verre d’eau qui lui servirait d’excuse pour quelque chose qu’il ne savait pas nommer.

La lumière de la hotte était allumée. Et elle était là.

Amalia, debout près du plan de travail, avec une fine robe de chambre nouée lâchement à la taille et les cheveux détachés sur les épaules. Elle ne parut pas surprise de le voir. Elle sembla plutôt l’avoir attendu.

— Je savais que tu descendrais — dit-elle sans bouger de là où elle se trouvait.

Mateo resta figé dans l’encadrement, le cœur battant dans sa gorge.

— Je n’arrivais pas à dormir — murmura-t-il.

— Je sais. — Amalia lui tendit un verre d’eau déjà préparé, comme si elle avait compté les minutes —. Tiens. Et arrête de regarder le sol, je ne t’ai pas élevé pour que tu marches la tête basse.

Il leva les yeux. La robe de chambre s’était un peu ouverte au niveau du décolleté, et la peau de sa grand-mère, dorée par des années de soleil et de travail, montait et descendait lentement à chaque respiration. Elle ne portait rien dessous : on devinait ses tétons foncés marquant le tissu fin. Mateo but une longue gorgée juste pour avoir quelque chose à faire de ses mains.

— Cet après-midi, dans l’étreinte — commença-t-elle, s’approchant d’un pas —. Tu n’as pas à avoir honte. Tu es un homme. Ça arrive.

— Mamie, je… — La phrase lui resta en suspens.

Amalia posa sa paume ouverte sur sa poitrine. Elle ne le poussa pas. Elle resta là, sentant le pouls du garçon accélérer sous sa main. Puis sa main descendit, sans hâte, le long de son ventre, et s’arrêta juste au-dessus de la bosse qui se dessinait de nouveau dans son pantalon de pyjama.

— Ça bat comme ça depuis que tu es arrivé — dit-elle, et sa voix avait quelque chose de nouveau, plus rauque, plus basse —. Et ça aussi. Tu crois que je n’ai rien remarqué ? Ici, on remarque tout, Mateo. C’est la seule règle de cette maison.

Elle lui serra la bite par-dessus le tissu, la main ouverte, la pesant. Mateo lâcha un petit gémissement. La vieille sourit sans quitter ses yeux des siens et glissa les doigts sous la ceinture. Quand sa main calleuse se referma directement sur la verge, le garçon se pencha un peu en avant, serrant les dents.

— Regarde-la — murmura-t-elle en la sortant de son pantalon —. Quelle bite t’as poussée, mon garçon.

Elle la branla lentement, le poignet tourné, serrant fort à la base et relâchant au niveau du gland. Mateo ne pouvait pas respirer. Amalia s’approcha jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus d’air entre eux. Il pouvait sentir le savon, le vin, autre chose de plus chaud en dessous. Quand la vieille se mit sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres, ce fut un contact d’essai, lent, une question plus qu’un baiser. Mateo mit une éternité d’un demi-secondes à répondre. Ensuite il l’entoura de ses bras et l’embrassa vraiment, lui enfonçant la langue jusqu’au fond, et sentit le corps de sa grand-mère s’assouplir contre le sien comme si elle attendait exactement ça depuis toujours.

Le verre resta oublié sur le plan de travail. Les mains de Mateo, maladroites au début, trouvèrent la taille sous la robe de chambre ; les siennes à elle, expertes, le guidèrent sans hâte, lui montrant le rythme, le freinant quand il s’emportait trop. Elle tira sur le nœud et la robe de chambre s’ouvrit entièrement. En dessous, elle était entièrement nue : les seins tombants mais pleins, avec des tétons très foncés et déjà durs ; le ventre souple traversé par les marques d’anciens accouchements ; une touffe de poils gris entre les cuisses.

— Doucement — souffla Amalia contre sa bouche —. Ici les étés sont longs. Il n’y a aucune urgence.

La robe de chambre céda et glissa jusqu’au sol carrelé. Mateo cessa de penser. Il cessa de penser à ce qui était bien et à ce qui était mal, au couloir qui grinçait au-dessus de leurs têtes, à sa sœur de l’autre côté d’un mur, à la cousine qui souriait comme si elle avait écrit tout cela. Il ne resta plus que la peau de sa grand-mère sous ses mains et la lumière jaune de la hotte qui les découpait au milieu de la nuit.

Il lui attrapa les seins à deux mains, les pesant, les malaxant, baissant la tête pour lui sucer un téton. Amalia lui enfonça les doigts dans les cheveux et le poussa contre sa poitrine.

— Comme ça, mon garçon. Suce-les bien — haleta-t-elle —. Avec faim.

Mateo la suçait comme s’il avait soif, passant d’un téton à l’autre, mordillant à peine, et la vieille lui arracha son t-shirt par-dessus la tête. Elle lui baissa le pantalon d’un coup jusqu’aux genoux et la bite du garçon bondit, dure, palpitant contre le ventre de sa grand-mère. Elle le regarda de haut en bas, fière, et s’agenouilla sans autre cérémonie. Elle se mit à genoux sur les carreaux froids et lui passa la langue de la base des bourses jusqu’au bout du gland, très lentement, le regardant d’en bas.

— Mamie… — gémit-il.

— Tais-toi et profite — répondit-elle la bouche déjà pleine.

Amalia la prit entièrement, jusqu’au fond de la gorge, et se mit à la sucer avec une technique qui ne laissait aucun doute sur le nombre de bites qu’elle avait sucées dans sa vie. Elle lui tenait les couilles d’une main et de l’autre lui serrait les fesses, enfonçant le gland contre son palais, la ressortant dans un bruit humide, crachant de la salive dessus et la reprenant dans sa bouche. Mateo se cramponna au bord du plan de travail pour ne pas tomber. La vieille montait et descendait la tête à un rythme lent, lourd, sans cesser de le regarder.

— Ne te mets pas à jouir tout de suite — le prévint-elle en le sortant de sa bouche une seconde —. Parce que ça n’a même pas commencé.

Elle se releva, l’embrassa à nouveau — il put sentir son propre goût sur la langue de sa grand-mère — et le coucha sur la table en bois où ils avaient dîné quelques heures plus tôt. Elle monta sur lui avec une agilité qui démentait toute idée que Mateo pouvait se faire de l’âge, écarta les jambes à califourchon et lui passa sa chatte déjà trempée sur toute la longueur de sa bite, frottant son clitoris contre le gland.

— Mon garçon — répéta-t-elle, et cette fois le mot sonna tout autrement.

Elle lui saisit la verge à la main, la centra à l’entrée et descendit lentement, s’asseyant entièrement en un seul mouvement long. La grand-mère laissa échapper un gémissement rauque quand la bite de son petit-fils lui arriva jusqu’au fond. Mateo serra les dents : la chatte de la vieille était chaude et étroite, le trayant, les parois se refermant en vagues.

— Putain… — haleta-t-il —. Mamie, comme tu es serrée…

— Travail des champs, mon cœur — lui répondit-elle en riant, et elle se mit à bouger.

Ils bougèrent ensemble dans la pénombre, sans précipitation, le vieux craquement du bois marquant son propre rythme. Amalia chevauchait de haut en bas, les seins rebondissant sur le visage de Mateo, puis elle se penchait en avant et faisait des cercles avec ses hanches, le montant comme si elle le dressait. Elle lui attrapa les mains et les posa sur ses fesses, le guidant pour qu’il les écarte puis les lui resserre à chaque coup de reins. Quand le garçon se fatigua et voulut davantage, la vieille se laissa retourner : elle finit allongée sur le dos sur la table, les jambes grandes ouvertes et les talons appuyés sur les épaules de son petit-fils.

— Baise-moi maintenant, fais-moi plaisir — lui dit-elle en lui tirant les cheveux —. Comme on baise une femme. Sans peur.

Mateo la lui planta jusqu’au fond et se mit à bouger fort, la table heurtant le mur à chaque poussée. La grand-mère lui enfonçait les ongles dans le dos et lui mordait le cou pour ne pas crier, la bouche ouverte contre sa peau. Elle lui disait des saloperies en murmures collants — « comme ça, mon garçon, déchire-moi la chatte, donne-moi tout » — et le garçon poussait de plus en plus vite, la sueur lui coulant sur le front. Il enfouit son visage dans le cou de sa grand-mère pour ne pas faire de bruit, et elle lui mordit l’épaule pour la même raison.

— Je vais jouir — haleta-t-il contre son oreille.

— Dedans — lui répondit la vieille en lui serrant les fesses avec ses talons —. Lâche tout dedans, ça fait des années que personne n’a rempli cette grand-mère.

Mateo se vida en elle en trois longues poussées, grognant, la bite battant à chaque jet. Amalia jouit dessous en se mordant le poing, cambrée, la chatte lui pressant tout le sperme jusqu’à la dernière goutte. Quand tout fut fini, ils restèrent immobiles un long moment, reprenant leur souffle, la sueur refroidissant dans la nuit de la campagne. Un filet blanc glissa le long de la cuisse de la vieille jusqu’au bord de la table.

Amalia se redressa, passa deux doigts entre ses cuisses, les porta à sa bouche et les suçota lentement. Puis elle ramassa la robe de chambre au sol et la noua avec un calme absolu, comme si elle venait de faire la vaisselle.

— Va dormir, allez — dit-elle en lui embrassant le front —. Et bois de l’eau, demain il y aura du soleil.

Mateo remonta l’escalier en flottant, le cœur toujours affolé. En haut du couloir, une porte entrouverte laissait échapper une bande de lumière faible et un murmure de rires étouffés : la voix de sa sœur gémissant tout bas et, dessous, celle de tante Carmen lui chuchotant des saloperies à l’oreille tandis que quelque chose d’humide faisait un bruit rythmique. Plus loin, une autre porte, une autre respiration lourde, le grincement d’un sommier ancien.

Il se glissa dans son lit en regardant le plafond, se sentant différent, éveillé d’une manière nouvelle. Le matin, il croiserait tout le monde dans la cuisine, ils se serviraient du café, parleraient du temps et des travaux des champs comme si rien ne s’était passé. C’était la règle. C’était le domaine.

Avant de fermer les yeux, il pensa à ce que Sofía avait dit en descendant du taxi, avec ce sourire de quelqu’un qui connaît déjà la fin.

Quel été nous attend !

Et la semaine, se rappela Mateo, venait à peine de commencer.