La maison de campagne où personne n’a pu dormir cette nuit-là

La maison sentait le thym, le bois froid et ce vieil été qui semble rester enfermé dans les murs des maisons de campagne. Les trois frères et sœurs montèrent les valises par l’escalier en bois, qui craquait sous chaque pas comme s’il attendait depuis des années de révéler des secrets. Dehors, l’oliveraie tremblait sous la chaleur de l’après-midi et les cigales ne connaissaient aucun répit.

Aucun des trois n’était plus un enfant. Nora et Diego, des jumeaux de vingt-quatre ans, avaient quitté l’université depuis peu ; Sofía, la petite, venait tout juste d’avoir vingt-deux ans. Mais dans cette maison, avec les grands-parents qui les attendaient en bas et les mêmes lits qu’autrefois, tous avaient à nouveau l’impression d’être ceux qui passaient les mois d’août entiers à courir entre les arbres.

Nora et Diego entrèrent dans la chambre de toujours : deux lits jumeaux séparés par une table de chevet, la fenêtre grande ouverte sur l’oliveraie et le ventilateur de plafond tournant lentement, paresseusement. Nora posa son sac à dos sur son lit et se baissa pour ranger ses baskets en dessous. Sa main heurta quelque chose de dur et de rigide dans la pénombre. Elle tira sans réfléchir.

C’étaient quatre ou cinq vieux magazines, de ceux sur papier glacé qu’on n’imprime presque plus. Couvertures décolorées, femmes et hommes emmêlés dans des poses impossibles, gros titres promettant des choses qu’aucun magazine ne tient jamais.

— Diego… viens voir ça — chuchota-t-elle, le visage brûlant avant même d’avoir fini sa phrase.

Son frère s’approcha, s’agenouilla à côté d’elle et en ouvrit un au hasard. Photos explicites, typographie épaisse, tout avec une allure très années d’une autre époque. Sur la double page, une femme était à genoux, la bouche ouverte et la langue tirée, en train de sucer une bite épaisse luisante de salive ; dans un coin, une autre photo la montrait les jambes écartées, les doigts séparant les lèvres de son chat pour laisser voir chaque pli rosé à l’intérieur. Tous deux restèrent muets un instant bien trop long. Nora sentit un fourmillement immédiat, un courant sourd qui lui traversa le ventre et se planta entre les jambes ; Diego sentit sa bite durcir dans son jean jusqu’à lui faire mal, et il changea de position en essayant de le cacher.

— Ça doit être celles du cousin qui est venu il y a une éternité — dit-il d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu, tournant les pages un peu trop vite.

Nora acquiesça sans parler et serra un peu les cuisses. Sur une autre photo, une fille aux cheveux longs avait une bite dans le chat et une autre dans le cul, la bouche tordue dans un cri muet. Aucun des deux n’osait croiser le regard de l’autre. Nora sentait sa culotte se mouiller ; Diego sentait la bosse battre contre la couture, tellement gonflée qu’il craignit que sa sœur ne s’en aperçoive s’il se relevait trop vite. Finalement, ils les remirent sous le lit, comme si elles brûlaient au toucher, puis sortirent de la chambre les joues en feu et la respiration trop rapide pour deux personnes qui n’avaient rien fait.

***

Dans la chambre voisine, Sofía partageait la pièce avec sa tante Renata. Renata, trente-huit ans portés avec une élégance négligée, lui adressa un sourire paresseux en se relevant les cheveux.

— Je vais prendre une douche rapide, mets-toi à l’aise — dit-elle avant de disparaître par la porte en direction de la salle de bains.

Sofía ouvrit sa valise et commença à suspendre ses robes dans la vieille armoire qui sentait le camphre. En tirant le tiroir du haut de la commode pour y déposer ses sous-vêtements, elle se figea. Là, rangé avec un soin presque domestique, se trouvait l’arsenal privé de sa tante : un suceur violet, un gode en silicone épais et réaliste, aux veines marquées et au gland énorme, un plug en acier terminé par une pierre rouge, une paire de boules chinoises reliées par un cordon, un vibromasseur rose en forme de lapin, des menottes doublées de velours et un flacon de lubrifiant à l’arôme de fraise. Le tout disposé comme du maquillage.

Sofía avala sa salive. Elle prit le gode entre deux doigts, presque malgré elle, et en sentit le poids : il était plus gros qu’un poignet d’enfant, la silicone tendre à l’extérieur et ferme à l’intérieur. Elle s’imagina sa tante se l’enfonçant tout entier, s’ouvrant le cul avec cette chose tandis que le suceur lui travaillait le clitoris, et sentit une pointe de chaleur humide entre les jambes. Elle referma le tiroir lentement, du bout des doigts, mais l’image s’était déjà gravée en elle. Elle s’assit au bord du lit, croisa les jambes avec force et, sans terminer de se décider, glissa une main sous la ceinture de son short. Ses doigts s’enfoncèrent directement dans l’humidité ; le clitoris était déjà dur, réclamant. Elle le frotta en cercles rapides, se mordant la lèvre pour ne pas gémir, tandis que l’eau coulait de l’autre côté du mur et qu’elle essayait de ne pas imaginer Renata nue sous le jet, se savonnant les seins, écartant les cuisses pour se laver le chat. Elle glissa deux doigts, très profondément, jusqu’à ce que sa paume heurte l’os du pubis ; elle les ressortit dégoulinants. Une minute plus tard, elle se releva comme si rien ne s’était passé, alors que son pouls battait fort à ses tempes et que sa culotte lui collait au sexe trempé.

***

Une demi-heure plus tard, les trois descendaient l’escalier vers la salle à manger. En passant devant le couloir de la salle de bains principale, la porte s’ouvrit d’un coup. Renata sortit enveloppée dans une serviette blanche trop petite, les cheveux mouillés lui tombant dans le dos et les gouttes glissant lentement sur son décolleté avant de se perdre entre deux seins généreux que la serviette couvrait à peine. Et derrière elle, sans la moindre pudeur, apparut le grand-père Tomás, s’essuyant la nuque avec une autre serviette, le corps encore fort et bronzé par les années de campagne, et entre les jambes, pendante, lourde et à demi réveillée, une longue et grosse bite que Sofía ne put s’empêcher de regarder pendant une fraction de seconde avant qu’il ne la couvre avec la serviette.

— Pardon, ma petite — dit-il à Sofía avec un calme absolu, nouant la serviette à sa taille— Quand il y a autant de monde, la salle de bains devient collective. C’est comme ça qu’on a grandi ici.

Renata laissa échapper un rire bas et continua vers sa chambre, la serviette couvrant à peine son cul rond, qui ondulait à chacun de ses pas. Sofía resta figée une demi-seconde, les yeux très ouverts, l’image de la bite du grand-père balancée à jamais gravée au fer rouge, avant de descendre l’escalier presque en trébuchant, les joues en feu et une chaleur traîtresse installée entre ses jambes qui lui trempait la culotte pour la deuxième fois en moins d’une heure.

Dans la salle à manger, la grande table en bois était déjà mise : jambon, omelette encore tiède, salade, pain frais et deux bouteilles de rouge ouvertes pour qu’elles respirent. Tous s’assirent. Les jumeaux n’arrivaient pas à lever les yeux de leur assiette ; Sofía buvait le vin comme s’il s’agissait d’eau fraîche.

La grand-mère Pilar servit les verres et, avec cette voix espiègle qui ne lui venait que lorsqu’elle avait un public, se mit à raconter sans retenue.

— Vous vous souvenez de l’été où Renata a eu vingt-deux ans ? — dit-elle, en regardant sa fille par-dessus le verre — On s’est éclipsées toutes les deux pour la fête de la Saint-Jean, et là est apparu un inconnu qui nous a baisées toutes les deux à tour de rôle derrière les buissons. Moi, il m’a mise à quatre pattes et m’a prise jusqu’au fond pendant que ta tante lui suçait la bite à un copain à lui. Aucune de nous deux n’a oublié cette nuit-là.

Le grand-père laissa échapper un rire grave qui fit trembler la table.

— Et toi, tu n’étais pas en reste, Tomás — répliqua Renata en faisant un clin d’œil à son père —, l’été où tu as raccompagné la fille du meunier chez elle et que tu es revenu à l’aube avec la chemise tachée de rouge à lèvres et l’odeur du chat.

— Cette fille a joui trois fois avec ma langue avant de me laisser la prendre — répondit-il, sans baisser la voix, se resservant du vin —. Elle avait une chatte étroite comme une vierge et adorait qu’on la remplisse de lait.

Les anecdotes montèrent en intensité, toujours enveloppées de rires et du tintement des verres. Comme cette enterrement de vie de jeune fille qui s’était terminé dans la rivière avec trois types baisant la mariée à tour de rôle, ou cette fête du village voisin où Renata avait fini par sucer la bite du fils du maire dans la grange pendant que sa femme dansait à l’intérieur. Les jumeaux écoutaient, les oreilles rouges, feignant de se concentrer sur le jambon ; Diego sentait à nouveau sa bite dure sous la table et n’osait pas bouger. Nora avait le chat en feu, serrant les cuisses toutes les deux phrases. Sofía riait avec tout le monde, mais sous la nappe elle contractait les cuisses chaque fois que sa tante décrivait un détail de trop, et une fois elle alla jusqu’à frotter son clitoris avec le dos de l’ongle, discrètement, sur le tissu de son short.

Ce n’est pas normal que ça me fasse cet effet, pensa Sofía en avalant une autre gorgée de vin. Pas avec eux devant.

Et pourtant, c’était bien ce qui arrivait. Sa culotte était trempée et elle sentait un filet lui couler à l’intérieur de la cuisse chaque fois qu’elle croisait et décroisait les jambes.

***

Quand ils eurent fini de dîner, la grand-mère donna le baiser du soir sur le front de chacun en ajoutant une remarque affectueuse sur le fait qu’ils étaient tous devenus très beaux. Un à un, ils remontèrent l’escalier qui se remit à craquer, cette fois en sens inverse, comme s’il était lui aussi fatigué par la chaleur.

Nora et Diego entrèrent dans leur chambre en silence, fermèrent la porte et se glissèrent chacun dans leur lit sans allumer la grande lumière. Il ne resta que la faible lampe de chevet, dessinant des ombres orangées au plafond. Ils se souhaitèrent bonne nuit d’une voix filante, mais aucun des deux ne ferma vraiment les yeux.

Le ventilateur tournait toujours. Dehors, les cigales avaient laissé place aux grillons. Et sous les draps, très lentement, presque sans que ni l’un ni l’autre ne l’admette, deux mains commencèrent à bouger dans l’obscurité, chacune dans son lit, feignant un silence que la respiration saccadée démentait. Nora avait remonté sa nuisette jusqu’à la taille et baissé sa culotte jusqu’aux genoux ; elle s’ouvrit les lèvres du chat avec deux doigts et commença à se frotter le clitoris très lentement, en cercles, tandis que de l’autre main elle pinçait un téton dur. Elle pensait à la photo de la fille avec deux bites à l’intérieur et, sans le vouloir, se mit à penser à Diego, à la bosse qu’elle l’avait vu se former dans son jean en tournant les pages. Elle s’enfonça trois doigts dans le chat jusqu’au fond et se mordit le bras pour ne pas gémir ; elle était trempée, sa main clapait contre sa vulve et le son humide était scandaleux sous le drap.

Diego, dans le lit d’à côté, avait baissé son boxer jusqu’aux chevilles et tenait sa bite à la main, très dure, battant entre ses doigts. Il la serrait fort, faisant glisser le prépuce de haut en bas, pressant le gland avec le pouce à chaque descente, humide du liquide pré-éjaculatoire qui lui coulait déjà. Il essayait de ne penser à rien et échouait. Il entendait la respiration de sa sœur se briser toutes les quelques secondes, percevait le léger froissement des draps, et malgré lui il imaginait ce qu’était en train de faire Nora, si elle se mettait les doigts, si elle avait les tétons durs. Il jouit en serrant les dents, dans un silence absolu ; il sentit les jets chauds lui éclabousser le ventre, l’un après l’autre, tandis qu’il continuait à serrer sa bite jusqu’à la dernière goutte. De l’autre côté de la table de nuit, presque au même moment, Nora frissonnait les hanches relevées, le chat palpitant autour de ses doigts, les serrant par spasmes qui ne finissaient jamais. Aucun des deux ne parla. Aucun n’osa rompre le pacte tacite consistant à ne pas se rendre compte de ce qui se passait à un mètre de distance.

***

Dans la chambre d’à côté, Renata et Sofía se glissèrent ensemble dans le grand lit, encore chargées de la chaleur de la douche et du dîner sur la peau. Renata éteignit la lumière principale et laissa allumée la petite lampe, qui éclairait à peine les deux silhouettes. Elle se blottit derrière sa nièce, lui entourant la taille d’un bras, comme quand Sofía était petite et venait dormir avec elle les nuits d’orage.

— Bonne nuit, ma jolie fille — murmura Renata tout près de son oreille, avec un baiser doux sur la joue, un baiser de tante affectueuse et rien d’autre.

— Bonne nuit, tata — répondit Sofía, se calant contre elle avec un sourire que l’obscurité cachait.

Mais aucune des deux ne s’endormit tout de suite. Sofía sentait le souffle tiède de sa tante sur sa nuque, les gros seins pressés contre son dos, un téton qui lui enfonçait la peau à travers la fine nuisette, et chaque fois qu’elle fermait les yeux, le tiroir ouvert revenait, le gode épais dans sa main, le suceur violet, l’image du grand-père sortant de la salle de bains avec la bite pendante et lourde entre les jambes, les anecdotes du dîner s’emmêlant les unes aux autres jusqu’à ne former qu’une seule chose chaude et confuse. Elle sentait son chat pulser, détrempé ; elle pouvait se sentir elle-même. Elle ferma fort les paupières. Elle compta les respirations. Elle essaya de penser à autre chose, et se retrouva au contraire à serrer son cul contre le pubis de sa tante, très lentement, presque sans s’en rendre compte.

Renata, de son côté, souriait dans la pénombre. Elle percevait parfaitement le mouvement de sa nièce, la façon dont elle se frottait contre elle avec cette lenteur coupable, et sentait ses tétons durcir sous la nuisette. Elle connaissait trop bien cette immobilité trop tendue, cette manière de feindre le sommeil. Elle se rappelait l’avoir eue elle-même, de nombreux étés auparavant, dans ce même lit, écoutant sa mère raconter des histoires qu’alors elle ne comprenait pas tout à fait, et se frottant le chat sur les draps jusqu’à jouir en silence.

— Tu ne dors pas ? — murmura-t-elle, sans bouger, serrant à peine le bras qui entourait sa taille, le laissant glisser un doigt plus bas, frôlant presque son pubis par-dessus la nuisette.

— Il fait chaud — mentit Sofía, d’une voix tremblante.

— Oui — répondit Renata, et dans cette seule syllabe il y avait tout un sourire —. Il fait très chaud dans cette maison.

Les deux restèrent en silence, éveillées, respirant presque au même rythme, faisant semblant que la journée n’avait apporté que des étreintes familiales. Et le premier jour de cet été s’éteignit ainsi, avec le bourdonnement lent du ventilateur, les grillons de l’autre côté de la fenêtre et, dans chaque chambre de la vieille maison de campagne, un secret que personne n’avait l’intention d’avouer à la lumière du jour.