Tante neveu

Nadia vivait seule depuis des années, s’entraînant pour ne pas penser. Son neveu était le seul à la regarder comme une femme, et cet après-midi de gueule de bois les força à cesser de faire semblant.

Le taxi s’éloigna dans la poussière et, sur le perron, les grands-parents attendaient les bras ouverts. Personne n’imaginait que cette étreinte de bienvenue changerait tout.

Je lui ai proposé de lui masser les pieds sans savoir qu’elle poserait le sien exactement là où je n’osais pas demander, et que ni l’un ni l’autre ne dirait un mot.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

Quand il a ouvert sa chemise et que son parfum a envahi la cuisine, j’ai su que ce petit-déjeuner avec mon neveu ne finirait pas par un café tranquille.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

Marina était devenue invisible pour son mari depuis des mois. Son neveu la regardait comme elle avait besoin d’être regardée. Cette nuit-là, les cartes ont pris une décision.

Pendant que Lucía se préparait à recevoir son amant, sa sœur avait déjà un autre plan avec son neveu : les cartons du grenier n’étaient qu’un prétexte pour commencer.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui passe la serpillière dans ma chambre en jean moulant. Ce jour-là, je n’ai pas tenu.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand il m’a avoué son fétiche cette nuit-là, j’ai su que je ne pourrais plus jamais le regarder de la même façon. Je lui ai dit que ça n’arriverait qu’une fois. Nous savions tous les deux que c’était faux.