Ma femme jure que je ne suis pas sorti de chez nous cette nuit-là

Voilà trois jours que je ne dors pas bien. Ce n’est pas à cause du mal de dos, qui a presque disparu, ni à cause de l’ecchymose violette apparue sur la face interne de ma cuisse et dont je ne trouve pas l’origine. C’est à cause de la question. La question que je n’arrive pas à formuler à voix haute, ni devant ma femme, ni devant mon frère, ni devant le médecin chez qui on m’a emmené en urgence ce matin-là. La question qui, chaque nuit, vient se planter derrière mes paupières quand j’éteins la lumière : est-ce que c’est arrivé, oui ou non ?

Je raconte tout ici parce que je ne sais pas à qui d’autre le dire. J’ai changé tous les noms. Si l’un de ceux qui apparaissent ici venait à lire ce texte et se reconnaissait, j’espère qu’il aurait la décence de ne pas le dire à voix haute.

Je m’appelle Martín, j’ai quarante et un ans et je suis marié à Carolina depuis treize ans. Je travaille dans une petite entreprise de logistique et, depuis presque deux ans, une partie de l’équipe se rend un vendredi par mois dans une maison rurale près de Valence pour finaliser des commandes avec un fournisseur. Au début, ces déplacements se résumaient à un dîner, puis à un dîner avec des verres, et de là ils ont évolué vers ce que n’importe qui ayant travaillé dans une petite entreprise avec un budget alcool peut imaginer.

L’important, c’est que vendredi dernier, je suis allé à l’un de ces déplacements. Carolina le confirme. Mon agenda le confirme. Le paiement d’essence sur la carte le confirme. Jusque-là, aucun doute. Ce qu’il est impossible de vérifier, c’est ce qui s’est passé ensuite.

***

Le souvenir me revient en entier, sans trous, et c’est pour cela que j’ai tant de mal à croire que ce soit un rêve. Nous sommes arrivés à la maison vendredi à sept heures du soir. Nous étions six : trois couples, en réalité. Les trois femmes avaient prévu de passer le week-end entre vins et séries pendant que nous « travaillions ». Carolina était venue avec Patricia et Lorena, les femmes de Rubén et Sergio, mes collègues de voyage. C’est pour cela que je me souviens de tout avec autant de détails : parce qu’elle était là dès le début, ce n’est pas quelque chose que j’aurais pu lui raconter après.

Nous avons bu. Ça, je le sais parfaitement. Nous avons trop bu, et trop vite. Vers minuit, Rubén a lancé une phrase qui a changé la soirée. Il a dit en riant, comme si c’était une blague, qu’il avait entendu dire que, lors de l’enterrement de vie de jeune fille de Lorena, les filles avaient fait aux garçons quelque chose « qu’aucun homme n’ose demander ». Il l’a dit en regardant Carolina, et Carolina n’a pas ri. Elle a posé le coude sur la table, a baissé la voix et répondu que si nous osions nous laisser faire ce qu’elles décideraient, elles avaient quelque chose de préparé depuis des mois.

Aucun des trois n’a dit non.

***

C’est ici que ma mémoire commence à se comporter bizarrement. Je me rappelle chaque détail, mais comme si je me souvenais de tout de l’extérieur, comme d’un film que j’aurais vu très jeune et qui serait resté collé à moi à cause de son côté sulfureux.

Elles nous ont envoyés prendre des douches séparées. Rubén avec Patricia. Sergio avec Lorena. Moi avec Carolina. La douche a duré une éternité. Carolina m’a déshabillé lentement, en me mordant la bouche, et quand elle m’a eu sous le jet brûlant, elle s’est agenouillée la première, l’eau lui coulant sur la nuque, et elle a pris toute ma bite dans sa bouche jusqu’à la gorge. Elle ne me l’avait pas sucée comme ça depuis notre première année de relation. Elle la suçait en me serrant les couilles de sa main ouverte, me la sortant pour lécher mon gland du bout de la langue avant de l’enfoncer à nouveau jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Elle l’a retirée de sa bouche dans un bruit humide, a craché dessus et l’a reprise en souriant.

— Pas encore, m’a-t-elle dit quand elle a senti mes cuisses se tendre. Tu ne jouis pas encore.

Elle m’a forcée à la relever. Elle m’a tourné contre les carreaux, m’a fait m’agenouiller à mon tour et m’a écarté les jambes avec le pied. J’ai senti ses doigts trempés de savon descendre dans la raie de mes fesses, à ma recherche. Elle en a introduit un, le faisant tourner en cercle, puis un deuxième. Jamais elle ne m’avait touché là. Jamais. Et elle le faisait avec le naturel d’une femme qui sait ce qu’elle fait, comme si elle s’était exercée pendant des mois avec sa main ailleurs.

— Tiens bon, Martín, m’a-t-elle dit, collée à mon oreille. Tiens bon, parce que ce soir, tu vas devoir tenir longtemps.

Elle s’est levée. Elle m’a tourné le visage vers elle, m’a attrapé par les cheveux mouillés et m’a plaqué la bite contre les lèvres. Je l’ai sucée. J’ai sucé la bite de ma femme qui n’était pas une bite, j’ai sucé le savon, j’ai sucé les doigts qui venaient d’être en moi. Elle me regardait d’en haut, la bouche ouverte, respirant sur moi. Quand elle a repris ma queue dans sa main savonneuse et a commencé à me branler rapidement, j’ai tenu aussi longtemps que possible, mais j’ai fini par jouir contre les carreaux avec un long gémissement qui m’est échappé de la gorge avant que je puisse l’avaler. J’ai éjaculé à jets, ça a continué à goutter sur mon ventre et ma cuisse, et Carolina l’a recueilli avec son doigt pour me le poser sur la langue.

— C’est pour que tu tiennes après, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en me séchant avec la serviette. Parce qu’après, tu n’auras pas d’autre choix que de tenir.

Nous sommes descendus dans une pièce dont je ne me souviens pas avoir vu l’existence en arrivant. Les trois femmes étaient vêtues de noir : cuir, corset, bottes jusqu’aux genoux et lèvres peintes d’un rouge presque brun. Patricia tenait une cravache à la main, et ce n’était pas un jouet.

Elles nous ont fait enfiler ce qu’elles avaient préparé. Elles ont donné à Rubén un body de dentelle rouge, des bas rouges et des chaussures plates. À Sergio, une robe noire moulante en satin, largement décolletée jusqu’au nombril, ainsi que des escarpins à talons aiguilles dont je n’ai pas compris comment il avait pu les supporter. À moi, elles ont mis un string blanc, des porte-jarretelles blancs, des bas blancs et un corset blanc rembourré. Elles m’ont assis devant la coiffeuse et Lorena m’a maquillé : mascara, fard léger, rouge à lèvres pas trop voyant. Quand elle a fini et m’a dit de regarder, je ne me suis pas reconnu tout à fait. Mais au lieu d’avoir envie de m’arracher mes vêtements, j’ai aimé ça. C’est ce que je supporte le moins. Le fait que ça m’ait plu. Et que j’aie senti ma bite gonfler dans le string blanc jusqu’à dépasser au-dessus du tissu.

— À partir de maintenant, aucune de vous trois ne porte de nom d’homme, a dit Patricia depuis la porte. Toi, m’a-t-elle désigné, tu es Victoria. Habituez-vous-y.

***

À deux heures du matin, la sonnette a retenti. Deux hommes que je n’avais jamais vus de ma vie sont arrivés. Carolina les a accueillis comme s’ils étaient invités à une fête d’entreprise. L’un s’appelait Adrián, il devait avoir un peu plus de quarante ans, il était beau d’une manière froide, avec un sourire rectangulaire. L’autre s’appelait Fernando, plus âgé, dans les cinquante-cinq ans, avec un regard qui savait déjà ce qui allait arriver avant que cela arrive. Patricia a dit à Adrián qu’il connaissait la maison, et Adrián a ri.

Je me suis assis à côté de Fernando. Presque sans le vouloir. Nous avons bu du bourbon avec des glaçons. Nous avons parlé de l’Atlético, du prix absurde des appartements du centre-ville, d’une série qu’aucun de nous n’avait regardée en entier. Pendant ce temps, la main de Fernando était remontée le long de ma cuisse, sous la petite jupe du corset, et me serrait les couilles avec un calme qui m’a coupé le souffle.

— Comment tu t’appelles ? m’a-t-il demandé.

— Martín, ai-je répondu avant d’avoir pu réfléchir.

— Non, pas ce soir, a corrigé Patricia, qui passait derrière nous, la cravache posée sur l’épaule. Ce soir, c’est Victoria.

Fernando m’a obligé à me corriger. Il m’a reposé la question, la main toujours entre mes jambes, et je lui ai dit que je m’appelais Victoria. Je l’ai dit sans que ma voix tremble. C’est ce que j’ai le plus de mal à admettre quand je repense à ce souvenir : ça ne m’a pas coûté de le dire. Fernando a écarté mon string de deux doigts, en a sorti ma bite dure par le côté et a craché lentement dans sa paume avant de la saisir.

— Regarde-toi, Victoria, m’a-t-il dit sans cesser de me masturber devant tout le monde. Une petite salope bien faite, avec la bite plus dure que celle de n’importe quel homme dans cette pièce.

De l’autre côté du salon, Adrián avait déjà Rubén à genoux. Rubén, le body rouge mordu au col, avait la bite d’Adrián enfoncée jusqu’au fond de la bouche et s’étouffait, les yeux larmoyants, les mains agrippées aux cuisses d’Adrián pour ne pas tomber. Patricia lui frappait le cul avec la cravache, un claquement sec toutes les quelques secondes, et à chaque coup Rubén gémissait la bouche pleine tandis qu’Adrián lui enfonçait la bite plus profondément. Sergio, sur le canapé, avait les jambes écartées, la robe noire remontée jusqu’à la taille, et Lorena, entre ses cuisses, lui suçait les couilles et lui léchait la bite tout en lui enfonçant deux doigts par-derrière.

Fernando m’a fait me lever. Il m’a emmené au centre du salon. Il m’a mis à genoux devant lui et a sorti sa bite de son pantalon. Elle était grosse, plus épaisse que longue, le gland rouge et une goutte transparente pendant au bout. Il m’a attrapé par les cheveux, l’a frottée contre mes lèvres maquillées et m’a dit :

— Ouvre la bouche, Victoria.

Je l’ai ouverte. Il me l’a enfoncée tout entière, sans transition, jusqu’à ce que je sente son gland cogner contre ma gorge. Je me suis étouffé, les larmes me sont montées aux yeux et mon mascara a coulé. Il s’est écarté, m’a laissé respirer, puis me l’a remise dans la bouche. Il me baisait la bouche les deux mains sur ma tête, m’imposant un rythme qui ne me laissait pas penser. Chaque fois qu’il la retirait, un fil de bave et de salive coulait de mon menton jusqu’au corset blanc. Carolina, appuyée contre le mur, se passait la langue sur les lèvres et me regardait comme on regarde un film qu’on aime.

— Avale, m’a ordonné Fernando lorsqu’il m’a de nouveau enfoncé la bite jusqu’au fond. Avale-la jusqu’aux couilles, Victoria.

Je lui ai obéi. J’ai appris en deux minutes à respirer par le nez, à détendre ma gorge, à la laisser s’accommoder en moi. Je sentais ses couilles cogner contre mon menton et ses poils pubiens contre mon nez. Quand il m’a laissé, j’avais le visage trempé et les lèvres gonflées. Je me suis regardé dans le reflet de la vitrine et celle que j’y ai vue n’était pas Martín. C’était Victoria, le maquillage ravagé après avoir sucé un inconnu dans le salon d’une maison rurale.

***

Nous sommes montés dans une chambre avec un lit immense et un miroir en pied fixé au mur de l’armoire. La suite, je m’en souviens par fragments, mais les fragments sont nets. Adrián nu, allongé sur le dos, Rubén assis sur sa bite en lui tournant le dos, le chevauchant par bonds avec le body rouge encore sur lui et les bas descendus jusqu’aux genoux, tandis qu’Adrián lui tenait les hanches et le poussait vers le bas avec force chaque fois que Rubén essayait de se relever. Sergio allongé dans un coin du matelas, la robe noire déchirée sur la poitrine, Patricia le chevauchant et se mouvant lentement sur sa bite tout en le frappant à la poitrine de la paume ouverte et en lui pinçant les tétons jusqu’à les rendre rouges. Carolina appuyée contre l’encadrement de la porte, toujours vêtue de cuir, la main enfoncée dans Lorena jusqu’à la jointure, la faisant bouger tout en lui mordant le cou, tandis que Lorena, la culotte à une cheville, écartait davantage les jambes et gémissait contre sa bouche.

Fernando m’a d’abord allongé sur le ventre. Il m’a arraché le string blanc d’un coup sec dont j’ai entendu le tissu se déchirer. Il m’a écarté les fesses des deux mains, s’est baissé et m’a passé toute sa langue sur le cul. Jamais on ne m’avait fait ça. J’ai crié. J’ai crié contre l’oreiller et me suis agrippé aux draps des deux mains. Il m’a introduit lentement sa langue, me mouillant, dessinant des cercles, me léchant et crachant dessus. Puis ses doigts sont venus : un, deux, et enfin trois, bien trempés de salive et d’un lubrifiant froid qu’il a sorti du tiroir de la table de nuit comme s’il avait su d’avance où il se trouvait.

— Mets-toi à quatre pattes, m’a-t-il ordonné. Devant le miroir.

Je me suis mis à genoux devant le grand miroir. Il m’a attrapé par les cheveux attachés et m’a forcé à me regarder. Le visage de la femme dans le miroir, le mascara coulé et la bouche entrouverte, n’était pas le mien. Mais c’était aussi le mien. Et moi, quelque part à l’intérieur, je disais à Fernando de continuer, plus fort, de ne pas s’arrêter avant de me laisser le dos inutilisable pendant une semaine.

Il est entré lentement. Je m’en souviens bien parce que cela m’a surpris : il n’est pas entré d’un coup, comme je m’y attendais. Il a appuyé son gland contre mon trou lubrifié, a attendu que je respire, a poussé puis relâché, poussé puis relâché, jusqu’à ce que son gland entre avec une secousse qui m’a coupé le souffle. Il est resté immobile là. Puis il a poussé encore un peu. Encore un peu. J’ai senti comme il m’ouvrait de l’intérieur, comme un corps qui n’avait jamais été là s’installait en moi, et quand j’ai enfin senti ses couilles contre moi, il a laissé échapper un long soupir et est resté immobile une seconde entière, me regardant dans les yeux par le miroir.

— Regarde-toi bien, Victoria, m’a-t-il dit. Avec la bite d’un inconnu enfoncée jusqu’au fond. Et regarde ta tête. Tu baves.

C’était vrai. La salive me coulait au coin des lèvres. Je n’avais pas la force de fermer la bouche. Il a commencé à bouger à un rythme lent qui s’est accéléré. Chaque poussée m’enfonçait sa bite tout entière et la retirait tout entière, et chaque fois qu’elle ressortait, je sentais mon cul rester ouvert une seconde avant de se resserrer autour de lui. Le lit bougeait. Les ressorts grinçaient. Je gémissais comme je n’avais jamais gémi, d’une voix qui n’était pas la mienne, aiguë, entrecoupée, lui demandant de ne pas s’arrêter. Je le lui demandais avec le mot bite. Avec le mot baiser. Avec des mots que Martín n’avait jamais prononcés à voix haute.

— Dis-moi comment tu t’appelles, m’a ordonné Fernando en poussant plus fort.

— Victoria, ai-je répondu.

— Plus fort.

— Victoria !

— Et qu’est-ce que tu es, Victoria ?

— Une salope, ai-je dit, et c’est moi qui l’ai dit, sans que personne ait besoin de me l’arracher avec des pincettes. Ta salope.

Il m’a attrapé par les hanches et a commencé à me baiser à un rythme qui ne me laissait même pas finir mes gémissements. Ses cuisses claquaient contre mon cul, dans un bruit continu, humide, brutal. J’avais la bite dure, pendant entre mes jambes, se balançant à chaque poussée, dégoulinant de liquide pré-éjaculatoire qui tombait en gouttes sur le parquet. Personne ne la touchait. Personne ne l’avait touchée depuis que Fernando avait commencé. Et j’ai senti que j’allais jouir. J’ai senti tout mon corps se tendre, mon cul se resserrer tout seul autour de lui, mes couilles remonter, et j’ai éjaculé sans les mains, en jets épais qui ont éclaboussé le parquet et taché mes bas blancs à l’intérieur des cuisses. J’ai joui en gémissant le nom d’une femme qui était moi.

Fernando ne s’est pas arrêté. Il a continué à me pilonner, maintenant plus fort, profitant de ma faiblesse, jusqu’à ce que je l’entende grogner dans ma nuque et sente son sexe s’enfoncer jusqu’au fond et y rester, tremblant, se vidant en moi en jets brûlants que j’ai sentis un à un. Il s’est penché sur ma nuque, toujours en moi, et m’a murmuré à l’oreille :

— Je veux te revoir, Victoria. Dis à ta femme de m’inviter encore.

Quand il s’est retiré, j’ai senti ce qu’il m’avait laissé couler le long de ma cuisse. Je suis resté à genoux, le visage collé au miroir, respirant par la bouche, incapable de bouger une jambe.

***

Après, à un moment que je ne sais plus situer, les filles ont apporté trois bouteilles de cava et huit coupes. Nous avons trinqué. Il y a eu encore du bourbon. Il y a eu un cercle au sol, tout le monde nu, tout le monde assis, se passant les bouteilles et parlant comme si nous étions de vieux amis. Je me souviens que Carolina s’est assise entre Fernando et moi, je me souviens de la façon dont elle m’a embrassé sur le front comme quand je rentre du travail, je me souviens du goût du cava dans sa bouche. Je me souviens qu’elle s’est penchée et a léché le sperme séché sur ma cuisse avec le naturel de quelqu’un qui nettoie une tache sur une nappe.

Je me souviens de Lorena qui s’est installée sur moi. Elle s’est assise lentement, guidant ma bite avec sa main, jusqu’à se l’enfoncer tout entière d’un coup et rester immobile une seconde, la bouche ouverte. Elle a commencé à bouger calmement, les mains appuyées sur ma poitrine, se balançant d’avant en arrière, et tout mon corps s’est tendu quand je l’ai sentie me serrer à l’intérieur. Fernando s’est placé derrière elle, encore dur comme un marteau, et lui a écarté les fesses des deux mains. Il lui a craché dessus. Il l’a introduite lentement dans son cul tandis que Lorena se laissait tomber sur ma poitrine, gémissant dans ma bouche et me mordant la lèvre. Et c’est alors que je l’ai senti. J’ai senti la bite de Fernando entrer dans Lorena à travers une paroi de chair extrêmement fine, la poussant contre la mienne, me frôlant à travers elle à chaque coup de reins. Lorena était entre nous deux, écrasée, gémissant le visage collé au mien, et quand Fernando a accéléré, nous avons tous les deux senti son corps entier trembler. La main de Carolina s’est glissée en dessous, a cherché mes couilles, puis celles de Fernando, et nous a serrés tous les deux en même temps.

Lorena a joui la première, hurlant à mon oreille et me serrant si fort à l’intérieur que j’ai joui derrière elle sans pouvoir me retenir, me vidant en elle par spasmes, tandis que Fernando finissait en grognant contre sa nuque, la main gauche toujours refermée sur une de mes couilles. Nous sommes restés tous les trois collés un moment, haletants, incapables de bouger, Carolina nous regardant d’en haut et buvant du cava directement à la bouteille.

Après ça, je ne me souviens plus de rien.

***

Je me suis réveillé dans mon lit. Dans mon lit, chez moi, à quatre-vingt-dix kilomètres de la maison près de Valence.

Les draps étaient mouillés. J’avais le ventre couvert de sperme séché et la nuque marquée par une morsure que je sentais sous mon doigt. J’avais mal partout, surtout en bas, d’une façon qu’une branlette d’ivrogne contre un oreiller n’explique pas. J’avais l’ecchymose violette sur la cuisse et une autre, plus petite, presque noire, sur la hanche droite. En allant aux toilettes, j’ai senti une brûlure interne que j’ai reconnue sans vouloir la reconnaître : c’était la brûlure d’avoir réellement eu une bite enfoncée là, pendant longtemps. En m’essuyant, le papier est ressorti avec une trace claire et épaisse qui n’était pas à moi.

Carolina est entrée avec un café et une expression que je ne lui avais jamais vue.

— Enfin réveillé, a-t-elle dit. Quelle petite nuit.

— C’est ce que je dis, lui ai-je répondu avec un sourire, parce que je pensais que cela faisait partie du jeu. C’était spectaculaire. Fernando est une brute.

Carolina a posé la tasse sur la table de nuit très lentement. Elle l’a posée comme on pose quelque chose qui peut se briser.

— Qu’est-ce qui était spectaculaire, Martín ?

J’ai commencé à lui raconter. Je lui ai parlé de Patricia, de Lorena, de Rubén, de Sergio, d’Adrián, de Fernando. Je lui ai parlé du corset blanc et de Victoria. Je lui ai parlé de la maison près de Valence, de la cravache, de la chambre au miroir. Plus je parlais, plus son visage se vidait de son sang.

— Martín, a-t-elle dit en me serrant fermement les mains. Hier soir, tu es rentré à onze heures et quart après avoir dîné avec les gens du bureau. Tu es rentré seul. Tu n’es allé nulle part. Cela fait trois mois que nous n’avons pas mis les pieds à Valence. Je ne connais aucune Patricia. Je ne connais aucun Adrián. Je suis allée dormir dans l’autre chambre parce que tu étais dégoûtant et qu’on ne pouvait pas rester près de toi, mais je ne suis pas sortie d’ici. Au travail, les gens s’appellent Gerardo, Beatriz, Tomás et Hugo. Tu m’entends ?

Je l’entendais. Je l’entendais parfaitement. Mais je me souvenais aussi de l’odeur du cuir de Patricia et du poids des couilles de Fernando dans ma main. Du goût de son sperme au fond de ma gorge.

***

Mon frère est venu me chercher. Il m’a conduit dans un hôpital où il connaît un médecin, on m’a fait une prise de sang, on m’a demandé vingt fois si j’avais pris quelque chose et je leur ai répondu vingt fois que non. Les analyses étaient propres. De l’alcool résiduel, rien de plus. Ni GHB, ni kétamine, ni quoi que ce soit qui puisse expliquer ce que j’avais dans la tête.

Quand je suis rentré chez moi dans l’après-midi, Carolina avait changé les draps. Elle était dans la cuisine, de dos, en train de laver une tasse que je n’avais pas utilisée le matin.

Je suis monté dans la chambre pour me changer. Et avant d’entrer, presque sans réfléchir, j’ai regardé par la fenêtre du couloir, celle qui donne sur le parking de la résidence. Là, en ouvrant la portière côté passager de la voiture de Carolina, il y avait un homme.

C’était Sergio. Le mari de Lorena. Mon collègue de voyage. Celui qui, la nuit précédente, vêtu en femme et portant une robe noire en satin remontée jusqu’à la taille, avait été dans ce grand lit avec moi.

Nos regards se sont croisés une seconde. Il a souri. Il a levé la main pour me saluer. Puis il est monté dans la voiture.

***

Je suis descendu. J’ai demandé à Carolina qui était l’homme sur le parking. Elle m’a dit que ce n’était personne, que j’avais confondu avec un nouveau voisin qui s’était trompé de place, qu’elle n’était même pas sortie.

Je n’ai pas insisté. Je ne le ferai plus. Cela fait trois jours que je retourne tout dans ma tête et je suis arrivé à une conclusion dont je ne sais pas si c’est la bonne ou simplement celle qui me permet de dormir quelques heures d’affilée : soit toute la nuit était réelle et Carolina a décidé qu’elle ne l’était pas, soit rien de cette nuit n’était réel et Carolina voit Sergio depuis un moment, tandis que mon esprit l’a intégré à une orgie impossible pour ne pas avoir à regarder ce qui se passait vraiment.

Aucune de ces deux options ne me met en valeur.

C’est pour cela que je l’écris ici. Au cas où quelqu’un parmi ceux qui lisent ceci aurait vécu quelque chose de semblable et pourrait me dire, la main sur le cœur, si l’on peut se souvenir de quelque chose qui n’est jamais arrivé. Parce que moi, quand je ferme les yeux, je me vois encore dans ce miroir, le mascara coulé et la bouche ouverte, sentant la main de Fernando m’agripper par les cheveux et sa bite m’ouvrir de l’intérieur.

Et Carolina, depuis la porte, me souriant comme elle ne m’a jamais souri en treize ans.