Ma première fois a été avec le père de ma meilleure amie

Ce que je vais raconter est vrai et je ne l’ai jamais dit à personne, pas même aux amies avec qui je partage presque tout. Je m’appelle Carla, j’ai trente-six ans et je suis mère depuis peu. Je mène une vie ordinaire et banale, mais au fond de moi je ne me suis jamais sentie tout à fait ordinaire, et j’ai récemment compris que j’avais besoin de le mettre en mots pour enfin me sentir entendue.

J’avais dix-neuf ans quand c’est arrivé. C’était le mariage de l’une de mes meilleures amies, dans une propriété à la sortie de la ville, de celles qui ont une cour en terre battue et des arbres chargés de lumières. La fête était grandiose, avec de la musique dans les enceintes, du vin qui ne finissait jamais et la joie désordonnée d’une famille entière qui attendait cette nuit depuis des semaines.

Jusque-là, j’avais eu des petits amis de mains qui se tiennent et de baisers qui montaient à peine d’un ton, mais rien de plus. J’étais vierge, et je l’étais sans culpabilité ni urgence, simplement parce qu’il n’y avait encore personne qui m’ait donné envie de ne plus l’être.

Cette nuit-là, pendant que les autres dansaient et riaient assis sur les chaises qui entouraient la cour, j’allais et venais en faisant semblant d’être distraite. L’alcool déliait les gens et, de temps en temps, quelqu’un se levait sous un prétexte quelconque pour se perdre dans les coins sombres de la maison. J’ai vu des couples collés contre les murs, une fille à genoux dans la pénombre en train de sucer la bite d’un type qui se tenait au chambranle d’une porte, et j’ai vu aussi plus d’un inconnu profiter de la distraction d’une femme trop ivre. Je regardais tout cela avec un mélange de honte et de curiosité que je n’osais pas avouer, et je sentais entre mes jambes une chaleur que je n’osais pas nommer.

Ce qui me surprenait, en revanche, c’était l’attention d’un homme plus âgé. C’était le père de mon amie, un monsieur d’à peine cinquante ans, veuf, qui ne manquait jamais une occasion de me parler ou de me complimenter. Il n’a jamais été grossier. Sa fille était toujours dans les parages et il prenait soin de ne pas dépasser les bornes, mais il y avait dans sa façon de me regarder quelque chose qui me rendait nerveuse d’une manière que je ne savais pas nommer. Ce soir-là, j’ai appris, entre les rires des oncles, que dans sa jeunesse il avait eu la réputation d’être un dragueur invétéré au village. J’ai ri avec tout le monde, mais l’information est restée collée à moi.

J’étais une fille de la ville, avec un corps déjà formé et des hanches larges que la taille fine faisait paraître encore plus généreuses. Mes seins remplissaient mon soutien-gorge d’une façon qu’aucune robe ne parvenait jamais tout à fait à dissimuler. Je l’avais appris à force de compliments dans la rue, de salutations d’hommes qui s’approchaient sous n’importe quel prétexte pour mesurer si j’étais facile ou si l’essai valait la peine. À dix-neuf ans, je ne comprenais pas encore vraiment l’effet que je provoquais, mais je commençais à le soupçonner.

***

À trois heures du matin, la fête avait changé de nature. La plupart des gens étaient partis et ceux qui restaient étaient saouls ou à moitié endormis dans les canapés. La musique continuait de jouer, mais plus personne ne dansait. Mon amie, déjà bien attaquée par l’alcool, était allée depuis longtemps préparer le lit où nous devions toutes les deux dormir. Comme elle ne revenait pas, je me suis levée pour la chercher.

C’est son père qui s’est approché de moi. Don Esteban m’a dit que sa fille s’était déjà endormie et qu’ils m’avaient préparé la chambre au fond du patio, une pièce avec salle de bain privée qu’ils utilisaient pour entreposer des cartons mais où il y avait un lit prêt. J’avais peur à cause de l’heure et à l’idée de rester seule si loin de la maison, avec le risque qu’un ivrogne se mette à hurler quelque part. Il l’a remarqué.

— Je t’accompagne, je ne veux pas que tu te perdes — a-t-il dit, en me proposant son bras.

Le chemin sur le côté n’était pas éclairé. Nous avons marché dans la pénombre et je me suis accrochée à son bras plus fort que nécessaire, parce qu’en vérité le vin m’avait aussi un peu ivre et que mes jambes me répondaient avec maladresse. Je me suis sentie étrangement en sécurité. Son bras était ferme, sa voix calme, et pour la première fois de la nuit j’ai cessé d’avoir peur.

La chambre se trouvait au fond du terrain. Quand nous sommes arrivés, je lui ai demandé de rester un moment, le temps que je m’installe, parce que l’idée d’entendre la porte se refermer et de me retrouver seule me donnait des frissons. Il est entré, a laissé la porte entrebâillée et s’est assis au bord du lit, à une distance prudente.

— Mieux comme ça ? — a-t-il demandé.

— Mieux comme ça — ai-je dit, et je me suis assise à côté de lui.

Je ne sais pas vraiment qui a commencé. Je sais qu’à un moment sa main était sur la mienne et que je ne l’ai pas retirée. Je sais qu’il s’est penché lentement, me laissant tout le temps du monde pour m’écarter, et que je ne me suis pas écartée. Le premier baiser fut lent, presque une question. Le deuxième ne demandait déjà plus rien. Sa langue s’est glissée entre mes lèvres et a cherché la mienne, et j’ai senti tout mon corps se défaire d’un coup.

Ça ne devrait pas se passer, ai-je pensé, et je l’ai quand même embrassé.

— Si tu veux que j’arrête, je le dis et j’arrête — a-t-il murmuré contre mon cou—. Un mot et je pars.

— Je ne veux pas que tu arrêtes — ai-je répondu, et ma propre voix m’a surprise.

***

Il m’a allongée sur le lit avec un calme que je ne connaissais pas chez les garçons de mon âge. Il n’était pas pressé, il n’était pas maladroit. Il savait exactement où mettre les mains et, ce qui était pire pour mon maintien, il savait exactement quand ne pas les mettre. Il m’a ouvert le chemisier bouton par bouton sans cesser de me regarder, et quand mes seins sont apparus, serrés dans le soutien-gorge, il a laissé échapper son souffle lentement, comme s’il avait eu du mal à se retenir.

— Regarde-moi ce que t’as là dedans — a-t-il dit en passant le pouce sur le tissu—. Ça, c’est de quoi rendre n’importe qui fou.

Il m’a baissé le soutien-gorge et il a sucé mes tétons un par un, longuement, en les tirant avec les dents juste assez pour qu’un gémissement m’échappe. Ils étaient durs, gonflés, palpitants. Il me léchait autour de l’aréole, les mordillait à peine, et de l’autre main il était déjà en train de déboutonner mon pantalon. Il me l’a baissé lentement jusqu’aux chevilles tout en me regardant dans les yeux, attendant un refus qui n’est pas venu. La culotte, blanche et minuscule, était trempée, et il l’a remarqué dès qu’il l’a effleurée du bout des doigts.

— T’es trempée — a-t-il murmuré—. Je t’ai même pas encore vraiment touchée.

Il a glissé deux doigts sous le tissu et m’a caressé la chatte, de haut en bas, sentant comment je le recevais. Il les a portés à sa bouche et les a sucés devant moi, sans me quitter des yeux, et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir trop fort. Personne ne m’avait jamais regardée comme ça, comme si j’étais quelque chose à manger.

Il m’a fait pivoter doucement jusqu’à me mettre à genoux sur le sol, la poitrine appuyée sur le matelas et les fesses relevées vers lui. Il m’a arraché la culotte trempée en la faisant glisser le long de mes jambes et l’a laissée tomber par terre. Il m’a écarté les fesses à deux mains et j’ai senti sa bouche là où personne ne m’avait jamais touchée. Sa langue, chaude et précise, est entrée d’un coup dans ma chatte et m’a arraché un gémissement que je n’ai pas su retenir. Je me suis cramponnée au drap et j’ai enfoui le visage dedans pour qu’on ne m’entende pas, même s’il n’y avait personne à proximité qui aurait pu m’entendre.

— Comme ça, tranquille — a-t-il dit avec cette voix rocailleuse d’homme mûr—. Laisse-toi aller, on n’est pas pressés.

Il s’est mis à me manger tout entière, sans la moindre pudeur. Il me léchait de bas en haut, la langue longue, s’arrêtait sur le clitoris et le suçait jusqu’à ce que je relève les fesses pour le chercher, puis il redescendait et enfonçait sa langue autant qu’il le pouvait. Ensuite il est monté plus haut, avec le bout de sa langue il a trouvé l’autre trou et l’a goûté aussi, d’abord avec ma peur, puis avec un tremblement dont je ne savais pas d’où il venait. Je ne m’étais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse me donner du plaisir. Il me faisait des choses que je ne savais même pas qu’on faisait.

Je n’avais jamais baisé, mais je m’étais déjà touchée seule et je connaissais le plaisir de jouir par moi-même. Là, c’était différent. C’était comprendre, pour la première fois, le genre de désir qu’un corps comme le mien pouvait éveiller chez quelqu’un, et découvrir que ce désir me rendait la pareille au centuple. Il alternait : il suçait mon clitoris jusqu’à me laisser au bord, puis il relâchait, me faisait attendre, m’obligeait à le désirer avec une patience presque cruelle. Je lui ai demandé de ne pas s’arrêter, je le lui ai demandé tout bas, presque en suppliant, et il a ri contre ma chatte et a continué à jouer avec moi comme s’il avait toute la nuit.

Il m’a retournée et m’a assise au bord du lit. Il a ouvert sa ceinture, baissé son pantalon et son slip, et il était là, dur, épais, plus gros que n’importe lequel de ceux que j’avais pu voir dans les rares photos que j’avais espionnées en cachette. Il l’a saisi de la main et l’a approché de mon visage.

— Goûte-le — a-t-il dit—. Doucement, comme tu veux.

Je n’avais jamais sucé une bite de ma vie. J’ai sorti la langue et je l’ai à peine touchée, d’abord la pointe, et j’ai senti le goût salé du liquide qui commençait déjà à en sortir. J’ai ouvert les lèvres et je l’ai prise un peu en bouche, et il a posé une main sur ma nuque sans pousser, juste pour me guider, pour m’apprendre. J’ai appris en cinq minutes ce que d’autres apprennent en des années. Je lui ai sucé la tête en tournant la langue, je l’ai prise plus profondément jusqu’à m’étrangler, je l’ai ressortie dans un filet de salive et j’ai léché toute sa longueur de bas en haut. Il gémissait doucement, me dégageait les cheveux du visage pour mieux me voir, et me disait des choses qui me faisaient serrer les cuisses.

— Comme ça, poupée, comme ça… regarde comme ma bite te va bien dans la bouche.

Quand il a été sur le point de jouir, il s’est arrêté. Il m’a fait remonter, il m’a parlé à l’oreille.

— Je serai ton premier — a-t-il dit—. Mais seulement si tu en as envie.

Je respirais par à-coups, ivre de vin et de plaisir, confuse et excitée à parts égales. J’ai pensé à mon amie qui dormait de l’autre côté du patio, j’ai pensé à tout ce qu’il y avait de mal dans cette phrase, et pourtant je me suis entendue répondre.

— Promets-moi que personne ne le saura jamais.

— Personne — a-t-il dit—. Juste nous deux.

— Alors fais-le.

***

Il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’au lit. Nous nous sommes embrassés longuement, sans hâte, et il m’a installée à plat ventre, avec un oreiller sous les hanches pour me relever les fesses. Il ne m’a pas enfoncé sa bite dans la chatte, comme je l’avais imaginé mille fois pour ma première fois. Il a cherché un autre chemin, plus lent, plus soigneux. Il a craché entre mes fesses et a étalé sa salive avec les doigts, a caressé mon trou avec le pouce, l’a à peine pressé jusqu’à ce qu’il commence à céder. Je me suis tendue et il s’est arrêté.

— Tranquille, respire avec moi — a-t-il dit—. Ça ne te fera pas mal si tu te relâches.

Il a d’abord glissé un doigt, à moitié, et l’a fait tourner en cercles. Puis le doigt entier. Puis deux, avec davantage de salive, plus lentement, jusqu’à ce que je cesse de résister et que je commence à me mouvoir toute seule contre sa main. Ce n’est qu’alors qu’il s’est placé derrière moi, a posé le bout de sa bite sur mon cul et a poussé à peine.

À la première tentative je me suis raidie. À la deuxième, un gémissement m’a échappé et il s’est retiré, a recraché encore, a recommencé à pousser. À la troisième, il était entièrement en moi et j’ai pleuré un moment, non pas de pure douleur mais d’un mélange que je ne savais pas déchiffrer, avec la bite d’un homme mûr plantée dans un endroit que je ne m’étais jamais touché moi-même, tandis qu’il restait immobile, attendant, une main ferme sur ma hanche et l’autre me caressant le dos.

— Respire — a-t-il dit—. Quand tu seras prête, tu me préviens.

Et quand j’ai prévenu, il s’est mis à bouger lentement, et ce qui faisait mal a cessé de faire mal. Il ressortait presque entièrement et revenait en moi jusqu’au fond, et à chaque coup de reins je sentais mon corps s’ouvrir un peu plus, apprendre à le recevoir. Il m’a passé une main par dessous et a cherché mon clitoris avec deux doigts, a commencé à le frotter au même rythme qu’il me baisait le cul, et j’ai enfoui le visage dans l’oreiller parce que je ne supportais pas ce que je ressentais. C’était trop, partout à la fois.

Il se mouvait sur mon dos, sur mes fesses, et me parlait à l’oreille de choses que personne ne m’avait jamais dites, de choses sales qui m’auraient fait honte en n’importe quelle autre circonstance et qui, cette nuit-là, m’enflammaient comme du bois sec.

— Quel cul t’as, poupée, quel cul… regarde comme tu me l’avalais tout entier.

— Plus fort — lui ai-je demandé, et je n’ai pas reconnu ma propre voix.

— Plus fort, tu veux ? Dis-le bien.

— Baise-moi plus fort.

Et il me l’a donné. Il m’a saisie par les hanches à deux mains et a commencé à me la mettre jusqu’au fond avec des coups secs, qui faisaient cogner ses couilles contre ma chatte et m’arrachaient un gémissement à chaque impact. Le lit grinçait, l’oreiller était trempé de salive et de larmes, et je demandais encore. Je demandais qu’il continue à me parler, qu’il ne s’arrête pas, et je m’étonnais de la salope en laquelle j’étais en train de me transformer en quelques minutes.

— Tant d’hommes donneraient n’importe quoi pour être à ma place maintenant — m’a-t-il dit, la voix coupée par l’effort—. Un jour, tu te souviendras de qui t’a appris ça. De qui t’a défoncé le cul en premier.

Et il avait raison, parce que me voilà, en train de m’en souvenir. Il a passé la main sur mon dos, m’a pris doucement par les cheveux et m’a fait relever la tête pour qu’il puisse voir mon visage pendant qu’il continuait à me la mettre. Ses doigts ne quittaient pas le clitoris, faisant de petits cercles rapides et précis, jusqu’à ce que je me mette à trembler d’une manière nouvelle. J’ai joui d’une façon que je ne savais pas possible, une fin qui n’est pas née là où je croyais que ces choses naissaient, mais de cet endroit interdit, avec le cul plein de bite et ses doigts collés à mon clitoris. J’ai explosé une, deux, trois fois de suite, en criant contre l’oreiller, en le serrant à l’intérieur avec une force dont j’ignorais être capable, et c’est ce qui l’a fait jouir lui aussi, s’enfonçant jusqu’au fond, serrant mes hanches fort, se vidant en moi en jets chauds tandis qu’il disait mon nom comme s’il s’agissait d’un mot secret.

Il est resté immobile un long moment, au-dessus de moi, la bite encore en moi, respirant dans ma nuque. Puis il est sorti lentement et j’ai senti le sperme me couler entre les fesses et descendre sur mes cuisses, tiède, épais. Il m’a essuyée avec une serviette, sans se presser, en m’embrassant le dos pendant qu’il le faisait, comme si cela aussi faisait partie de ce qu’il était en train de m’apprendre.

***

Il est resté avec moi le reste de la nuit. Il m’a serrée dans ses bras, il a pris soin de moi, et à un moment, avant l’aube, il m’a réveillée avec la bouche entre les jambes et m’a fait jouir encore, plus lentement, rien qu’avec la langue, alors que j’étais encore à moitié endormie et que je ne savais pas si c’était un rêve ou la continuation de la même chose. Ensuite il m’a ramenée en ville dans sa voiture, avant que toute la maison ne se réveille. Personne n’a jamais su qu’entre nous quelque chose avait commencé cette nuit-là. Cela a duré presque deux ans, en cachette, dans des hôtels de passe et des après-midi volés que je n’ai jamais racontés à personne.

Je ne l’ai jamais vécu comme un abus. J’ai donné mon consentement en toutes lettres et je ne le regrette pas. C’était tendre, à sa manière c’était beau, et cela m’a appris sur mon propre corps des choses que j’ai mis des années à ressentir de nouveau. J’y ai mis fin, parce que les circonstances ont changé et parce que j’ai compris, avec le temps, que cette relation n’avait nulle part où aller. Ce n’était pas sain de la maintenir, et je l’ai su seule, sans que personne n’ait besoin de me le dire.

Après, à l’université, j’ai rencontré un garçon de mon âge avec qui j’ai eu une histoire normale, de celles qu’on raconte à voix haute. Mais cette nuit-là, dans la chambre au fond, elle reste à moi, et rien qu’à moi, jusqu’à aujourd’hui où j’ai enfin osé la raconter. Le reste est une autre histoire.