Mon amie m’a appris que le désir n’a pas de genre

J’avais vingt-sept ans et je croyais bien me connaître. Trois petits amis, plusieurs histoires qui n’ont jamais vraiment abouti, et une relation qui a duré presque deux ans et s’est terminée en bons termes. Tous des hommes. Toujours des hommes. Non pas parce que j’avais fait ce choix en conscience, mais parce que je n’avais jamais eu de raison de le remettre en question.

J’ai rencontré Nadia au travail. Elle coordonnait les projets éditoriaux ; je m’occupais du marketing digital. Nos chemins se croisaient chaque jour de cette façon fonctionnelle, presque invisible : des salutations au passage, des questions brèves sur les délais, des mails avec copie à toute la chaîne. Elle était silencieuse d’une manière qui ne dégageait pas de froideur, mais une sorte de présence solide. Cheveux noirs, toujours tressés, qui se défaisaient au fil de la journée. L’habitude de se mordre la lèvre inférieure quand elle réfléchissait.

La première fois que je me suis retrouvée seule avec elle, c’était pour passer en revue une campagne commune. Il était tard. Le bureau était presque vide. Elle avait tourné l’écran vers moi et montrait la page en expliquant quelque chose sur les typographies et les marges. J’écoutais sa voix sans parvenir à traiter les mots. Je ne voyais que le profil de son visage, la ligne de sa mâchoire, la façon dont ses lèvres bougeaient quand elle parlait. Et plus bas, l’encolure de la blouse ouverte d’un bouton de trop, l’ombre entre ses seins qui montait et descendait avec sa respiration. J’ai senti ma chatte s’humidifier contre la chaise et je me suis remuée, mal à l’aise, avec l’absurde certitude qu’elle allait s’en rendre compte.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je me suis convaincue que c’était la fatigue. Ou cet étrange état qui vous prend quand vous passez trop d’heures sans bouger de votre bureau. J’ai rassemblé mes affaires, je l’ai remerciée et je suis sortie dans le froid de la rue persuadée que c’était tout ce qu’il y avait à comprendre.

***

Les mois suivants, je les ai vécus avec cette étincelle enterrée, convaincue qu’elle s’éteindrait d’elle-même. En partie, ça a marché : j’ai appris à rediriger la conversation quand j’étais nerveuse près d’elle, à ne pas trop la regarder, à combler les silences qui me gênaient avec des questions sur le travail ou les projets.

Mais les pensées revenaient quand même. Surtout la nuit. Des images de plus en plus précises qui s’installaient sous les draps et ne repartaient pas. Parfois, avant de dormir, je me surprenais à laisser ces images se déployer jusqu’au bout. J’imaginais Nadia à genoux entre mes jambes, sa tresse défait tombant sur une épaule, la bouche ouverte sur ma chatte, sa langue entrant et sortant avec cette même lenteur attentive avec laquelle elle faisait tout. Je me touchais d’abord doucement, deux doigts écartant mes lèvres, le cœur battant contre mes côtes, et je finissais toujours la main enfoncée jusqu’aux jointures, mordant l’oreiller pour ne réveiller personne. Quand je jouissais en pensant à elle, l’orgasme durait si longtemps que je restais ensuite tremblante, trempée, incapable de me regarder dans le miroir de la salle de bains. Le lendemain, je la croisais dans le couloir et j’avais le visage en feu.

Ce que je n’arrivais pas à m’expliquer, c’était pourquoi quelque chose changeait dans mon corps quand Nadia entrait dans une pièce. Une sorte d’alerte sans nom. Les tétons me durcissaient sous le soutien-gorge, quelque chose se tendait entre mes jambes, ma bouche s’asséchait.

Clara, une collègue de l’équipe, a organisé un dîner dans son appartement pour fêter la clôture d’un gros projet. Nous étions neuf au début. Vin blanc, cuisine maison, cette euphorie collective qu’apporte la fin de quelque chose qui a demandé des mois. Nadia est arrivée un peu en retard et s’est assise à l’autre bout de la table. J’ai réalisé que je la cherchais du regard avant même qu’elle n’entre.

À minuit, nous n’étions plus que quatre. À une heure et demie, seulement nous deux.

— On prend un taxi ensemble ? — a-t-elle dit en regardant son téléphone.

— Oui, bonne idée.

Le taxi a mis vingt minutes. Nous nous sommes assises sur le canapé pour attendre. Musique douce en fond, lumière tamisée, les verres encore à moitié pleins. Nadia a retiré ses chaussures et a replié ses jambes sous elle avec cette aisance qu’ont certaines personnes dans n’importe quel espace, comme si elles avaient toujours été là.

— Je peux te demander quelque chose ? — a-t-elle dit après un silence.

— Bien sûr.

— Ça va ? Parfois, tu as l’air de traiter quelque chose qui n’arrive pas à se résoudre.

Je suis restée immobile une seconde.

— Je ne sais pas — ai-je répondu. — Parfois, j’ai l’impression de me connaître moins bien que je ne le croyais.

Elle a hoché la tête lentement, sans se presser de répondre.

— C’est déjà plus que ce que la plupart des gens admettent — a-t-elle dit enfin.

Je ne sais pas si c’était le vin, l’heure ou simplement cette phrase dite au moment exact. Je lui ai raconté que cela faisait des mois que j’étais perdue face à quelque chose que je ne savais pas nommer. Je ne lui ai pas dit que c’était elle. Je lui ai dit que je ressentais des choses qui ne correspondaient pas à l’image que j’avais toujours eue de moi-même, aux goûts que j’avais toujours tenus pour acquis.

Nadia a écouté sans m’interrompre.

— Quand est-ce que tu l’as remarqué pour la première fois ? — a-t-elle demandé.

— Il y a quelques mois. Au bureau. Avec toi.

Je l’ai dit sans l’avoir prévu. Et une fois que c’était sorti, impossible de revenir en arrière.

Elle n’a pas détourné le regard. Elle ne s’est pas sentie mal à l’aise, elle n’a pas non plus brisé le silence avec une phrase de soulagement. Elle m’a seulement regardée comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Et maintenant ? — a-t-elle demandé.

— Maintenant, je suis assise là avec toi et je ne sais pas quoi faire de ça.

Nadia a posé son verre sur la table. Elle s’est approchée un peu. Pas trop, mais assez pour que je sente la chaleur de son corps.

— Tu n’as rien à faire — a-t-elle dit. — Il faut juste arrêter de te battre contre ça.

— Facile à dire.

— Ce n’est pas facile — a-t-elle admis. — Mais ce n’est pas aussi compliqué qu’on le rend. Le désir n’a pas besoin que tu le comprennes pour exister. Il a juste besoin que tu le laisses être.

Je l’ai regardée. Elle me regardait. La distance entre nous était trop courte pour être un hasard et trop longue pour être de l’indifférence.

C’est moi qui ai franchi l’espace.

Ce n’était pas un baiser dramatique. C’était lent, comme une question, et elle a répondu de la même manière. Ses lèvres étaient différentes de celles que j’avais embrassées avant : plus douces, avec une autre texture, avec une pause différente entre un instant et le suivant. Elle a posé la main sur ma mâchoire et l’a tenue avec une délicatesse qui a fait s’ouvrir quelque chose dans ma poitrine, quelque chose que je ne savais même pas fermé. Puis sa langue est entrée dans ma bouche, lentement, et j’ai laissé échapper un gémissement bas que je n’ai pas su contrôler. J’ai senti mes tétons se durcir contre le tissu de ma robe, ma culotte se tremper rien qu’avec ça, avec un baiser.

Quand nous nous sommes séparées, nous étions toutes les deux silencieuses.

— Le taxi — ai-je dit, la voix rauque.

— Oui — a-t-elle répondu, sans quitter ma bouche des yeux.

Aucune de nous n’a sorti son téléphone.

***

Nous sommes restées. Ce n’était pas une décision planifiée ; c’était simplement ne pas interrompre ce qui était en train de se passer.

Nadia s’est levée, m’a tendu la main et m’a emmenée dans la chambre d’amis de Clara. Elle a fermé la porte du pied. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle m’a embrassée de nouveau, cette fois sans pause, la langue entrant profond, et m’a poussée doucement contre le mur. Ses mains ont remonté ma robe jusqu’à la taille et j’ai senti ses doigts me frôler par-dessus la culotte, à peine une pression, et j’étais déjà trempée, à tel point que le tissu collait et faisait un petit bruit obscène quand elle bougeait les doigts.

— T’es trempée — a-t-elle soufflé contre mon cou, à voix très basse. — Ça fait combien de temps que tu es comme ça à cause de moi ?

— Des mois — ai-je dit, et ma voix a tremblé. — Des mois, Nadia.

Elle a ri doucement, un son chaud contre ma peau, et elle m’a mordillé le lobe de l’oreille. Puis elle a descendu le long de mon cou, mordillant tendrement et suçant jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’elle allait me marquer, et je m’en fichais. Elle a fait glisser les bretelles de ma robe et m’a retiré le soutien-gorge d’un geste habile. Quand sa bouche s’est refermée sur un de mes tétons, le pressant avec sa langue puis avec ses dents, j’ai gémi si fort qu’elle m’a couvert la bouche de sa main libre.

— Chut — a-t-elle murmuré. — La maison est pleine.

L’autre main est entrée dans ma culotte. Ses doigts ont écarté les lèvres de ma chatte et ont trouvé le clitoris d’un seul coup, sans chercher, comme si elle savait exactement où il était. Elle a commencé à le caresser en petits cercles, avec une précision qu’aucun des hommes avec lesquels j’avais été n’avait jamais eue. Je tremblais contre le mur, sa main toujours plaquée sur ma bouche, et je sentais ma chatte s’ouvrir de plus en plus, son majeur s’enfoncer à peine, jouer à l’entrée, tirer de l’humidité, la redistribuer sur le clitoris.

— Regarde-moi — m’a-t-elle dit, et elle m’a retiré la main de la bouche.

Je l’ai regardée. Elle m’a enfoncé deux doigts d’un coup jusqu’au fond et j’ai crié contre son épaule. Elle a commencé à me baiser avec la main, lentement d’abord, en courbant les doigts vers le haut, en touchant un point intérieur que je ne savais même pas nommer et qui me faisait serrer les jambes contre son poignet. Puis plus vite, la paume frappant mon pubis, pendant qu’elle m’embrassait et avalait mes gémissements.

— Viens sur le matelas — a-t-elle dit, et elle a dû me soutenir parce que mes genoux me lâchaient.

Elle m’a allongée sur le dos et a fini de me retirer la robe et la culotte. Elle est restée là un instant, à genoux entre mes jambes écartées, regardant ma chatte avec une attention qui m’a fait fermer les yeux de honte et d’excitation à la fois.

— Qu’elle est jolie — a-t-elle dit. — Toute mouillée pour moi.

Et elle a baissé la bouche. Le premier coup de langue a été long, plat, de l’entrée de ma chatte jusqu’au clitoris, et j’ai dû me couvrir la bouche des deux mains. Ensuite elle a commencé à me sucer avec une technique qui m’a détruite : toute sa langue travaillant le clitoris, puis la pointe plus précise, puis ses lèvres se refermant autour et aspirant doucement, puis la langue qui entrait, me baisant avec la langue pendant que son pouce pressait mon clitoris. Je soulevais les hanches contre sa bouche sans pouvoir me contrôler, et elle me tenait par les cuisses et ne me laissait pas fuir.

— Je vais jouir — ai-je dit dans un murmure brisé. — Nadia, je vais jouir.

— Vas-y — a-t-elle dit sans retirer la bouche, et ses mots vibraient contre ma chatte. — Jouis dans ma bouche.

Elle a de nouveau glissé deux doigts, courbés, pendant qu’elle continuait à me sucer le clitoris, et je suis venue avec une force que je n’avais jamais ressentie. L’orgasme m’a remonté depuis les pieds, m’a serrée tout entière de l’intérieur, et quand la jouissance est arrivée, elle a été longue, par vagues, ma chatte convulsant autour de ses doigts tandis qu’elle ne cessait pas de me lécher, de tout me tirer, jusqu’à ce que je me mette à trembler trop fort et que je lui repousse la tête parce que je n’en pouvais plus.

Elle a remonté le long de mon corps en embrassant mon ventre, mes seins, mon cou, et m’a embrassée sur la bouche. Je me suis goûtée sur sa langue, salée et épaisse, et cela m’a donné une autre petite vague rien que pour ça.

— Maintenant toi — lui ai-je dit, avec une voix qui ne voulait pas sortir. — J’ai envie de te goûter.

— Y a pas le feu — a-t-elle dit. Mais je la déshabillais déjà.

Je n’avais jamais touché une autre femme. J’avais peur de ne pas savoir quoi faire, et en même temps j’avais les mains qui tremblaient d’envie. Quand je lui ai enlevé sa chemise et son soutien-gorge et que j’ai vu ses seins, plus petits que les miens mais avec des tétons sombres et durs, je suis restée un instant à regarder et elle a ri doucement.

— Fais comme ça vient — a-t-elle dit. — On ne peut pas se tromper.

Je l’ai embrassée sur la bouche, dans le cou, puis je suis descendue. Je lui ai sucé un téton et elle a soupiré en me serrant la nuque. J’ai continué à descendre, en tâtonnant, et je lui ai retiré son pantalon. En dessous, elle était nue, et l’odeur de sa chatte m’a frappée d’un coup : chaude, un peu acide, très différente de la mienne. Je suis restée là à regarder, la bouche près d’elle, sans oser tout à fait.

— Avec la langue seulement — a-t-elle murmuré. — Comme tu aimes.

Je l’ai léchée. Elle était trempée, tellement que ma langue a glissé sans effort du bas jusqu’au clitoris, gonflé et sorti. Je me suis frayé un chemin avec la bouche, en tâtonnant, et au son qu’elle a lâché j’ai su que je trouvais ce qu’il fallait trouver. Je l’ai sucée comme je me souvenais qu’on m’avait sucée, comme elle venait de le faire avec moi, avec toute la langue au début puis plus précisément. Je lui ai glissé un doigt, puis deux, et j’ai senti sa chatte se resserrer autour, m’attirer en elle.

— Comme ça — a-t-elle dit, la voix basse et en me prenant les cheveux. — Exactement comme ça. N’arrête pas.

Je suis restée là, à lui sucer le clitoris et à la baiser avec les doigts, jusqu’à ce que son corps commence à se tendre sous moi. Elle a plaqué ma tête contre sa chatte et elle a joui dans un long gémissement, en bougeant les hanches contre ma bouche, et j’ai senti la jouissance chaude et épaisse sur ma langue, sur mes doigts, glissant sur mon poignet. J’ai continué à la sucer jusqu’à ce qu’elle me tire les cheveux vers le haut, en riant sans souffle.

— T’es dangereuse pour une première fois — a-t-elle dit.

Elle m’a de nouveau allongée sur le dos et m’a ouvert les jambes. Elle s’est placée sur moi de côté, croisant une jambe sur la mienne, et j’ai compris ce qu’elle voulait faire. Elle a abaissé son bassin et j’ai senti sa chatte humide contre la mienne, peau contre peau, nos deux clitoris en contact. Elle a commencé à bouger lentement, un va-et-vient précis, et l’humidité des deux s’est mêlée entre nos jambes.

— Mon Dieu — ai-je dit. — Nadia, mon Dieu.

— Tais-toi — a-t-elle dit en souriant. — Bouge avec moi.

On s’est frottées comme ça pendant longtemps, cherchant l’angle, chacune regardant le visage de l’autre, se mordant les lèvres pour ne pas crier. Le bruit humide de nos chats qui se heurtaient était ce qu’il y avait de plus obscène que j’avais jamais entendu. Elle a commencé à accélérer et je me suis agrippée à ses hanches pour me tirer plus fort contre les miennes. Nous avons joui à quelques secondes d’écart, l’une après l’autre, et quand elle s’est effondrée à côté de moi, nous étions toutes les deux trempées jusqu’aux cuisses, essoufflées, riant doucement.

Nous n’avions pas encore terminé. Nadia a récupéré la première, s’est levée, a cherché quelque chose dans son sac et est revenue avec deux doigts brillants d’une huile tiède. Elle s’est allongée derrière moi, en cuillère, et m’a collé la bouche à l’épaule.

— Je peux ? — a-t-elle dit en faisant glisser sa main sur ma hanche vers l’arrière. — Doucement. Si quelque chose ne te plaît pas, tu me le dis.

J’ai hoché la tête. Elle m’a écarté les fesses avec délicatesse et j’ai senti un doigt huilé tourner autour de mon cul, sans encore entrer, pendant que l’autre main revenait à ma chatte et m’ouvrait, et avec deux doigts elle me remplissait de nouveau par devant. C’était une sensation nouvelle, double, et je me suis cambrée contre elle. Le doigt derrière est entré à peine, jusqu’à la première phalange, et je suis restée immobile pour m’y habituer. Elle ne s’est pas pressée : elle a continué à faire bouger ses doigts dans ma chatte, en les courbant, tandis que l’autre doigt entrait et sortait très lentement de mon cul. J’ai commencé à gémir tout bas, sans m’en rendre compte, jusqu’à ce que ses deux mains trouvent un rythme qui m’a fait perdre le fil de tout. Je suis venue encore, une jouissance sourde et longue, mon cul se resserrant autour de son doigt et ma chatte coulant autour des deux autres, et je suis restée accrochée à son bras en tremblant, la bouche ouverte contre l’oreiller.

Je m’étais imaginé quelque chose comme ça des dizaines de fois, dans ces nuits d’insomnie que je n’avais racontées à personne. Mais l’imagination ne capture pas le détail concret : le poids de son corps sur le mien, la chaleur de son souffle sur mon cou, le son de sa voix quand elle me demandait si j’allais bien.

— Oui — répondais-je à chaque fois. — Ça va.

C’était la vérité la plus nette que j’avais dite depuis des mois.

Il y a eu un moment, presque à l’aube, où je me suis arrêtée pour l’observer. Elle était de nouveau sur moi, me regardant avec une attention totale, ses seins frottant les miens et une main revenant lentement jouer entre mes jambes, et j’ai pensé que personne ne m’avait jamais regardée de cette façon : sans urgence, sans cette envie d’accélérer, comme si le temps était quelque chose d’inutile et qu’il n’y avait nulle part où aller.

Ça aussi, c’est moi, ai-je pensé. Ça aussi, je le suis.

Le dernier orgasme de la nuit est arrivé d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas tant il a été intense. Elle avait trois doigts enfoncés jusqu’au fond et elle me suçait un téton, et j’étais tellement hypersensible que quand j’ai joui, c’en a été presque douloureux, ma chatte lui pressant la main et un filet de liquide s’échappant entre ses doigts, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé passer ça, avec cette sensation de lâcher quelque chose que tu portais sans savoir à quel point c’était lourd. C’était profond, comme expulser l’air après avoir retenu sa respiration trop longtemps.

Après, nous sommes restées en silence, allongées l’une à côté de l’autre, à regarder le plafond. Le drap était en piteux état.

— Alors ? — a-t-elle fini par dire.

— Alors rien — ai-je dit. — Et tout.

Nadia a souri. Un petit sourire, sans triomphe. Juste complice.

— Le désir ne comprend pas les genres — a-t-elle dit. — C’est à la fois la chose la plus libératrice et la plus effrayante.

— Comment tu l’as vécu, toi, quand tu l’as découvert ?

— Avec le temps, tu apprends à arrêter de chercher l’explication et tu commences simplement à le ressentir. Les étiquettes aident certains. Pour d’autres, elles enferment. Tu sauras bien de quel côté tu es.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Pas par angoisse, mais parce que je ne voulais pas perdre ce nouvel état : la sensation d’avoir mis un nom sur quelque chose qui flottait sans forme depuis des mois. Je suis restée immobile, à écouter sa respiration, et j’ai pensé à toutes les années que j’avais passées sans rien remettre en question.

Pas avec amertume. Avec curiosité, rien de plus.

***

C’était il y a presque deux ans. Nadia et moi n’avons jamais eu de relation. Nous nous sommes revues quelques fois encore avec la même facilité — et la même intensité, à chaque fois —, puis elle est partie dans une autre ville pour le travail. Les messages se sont espacés jusqu’à devenir épisodiques, et aujourd’hui ce n’est plus qu’un anniversaire retenu, un emoji de temps en temps.

Mais ce que cette nuit m’a laissé ne l’a pas suivie.

J’ai maintenant un partenaire, un homme, et ce que je ressens pour lui est sincère et solide. Je sais aussi que cela n’annule en rien cette nuit-là ni ce que j’ai découvert à ce moment-là. Les deux coexistent sans se contredire. La bisexualité n’est pas une phase ni une confusion : c’est simplement une façon d’habiter le monde avec un désir plus ouvert que celui des autres.

Ce qu’il m’a coûté, ce n’était pas de comprendre qui j’étais. Ce qu’il m’a coûté, c’était d’arrêter de m’obliger à entrer dans une seule version de moi-même, celle que tout le monde attendait, celle que j’avais moi-même construite sans jamais la questionner.

Le désir n’a pas besoin que tu le comprennes pour être réel. Il n’a besoin d’aucune validation extérieure ni de l’approbation de qui que ce soit. Il existe avant que tu le reconnaisses et il existe après que tu l’aies ignoré. Il attend seulement que tu cesses de courir.

Cette nuit-là, sans même le vouloir, Nadia m’a appris que le désir n’a pas de genre. Que l’attirance que je ressentais n’était pas une anomalie, ni une étape, ni une confusion : c’était simplement moi, plus entière que je ne l’avais été auparavant.

Et cela, même s’il m’a fallu du temps pour le comprendre pleinement, a été la chose la plus honnête que j’aie ressentie depuis longtemps.