Mon mari m’a demandé de passer la nuit avec un autre

L’enveloppe arriva un mardi, peu avant le journal de minuit.

Un assistant de production la posa sur mon pupitre pendant que les techniciens réglaient les caméras. Papier épais, presque rigide, avec mon nom écrit dans une calligraphie sombre qui semblait apprise au siècle dernier. L’assistant me dit qu’elle était arrivée à l’accueil sans expéditeur et qu’on lui avait demandé de me la remettre en main propre, avec discrétion.

Je la rangeai dans le dossier des scripts sans l’ouvrir. Il me restait deux minutes avant le début et le maquillage de ma paupière droite n’était pas réussi.

Je ne la lus qu’après la fin de l’émission, dans la loge, quand le studio était déjà vide et que les lumières du miroir de maquillage me donnaient l’air plus grave que je ne l’étais. Je brisai le sceau rouge et sortis une feuille couverte de deux paragraphes en caractères classiques.

« Madame Herrera : mon fils Adrián a exprimé le désir de passer une nuit avec vous. La compensation sera suffisante pour assurer l’avenir de votre famille. Une discrétion absolue est garantie. Roberto Villanueva. »

Je reconnus immédiatement le nom. Des agences immobilières, des centres commerciaux, un yacht apparu plus d’une fois dans la presse people. Son fils Adrián était connu dans les pages mondaines, vingt-six ou vingt-sept ans, avec ce visage de quelqu’un qui n’a jamais eu besoin de rien demander parce que tout lui arrive naturellement.

Je pliai la feuille et la rangeai dans mon sac. Je restai un instant à regarder mon reflet. J’avais déjà reçu des propositions indécentes ; en douze ans de télévision, c’était presque inévitable. Mais celle-ci était différente. La signature, la froideur du ton, la présomption que ma réponse pouvait s’acheter. Et pourtant, ce que je ressentis ne fut pas de l’indignation.

C’est cela qui me préoccupa pendant tout le trajet du retour. Dans le taxi, les jambes croisées sous ma jupe, je me surpris à serrer les cuisses en imaginant le fils inconnu se glisser entre elles. J’arrivai devant l’immeuble déjà humide, la culotte collée à ma chatte rien qu’à force de l’imaginer.

***

Marcos était sur le canapé quand j’arrivai, avec les chaussettes rayées qu’il portait toujours pour lire. À quarante-quatre ans, il était encore l’homme qui me donnait un sentiment de sécurité, avec son calme et sa manière de regarder les problèmes comme si aucun n’était tout à fait insoluble.

Je lui tendis la feuille sans rien dire. Il la lut lentement, une fois. Puis il la plia avec le même soin que l’on met à plier quelque chose qui mérite du respect et la posa sur la table basse en verre.

Il n’y eut ni jalousie ni colère. C’est ce qui me déconcerta le plus.

— Roberto Villanueva, murmura-t-il, comme s’il éprouvait le poids du nom.

— Eh bien ? demandai-je.

Marcos retira ses lunettes et les glissa dans la poche de son tee-shirt. Il me regarda d’une façon que je connaissais bien : c’était lorsqu’il disait vraiment ce qu’il pensait, sans filtre.

— Je pense que c’est un fantasme que nous avons tous les deux eu sans jamais nous l’avouer, dit-il.

— Comment peux-tu savoir ce dont j’ai fantasmé ?

— Parce que je te connais depuis douze ans et que je sais parfaitement quand tu fais semblant de ne pas t’intéresser à quelque chose.

Je restai silencieuse. Le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. La ville respirait derrière les volets fermés.

Marcos se leva, vint vers moi et posa les mains sur ma taille. Ses pouces trouvèrent la courbe de mes hanches à travers le tissu du pantalon, une pression ferme et délibérée.

— Accepte, dit-il en baissant la voix. Vas-y, laisse ce gosse de riche bien te baiser, et quand tu reviendras, raconte-moi tout. Je veux chaque détail. Je veux savoir comment est sa bite, comment il te la met, combien de fois tu jouis. Je veux t’entendre et je veux que tu saches que tu restes à moi, même si un autre t’a défoncée avant.

— C’est ce que tu veux ?

— C’est ce que je veux depuis plus longtemps que je ne voudrais l’admettre.

Je le regardai dans les yeux. Je cherchais de l’incertitude, une fissure. Je n’en trouvai aucune. Seulement le même regard honnête que d’habitude, mais chargé de quelque chose que je ne lui avais jamais vu. Je baissai les yeux malgré moi et vis la bosse qui se dessinait contre son pantalon de maison, dure, inclinée sur le côté. Je posai la paume dessus et serrai. Un gémissement lui échappa.

— Tu bandes rien qu’en y pensant, dis-je.

— Comme une pierre.

Je lui baissai le pantalon jusqu’aux genoux, là, dans le salon, puis je m’agenouillai devant lui. Je sortis sa bite du caleçon, chaude et déjà perlée à l’extrémité, et la pris entièrement dans ma bouche sans préambule. Marcos étouffa un grognement et m’agrippa la nuque des deux mains. Je suçai lentement, ma langue s’enroulant autour du gland à chaque remontée, mes lèvres se resserrant chaque fois que je redescendais jusqu’à la base. Ma salive coulait sur mon menton.

— Regarde-moi, lui dis-je, la bite appuyée contre ma joue. Redis-moi ce que tu veux que je fasse avec lui.

— Je veux que tu le baises jusqu’à ne plus pouvoir marcher. Je veux qu’il remplisse ta chatte de foutre et que tu reviennes ici avec la culotte trempée de la semence d’un autre. Je veux le sentir sur toi.

Je lui dévorai la bite en écoutant chaque mot. Il jouit au bout de quelques minutes, sur ma langue, dans un spasme qui lui secoua les cuisses. J’avalai tout en le regardant dans les yeux. Il ne m’avait jamais fait jouir aussi vite.

Le mercredi, j’envoyai une réponse au numéro qui figurait sur le billet.

***

L’hôtel était l’un de ces endroits où même le silence coûte cher. Du marbre au sol, des lys blancs à la réception, des ascenseurs qui sentaient le bois de santal. Le groom me conduisit au douzième étage sans prononcer un mot, comme si son travail consistait précisément à ne poser aucune question.

J’avais acheté une robe noire cet après-midi-là, dans une boutique où je n’entrais jamais d’ordinaire. Dessous, de la lingerie en dentelle sombre, minimaliste. Ni rouge ni voyante. Si je faisais cela, je le ferais à ma manière.

Je m’étais regardée dans le miroir avant de partir et je n’avais pas tout à fait reconnu la femme qui me rendait son regard. La présentatrice avait disparu. À sa place se tenait quelqu’un qui savait exactement où elle allait et pourquoi : pour qu’un inconnu lui écarte les jambes et lui fasse des choses qu’on ne lui faisait pas à la maison.

Adrián Villanueva ouvrit la porte avant même que je frappe. Il me regarda de haut en bas sans chercher à le dissimuler, avec une tranquillité qui n’était pas de l’arrogance mais une habitude. Il avait les cheveux sombres, un peu longs, une chemise blanche en lin dont les deux premiers boutons étaient ouverts et cette expression de quelqu’un qui a appris que les choses arrivent si l’on sait attendre assez longtemps.

— Sofía, dit-il comme s’il me connaissait depuis toujours. Entre.

La suite était vaste et silencieuse. Une baie vitrée offrait la ville comme une tapisserie de points lumineux. Une bouteille de champagne était ouverte sur la table basse et deux coupes déjà servies. Adrián m’en tendit une sans poser de question.

— Je t’ai vue souvent à la télévision, dit-il. Je me suis toujours demandé comment tu serais en personne.

— Et alors ? demandai-je.

Il but une gorgée sans quitter mes yeux.

— Mieux, répondit-il.

Je ne sais pas si ce fut cela, le champagne ou les douze années d’un mariage heureux mais prévisible. Toujours est-il que je posai la coupe sur la table, m’approchai de lui et l’embrassai. Pas pour me présenter. Comme une arrivée.

Adrián mit exactement une demi-seconde à répondre. Ses mains trouvèrent mon dos et m’attirèrent contre lui. Il était chaud, sentait bon, quelque chose de citronné et de propre, et embrassait avec une concentration déconcertante chez un homme de son âge. Il enfonça sa langue tout au fond de ma bouche et la suça comme s’il voulait me l’arracher. Je sentis sa bosse contre mon ventre, épaisse, longue, promettant des choses.

— Je pense à ça depuis des semaines, murmura-t-il contre ma bouche.

— Nous sommes deux, dis-je. Montre-la-moi.

Il rit, surpris. Je lui détachai la ceinture sans attendre de réponse, baissai sa braguette et glissai la main dans son caleçon. La bite que j’empoignai était exactement comme je l’avais imaginée : chaude, dure, épaisse à la base, avec cette légère courbure vers le haut qui promet de toucher aux bons endroits. Je la sortis et restai un instant à la regarder. Une goutte transparente perlait à son extrémité.

— Putain, murmurai-je.

Je passai le pouce sur son gland, étalant la goutte, puis le portai à ma bouche sans cesser de le regarder. C’était salé et propre. Adrián inspira profondément par le nez.

Ses mains trouvèrent la fermeture de la robe. La fermeture éclair descendit centimètre après centimètre, avec précaution, comme s’il ouvrait quelque chose qui méritait toute son attention. Le tissu glissa sur mes épaules et tomba au sol. Adrián recula d’un pas pour me regarder en dentelle noire. Il ne dit rien. Il passa ses phalanges sur mon soutien-gorge, suivant la courbe de mes seins, puis descendit la main et la glissa sous ma culotte. Deux doigts écartèrent mes lèvres et trouvèrent directement mon clitoris.

— Tu es trempée, dit-il.

— Je le suis depuis que j’ai quitté la maison.

Il enfonça ses doigts jusqu’aux jointures. Un gémissement que je ne sus retenir m’échappa. Il les remua lentement, les faisant pivoter à la recherche de ce point à l’intérieur, tout en frottant mon clitoris avec son pouce. Je lui saisis le poignet pour qu’il ne s’arrête pas.

— Au canapé, dit-il.

Il me poussa doucement vers le canapé de cuir placé devant la fenêtre. Il retira ma culotte de deux doigts et la laissa pendre à une cheville. Il s’agenouilla entre mes genoux, les écartant avec les mains, puis commença à m’embrasser l’intérieur des cuisses. Lentement, sans se presser, comme s’il avait toute la nuit devant lui. Chaque baiser était une question. Mon corps répondait avant que je puisse comprendre la réponse.

Quand sa langue me toucha pour la première fois, je fermai les yeux et laissai tout le reste disparaître. Il me lécha de bas en haut, la langue large et plate recueillant tout ce qui coulait de moi. Puis il referma les lèvres sur mon clitoris et le suça avec une aspiration ferme, tandis que deux doigts entraient et sortaient de moi à un rythme lent. Une main était emmêlée dans ses cheveux et l’autre agrippée au coussin de cuir, les jointures blanchies.

— Comme ça, haletai-je. Exactement comme ça. Ne t’arrête pas.

Il ne s’arrêta pas. Il ajouta un troisième doigt et accéléra. Sa langue vibrait contre mon clitoris. Je poussais les hanches contre sa bouche sans aucune honte, le cherchant, chevauchant son visage. Il augmenta l’intensité si progressivement que lorsque je me laissai enfin aller, l’orgasme dura plusieurs secondes et me secoua les jambes jusqu’au bout des orteils. Je criai. Je me fichais de savoir qui se trouvait dans la suite voisine. Je gardai les doigts dans ses cheveux, les yeux au plafond, la respiration entrecoupée, tandis que je le sentais me lécher doucement pour m’apaiser.

Adrián se redressa et me regarda avec son calme habituel. Son menton et ses joues luisaient de moi.

— À mon tour, dit-il.

Il déboutonna sa chemise et la retira sans cérémonie. Il se débarrassa du reste de ses vêtements avec la même naturel. Il avait le corps de quelqu’un qui s’entraîne parce qu’il aime ça, pas pour impressionner. Sa bite se dressait contre son ventre, dure et palpitante. Il me tendit la main pour me relever du canapé et je la pris.

Je m’agenouillai sur le tapis devant lui. Je le regardai dans les yeux tout en le prenant entre mes mains. Je lui léchai d’abord la verge, de la racine à la pointe, la langue à plat, puis je lui léchai les couilles, l’une puis l’autre, en les suçant avec précaution. Marcos m’avait demandé des détails. Il allait en avoir.

Je la pris lentement dans ma bouche, utilisant la langue pour l’explorer avant d’adopter un rythme. Je descendis jusqu’à ce que son extrémité touche le fond de ma gorge et restai ainsi, avalant, sentant son corps frémir. J’entendis sa respiration s’accélérer, ses doigts serrant mes cheveux d’abord avec douceur, puis avec davantage de force. Je lui baisai la bite avec ma bouche, montant et descendant, m’aidant de ma main à la base, la faisant pivoter. Quand je la sortais, je la regardais puis la reprenais en le fixant. Il y a quelque chose de satisfaisant à voir perdre le contrôle à quelqu’un qui contrôle tout.

— Arrête, dit-il en me tirant vers le haut. Arrête, sinon je jouis dans ta bouche et je veux être en toi.

— Une autre fois dans ma bouche, lui dis-je en m’essuyant les lèvres du revers de la main.

Il me conduisit au lit. Les draps étaient en satin blanc, froids au premier contact puis tièdes. Il m’allongea sur le dos, m’ouvrit les jambes avec ses genoux et se plaça entre elles. Il fit glisser son gland sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, s’y mouillant, me torturant. Puis il posa la pointe à l’entrée et poussa lentement, me laissant le temps. Je sentis comme il m’ouvrait centimètre après centimètre, comme il me remplissait, comme il atteignait le fond. Un long gémissement m’échappa lorsqu’il fut entièrement en moi.

— Putain, qu’est-ce que tu es serrée, dit-il entre ses dents.

Lorsqu’il commença à bouger, il le fit avec une délibération à laquelle je ne m’attendais pas. J’avais anticipé l’urgence de la jeunesse. Je trouvai autre chose. Il ressortait presque entièrement avant de replonger jusqu’au fond, en longues pénétrations nettes, chacune frappant au même endroit.

— Regarde-moi, dit-il.

Je le regardai.

Il continua à bouger les yeux fixés dans les miens, poussant avec les hanches, appuyé sur les avant-bras près de ma tête. Ce contact fut plus intime que tout ce que nous avions fait d’autre. Je me sentis regardée. Pas comme la présentatrice du journal. Pas comme la femme de Marcos. Seulement comme moi, à cet instant, les jambes ouvertes pour un inconnu et désirant exactement ce qui se passait.

— Mets-moi à quatre pattes, lui demandai-je.

Il sortit de moi et me retourna. Je m’agenouillai sur le matelas, appuyée sur les coudes, les fesses relevées. Je sentis ses mains m’écarter les fesses, puis sa bite glisser de nouveau en moi, cette fois d’un coup, jusqu’au fond. Je gémis contre le drap. Il commença à me baiser plus fort, me saisissant par les hanches, me tirant vers lui à chaque poussée. Le bruit de la peau contre la peau emplissait la chambre. Je repoussais les hanches pour qu’il aille plus profond.

— Plus fort, lui dis-je. Ne te retiens pas.

Il me donna une claque sur les fesses, pas très forte, pour tâter le terrain. Quand il vit que je ne protestais pas, il m’en donna une autre, puis une autre encore, tout en continuant à me pilonner. Il fit glisser une main dans mon dos, m’attrapa par les cheveux près de la nuque et tira, me relevant la tête. Je cambriai le dos pour lui.

— Comme ça, comme ça, comme ça, haletai-je, incapable d’articuler autre chose.

Il porta une main à mon clitoris et le frotta tout en continuant à me baiser par-derrière. Mon deuxième orgasme commença là, comme une vague remontant de mes cuisses, et lorsqu’il m’atteignit, je me contractai tout entière autour de sa bite. Il le sentit et perdit enfin son calme de façade.

— Je vais jouir, dit-il d’une voix brisée. Où ?

— À l’intérieur, retire-la au dernier moment et jouis sur mon cul.

Il accéléra. Ses mouvements devinrent moins maîtrisés et plus sincères, des poussées courtes et rapides. Ses mains me serrèrent les hanches avec une force véritable, le bout de ses doigts s’imprimant dans ma peau. Cela me plut davantage que tout le reste. À la dernière seconde, il sortit, m’écarta les fesses et je sentis les jets chauds tomber sur le bas de mon dos et sur mon cul, l’un après l’autre, tandis qu’il grognait à voix basse. Je restai immobile, la joue contre le drap, sentant son sperme couler.

Lorsqu’il eut fini, il s’effondra à côté de moi et nous restâmes quelques minutes en silence, tous les deux à regarder le plafond.

— C’était mieux que ce que j’espérais, dit-il.

— Pour moi aussi, répondis-je.

Je pris une douche sans me presser, laissant l’eau chaude faire couler son sperme le long de mon dos et le regardant disparaître dans la bonde. Je m’habillai et partis. Il n’y avait aucune raison de prolonger la nuit au-delà de ce qu’elle était. Sous la robe, je ne remis pas ma culotte : je la rangeai dans mon sac, humide, pour Marcos.

***

Marcos était réveillé quand je rentrai, même s’il était plus de trois heures du matin. Il avait le livre ouvert sur la poitrine, mais ses yeux fixaient le plafond.

Je m’assis au bord du lit et le regardai. Je sortis ma culotte du sac et la déposai sur sa poitrine, par-dessus le livre.

— Comment c’était ? demanda-t-il. Sa voix était calme, pleine d’attente. Il porta la culotte à son visage et inspira profondément.

— Bien.

— Seulement bien ?

— Très bien. J’ai joui deux fois.

Je m’allongeai à côté de lui. Il éteignit la lampe et me chercha de la main. Il remonta ma robe jusqu’à la taille et glissa ses doigts entre mes jambes. Il trouva ma chatte gonflée, encore glissante, meurtrie.

— Raconte-moi, dit-il. Tout. Depuis le début.

Et je lui racontai. Pas sous forme de résumé, mais comme une histoire, avec ses détails, ses silences et ses moments gênants. Je lui racontai l’odeur de la suite, la façon dont Adrián m’avait regardée lorsque la robe était tombée au sol, comment je lui avais sorti la bite dans le salon avant même de retirer ma robe. Je lui décrivis sa courbure, son épaisseur, le goût de son gland.

Pendant que je parlais, je sentis la respiration de Marcos changer. Ses mains commencèrent à bouger sur moi avec plus d’intention. Il m’écarta les jambes avec son genou et continua à me frotter tandis que je parlais. Il banda de nouveau, contre ma cuisse. Je continuai à parler parce que cela faisait partie de notre accord, parce que c’était lui qui l’avait demandé, et parce qu’il s’avéra que le raconter m’appartenait aussi.

Je lui décrivis les draps de satin, les yeux d’Adrián qui me demandaient de le regarder, la façon dont il m’avait mise à quatre pattes et m’avait donné des claques sur les fesses, comment je lui avais demandé de jouir sur moi.

— Ça t’a plu ? demanda Marcos. Sa voix était différente, plus épaisse.

— J’ai adoré, dis-je sans m’excuser. Tout. La façon dont il m’a ouverte, dont il m’a regardée, dont il m’a traitée.

Il émit un son qui était à la fois de la fierté et du désir. Il se mit au-dessus de moi sans rien ajouter, m’écarta les jambes et me pénétra d’un coup. J’étais si mouillée à force de raconter qu’il entra sans résistance. Il commença à me baiser avec force, plus fort qu’il ne m’avait baisée depuis des années, la bouche collée à mon oreille.

— Dis-m’en davantage, haleta-t-il. Dis-moi comment tu as joui.

Je lui racontai comment Adrián m’avait frotté le clitoris tout en me prenant par derrière, comment il m’avait tiré les cheveux, comment ses doigts s’étaient imprimés dans mes hanches. Marcos grognait à chaque phrase, me pénétrant plus profondément. Il m’attrapa les poignets et les plaça au-dessus de ma tête. Il me baisait comme s’il revendiquait quelque chose, comme s’il me réécrivait par-dessus l’autre.

— Tu recommencerais ? demanda-t-il sans cesser de bouger.

Je réfléchis un instant, avec lui en moi, la ville au-dehors et le plafond sombre au-dessus de nous, la main de Marcos serrant mes poignets comme pour revendiquer quelque chose.

— Si tu me le demandes, répondis-je honnêtement. Mais cette nuit était aussi la nôtre. Pas seulement la mienne.

Il acquiesça contre mes cheveux et jouit en moi dans un long spasme, en grognant mon nom dans l’oreiller. Il resta immobile au-dessus de moi, lourd, respirant contre mon cou.

— Elle était à nous, répéta-t-il, comme s’il avait besoin de l’entendre de sa propre voix pour le croire tout à fait.

Et dans cette répétition se trouvait quelque chose que nous n’avions pas eu depuis longtemps. Je ne sais pas lui donner d’autre nom que l’honnêteté. La conversation que nous repoussions depuis des années avait commencé, de la manière la plus inattendue, cette nuit-là.