Mon péché le plus doux dans le silence du couvent

La première fois que je l’ai vu, c’était à la messe de la Pentecôte. J’étais au couvent des Sœurs du Saint Nom depuis trois ans, aux environs de Ségovie, et je m’étais convaincue que cette vie de silence et de prière était exactement ce qu’il me fallait. La discipline. L’ordre. L’absence de complications.

Rodrigo Vidal entra par les portes de la chapelle accompagné de deux assistants et s’assit sur le premier banc sans demander la permission. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Son uniforme vert olive moulait ses larges épaules et sa poitrine massive, couverte de décorations que je n’ai pas su déchiffrer. Les cheveux rasés de près. La mâchoire carrée. Une moustache sombre avec quelques fils blancs. Un homme d’une cinquantaine d’années qui portait son poids comme une armure.

Je n’aurais pas dû le regarder autant.

Mais je l’ai regardé.

Cette nuit-là, je priai le double de mon habitude et je m’imposai une heure supplémentaire de silence. Cela ne servit à rien. Son image resta collée derrière mes yeux : le dos droit, les grandes mains posées sur les genoux, cette manière d’être partout comme s’il y était chez lui.

***

Au cours des mois suivants, Vidal vint au couvent à trois reprises. Toujours pour des questions de protocole : donations, réunions avec la mère supérieure, cérémonies officielles. Je l’observais de loin, l’habit noir bien en place et les mains croisées sur le ventre, faisant semblant de prier.

Il ne me regardait jamais directement. Cela rendait tout plus difficile.

Une fois, c’est moi qui dus lui servir le thé au parloir. Je m’approchai avec le plateau et, quand je le posai sur la table, nos doigts faillirent se frôler. À peine. Il leva les yeux vers moi une seconde, pas plus, et dit à voix basse :

— Merci, ma sœur.

Cette nuit-là, je ne pus pas dormir. Je m’agenouillai devant l’autel de ma cellule et je priai pendant des heures. Je demandai de la force. Je demandai de la clarté. Je demandai que ce désir qui grandissait depuis des mois en moi comme une mauvaise herbe s’éteigne enfin. Je ne suis pas cette personne, pensais-je. Je ne veux pas être cette personne. Et pourtant, dans l’obscurité, ma main glissait sous ma chemise de nuit, entre mes jambes, et trouvait ma chatte trempée, la chair gonflée, le clitoris battant comme s’il avait sa vie propre. Je me caressais en pensant à lui, avec honte et avec rage, jusqu’à jouir en me mordant le bras pour ne pas crier. Après cela, je pleurais. Ensuite, je me remettais à prier.

Mais c’était bien cela. Et je le voulais.

Je me mis à chercher des informations sur lui dans les journaux qui arrivaient au couvent une fois par semaine. Un militaire reconverti en personnage public, connu pour sa fermeté, habitué à diriger sans s’excuser. On le décrivait comme autoritaire. Certains l’admiraient, d’autres le craignaient. Pour moi, ces étiquettes étaient totalement sans importance. Ce que je ressentais n’avait rien à voir avec son grade ni avec sa réputation, mais avec quelque chose de bien plus simple et bien plus difficile à nommer.

J’essayai l’exercice. J’essayai le cilice. J’essayai le travail physique dans le potager jusqu’à l’épuisement. Rien n’y fit. Chaque fois que je fermais les yeux dans l’obscurité de ma cellule, l’image de ses grandes mains, de sa voix grave et contenue, s’installait avec une naturel qui me remplissait à la fois de honte et de fascination. J’imaginais ces mains m’ouvrant les cuisses, ces doigts épais dans ma chatte, cette moustache me râpant l’intérieur de la cuisse avant que sa bouche ne se referme sur mon clitoris. J’imaginais aussi sa bite, et je n’avais aucun point de comparaison, mais dans ma tête je la construisais énorme, dure, m’attendant.

***

La nuit où tout changea était à la fin du mois de novembre. Il avait neigé sur Ségovie et le froid, à l’intérieur du couvent, était si intense que la pierre des murs semblait suinter de la glace. Je portais l’habit même pour dormir et j’avais éteint la bougie avant neuf heures, avec l’espoir vain que le sommeil viendrait vite.

J’entendis des pas quand il était deux heures du matin.

Ce n’étaient pas les pas légers des sœurs. C’étaient des pas lourds et délibérés, le bruit de bottes épaisses sur le sol de pierre froide. Je me redressai sur mon lit, le cœur dans la gorge, la respiration coupée.

On frappa deux fois à ma porte. Lentement.

N’ouvre pas, me dis-je. Ce ne peut pas être lui. C’est impossible.

J’ouvris la porte.

C’était lui.

Rodrigo Vidal portait l’uniforme complet, bien que sa casquette fût dans sa main droite. La faible lumière du couloir l’éclairait de dos, transformant sa silhouette en quelque chose d’immense et de sombre. Il me regarda d’en haut, sans rien dire d’abord. J’examinai son visage : sérieux, tendu, avec quelque chose qui ressemblait à du doute, et que je n’attendais pas de trouver chez un homme comme lui.

— Ma sœur Esperanza, dit-il enfin, avec cette voix qui lui sortait de la poitrine comme un tonnerre retenu.

— Général, répondis-je. Je ne sus rien dire de plus.

— Puis-je entrer ?

J’aurais dû lui dire non. J’aurais dû fermer la porte et courir réveiller la mère supérieure. À la place, je m’écartai et le laissai entrer.

Il referma la porte lentement, sans faire de bruit.

***

Il resta debout au milieu de la cellule, regardant le petit autel, le lit étroit, la seule chaise en bois. Il était trop grand pour cet espace, et, pour une raison quelconque, cela me parut attendrissant.

— Voilà des semaines que j’essaie de ne pas venir, dit-il sans se retourner.

— Moi aussi j’ai essayé de ne pas... commençai-je, sans pouvoir terminer la phrase.

Il se retourna alors vers moi. Son visage portait quelque chose que je n’avais pas vu les autres fois : de la vulnérabilité. Un homme avec toute cette autorité sur les épaules, me regardant comme si j’avais le pouvoir de le renvoyer ou de le garder. La différence de taille était évidente : moi, petite et mince dans mon habit, lui, imposant dans son uniforme couvert d’insignes.

Je m’approchai la première.

Je posai les mains sur sa poitrine, au-dessus des décorations métalliques et froides, et je sentis la chaleur de son corps filtrer jusqu’au bout de mes doigts. Il ne bougea pas. Il respirait lentement, se contrôlant.

— Si c’est une erreur, dit-il à voix très basse, dis-le-moi maintenant.

— Tais-toi, lui dis-je.

Et je l’embrassai.

***

Ses lèvres étaient douces, mais sa moustache me râpait les joues et ce contraste m’enflamma d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Il répondit au baiser avec une lenteur calculée qui me rendit folle. Ses grandes mains chaudes m’entourèrent la taille, me serrant sans brusquerie, avec une précision qui disait qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait. Je sentis sa langue se frayer un chemin entre mes lèvres, épaisse et chaude, et je la suçai comme si j’avais soif depuis des années. Mes tétons se durcirent sous le tissu rêche de l’habit et je sentis, pressée contre mon ventre, la bosse dure dans le pantalon de son uniforme. Grosse. Très grosse. Un petit gémissement m’échappa et il l’absorba.

Il m’embrassa le cou. La clavicule. Le bord du voile.

— Tu es si petite, murmura-t-il contre ma peau.

— Ne me traite pas comme si j’allais me casser, lui demandai-je.

Quelque chose changea alors en lui. Le contrôle se desserra. Il me prit le visage à deux mains et m’embrassa avec une urgence qui m’ôta le souffle. Sa main glissa dans mon dos, attrapa mes fesses par-dessus l’habit et me plaqua contre sa bite, me faisant bouger lentement dessus pour que je sente la forme complète, la longueur, l’épaisseur. Je haletai, la bouche ouverte contre la sienne. Je n’avais jamais touché un homme comme ça. Je n’avais jamais senti quelque chose d’aussi dur et d’aussi vivant collé à mon corps.

— Tu sens ce que tu me fais ? dit-il d’une voix brisée. Ça fait des mois que j’ai la bite dure chaque fois que je pense à toi, Esperanza. Chaque putain de nuit.

L’entendre parler ainsi, avec cette bouche de général contenu prononçant ces mots, m’arracha un autre gémissement. Je saisis sa main et la remontai le long de mon corps jusqu’à la poser sur l’un de mes seins par-dessus l’habit.

— Moi aussi, lui dis-je. Moi aussi, toutes les nuits.

Nous nous déplaçâmes vers le banc de pierre près du mur. Il s’assit, les jambes écartées, et je m’agenouillai devant lui. Le voile toujours en place, l’habit intact. Je lui déboutonnai la chemise lentement, bouton après bouton. Dessous, il y avait une large poitrine couverte de poils sombres et poivre et sel, les tétons durcis par le froid. Je lui passai les doigts sur les côtes, sur le ventre ferme et saillant, sur la ligne de poils qui disparaissait sous la ceinture. Je lui embrassai le torse. Je lui léchai un téton et il laissa échapper un grondement sourd qui me fit serrer les cuisses.

Il respirait difficilement.

Je lui débouclai la ceinture. Les boutons du pantalon. Je lui baissai le pantalon et le caleçon juste ce qu’il fallait. Ce qui apparut était grand, sombre, complètement dur. Une bite épaisse, les veines saillantes, la tête brillante et déjà humide, sortant d’un nid de poils drus et grisonnants. Les couilles lourdes reposant en dessous, tendues, remontées contre le corps. Je la pris dans ma main et je ne parvins pas à refermer complètement les doigts. Je sentis comme elle pulsait contre mes doigts, comme elle battait au rythme du sien, et une grosse goutte de liquide transparent se montra au bout.

— Esperanza... dit-il mon nom comme si c’était à la fois un avertissement et une supplique.

Je le regardai dans les yeux un instant. Puis j’abaissai la tête et tirai la langue. Je recueillis d’abord cette goutte, lentement, en la savourant. Salée, dense, avec un fond chaud. J’entendis l’air lui manquer dans la gorge. Je passai la langue à plat sur toute la longueur, de la base jusqu’à la pointe, apprenant sa forme, puis je l’enfonçai lentement dans ma bouche.

Le son qu’il fit fut grave et long, presque un gémissement qu’il tenta de retenir. Je posai une main sur son ventre et l’autre à la base tandis que mes lèvres bougeaient calmement, apprenant son poids, sa chaleur, le goût salé de sa peau. Je ne pouvais pas la prendre en entier. Je l’enfonçai au fond de ma bouche, jusqu’à ce que sa tête touche mon palais, et malgré tout il restait une partie épaisse que je tenais dans mon poing. Il posa une main sur mon voile, sans me l’ôter, me tenant seulement la tête avec une douceur ferme qui me fit fermer les yeux.

— Comme ça, murmura-t-il. Suce-moi comme ça, n’arrête pas.

Je me mis à bouger avec plus de rythme. Je montais et je descendais, pressant mes lèvres contre sa peau tendue, faisant tourner ma langue sous le gland, laissant ma bouche se remplir de salive pour qu’il glisse mieux. Chaque fois que j’arrivais en bas, je serrais le poing ; chaque fois que je remontais, je suçais fort, en creux. Les bruits humides de ma bouche sur sa bite étaient obscènes et emplirent la cellule comme une liturgie obscène. Il laissa tomber la tête en arrière contre le mur de pierre.

— Putain, putain, ma sœur... quelle bouche tu as... gémit-il entre les dents. Suce-moi plus, regarde-moi pendant que tu me suces.

Je levai les yeux sans le sortir de ma bouche. Le voir ainsi — l’uniforme ouvert, les décorations brillantes, la moustache tremblante, me regardant la bouche entrouverte et les yeux assombris tandis que moi, avec le voile sur la tête et agenouillée, je lui avais la bite enfoncée jusqu’au fond de la gorge — était une image que j’emporterais avec moi jusqu’au jour de ma mort.

Je lui sortis la bite de la bouche et je lui léchai les couilles une à une, les suçant doucement pendant que je le branlais de la main. Il lâcha un juron à voix basse qui ressemblait à une supplique. Je remontai le long de sa longueur à coups de langue, avec la langue large, et je l’enfonçai de nouveau tout entier, plus profondément qu’avant, jusqu’à ce que des haut-le-cœur se forment dans ma gorge et que mes yeux se remplissent de larmes. Il me serra la nuque plus fort.

— Comme ça, jusqu’au fond. Très bien. Très bien, putain.

Je continuai. Je l’entendais respirer de plus en plus difficilement, les cuisses se tendant sous mes mains, le ventre se contractant. J’étais trempée sous l’habit, les cuisses serrées, sentant cette chaleur s’accumuler sans issue. Je glissai une main entre mes jambes par-dessus le tissu et je pressai ma chatte avec la paume, bougeant les hanches contre ma propre main tout en continuant de le sucer. Il y a quelque chose dans cette position — à genoux pendant qu’il reste assis avec toute son autorité au-dessus de moi — que je n’ai pas su m’expliquer à l’époque et que je ne veux pas m’expliquer aujourd’hui non plus. Je sais seulement que je ne m’étais jamais sentie ainsi. Soumise et puissante à la fois. Avec un général de la République qui se brisait entre mes lèvres.

— Je vais jouir, grogna-t-il, et il tenta de me repousser la tête. Esperanza, je vais...

Je ne le laissai pas faire. Je plaquai ses mains contre ses cuisses, m’enfonçai plus profondément, suçai plus fort, fis passer ma langue sous le gland avec désespoir.

Quand il atteignit l’orgasme, ce fut avec un son profond qu’il tenta d’étouffer, une main se refermant sur mon voile, le corps se secouant une seule fois. La première vague de sperme me frappa le fond de la gorge, chaude et épaisse, puis vinrent deux autres, puis trois, me remplissant la bouche d’un goût dense et salé. Je bus tout ce qu’il me donna. J’avalai les yeux fermés, sentant le liquide descendre dans ma gorge, et quand ce fut fini je lui passai la langue sur la pointe pour en recueillir la dernière goutte. Et à ce moment-là, je jouis moi aussi, sans que personne me touche, seulement sous la pression de ma propre main contre l’habit et l’intensité de ce que je vivais. Je jouis avec sa bite encore entre mes lèvres, tremblant de tout mon être, les genoux pliés contre la pierre froide, et un gémissement étouffé resta vibrant autour de son gland. Mes mains tremblaient.

Silence.

On n’entendait plus que leurs deux respirations en train de se calmer et le vent frappant la petite fenêtre.

***

Il me releva du sol avec une douceur qui me surprit. Il me prit le visage entre les mains, me passa le pouce sur les lèvres gonflées, essuya une goutte restée au coin de ma bouche et l’emporta à ses lèvres sans cesser de me regarder. Puis il me contempla longuement sans rien dire.

— Viens, dit-il enfin.

Il m’emmena jusqu’au lavabo de la cellule. D’une main lente et presque cérémonielle, il m’ôta le voile, puis l’habit, me laissant nue sous la faible lumière. Je le laissai faire sans bouger, sans me couvrir. Il me regardait avec une expression qui n’était plus seulement du désir. Son regard me parcourut : les petits seins aux tétons raides, le ventre plat, le triangle sombre de poils entre les jambes, les cuisses brillantes d’humidité.

— Tu es trempée, murmura-t-il, et il me passa deux doigts sur les lèvres de la chatte, très lentement. Il les leva brillants jusqu’à mon visage et me les mit dans la bouche. Je les suçai, me goûtant moi-même, en le regardant dans les yeux.

Il ouvrit le robinet de la douche et me mit sous l’eau chaude. Il resta sur le côté, encore à moitié habillé, et me savonna avec ses grandes mains soigneuses : les épaules, le cou, les petits seins qu’il serra doucement entre ses doigts, la taille, les cuisses. Quand sa main passa entre mes jambes, la paume glissant sur la chatte savonnée, un halètement m’échappa et je m’agrippai à son bras. Il s’attarda là, faisant bouger les doigts avec calme, l’un d’eux entrant à peine, jouant à l’entrée, tandis que le pouce frôlait le clitoris.

— Chut, dit-il. Encore une fois pour moi.

Je jouis encore, l’eau me coulant sur le visage et me mordant la lèvre pour ne pas réveiller les sœurs, serrée contre son corps à demi vêtu. Il n’y avait rien de précipité dans ses gestes. C’était comme s’il voulait tout mémoriser.

— Si calme, murmura-t-il.

— Je ne suis pas du tout calme, lui dis-je.

Il sourit. Pour la première fois de la nuit, je le vis vraiment sourire, avec de profondes rides autour des yeux et la moustache qui remontait.

Quand il me sortit de la douche, il m’enveloppa dans la serviette et me prit dans ses bras sans rien dire. Je pleurais un peu, sans pouvoir expliquer exactement pourquoi. Il me laissa pleurer sans poser de questions.

— Tu regrettes ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Je mis du temps à répondre.

— Non, dis-je. Je devrais regretter, mais je n’y arrive pas.

— Bien, dit-il. Moi non plus.

***

J’enfilai la chemise de nuit blanche. Il se défit de son uniforme jusqu’à rester en caleçon sombre et se glissa avec moi dans le lit étroit. Nous étions ridicules, tous les deux dans cet espace minuscule, son corps immense occupant plus de la moitié. Je me blottis contre lui, la joue sur sa poitrine et les jambes emmêlées aux siennes, sentant la chaleur que son corps dégageait et le battement lent et régulier de son cœur. Je sentis aussi, contre ma hanche, sa bite durcir à nouveau lentement sous le tissu. Nous l’ignorâmes tous les deux, ou fîmes semblant de l’ignorer. Il y aurait d’autres nuits.

— Tu peux dormir comme ça ? demandai-je.

— Mieux que depuis des années, répondit-il.

Je ne sais pas quand je me suis endormie.

***

Je me réveillai avec la lumière grise de l’aube entrant par la fenêtre. Il était réveillé, à regarder le plafond, une main derrière la nuque et l’autre autour de mes épaules. La poitrine poilue montait et descendait avec une respiration tranquille qui contrastait avec l’agitation que je sentais encore dans mon ventre.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, ma sœur Esperanza, répondit-il, d’un ton à la fois sérieux et moqueur.

— Ne m’appelle pas comme ça maintenant.

— Comment je t’appelle, alors ?

— Par mon nom, lui dis-je.

— Esperanza, répéta-t-il lentement, comme s’il goûtait le mot. Comme si c’était la première fois qu’il le disait à voix haute.

Je m’approchai et je l’embrassai sur la poitrine, la peau chaude et rêche, l’odeur d’homme mêlée au froid de la pierre. Il me caressa les cheveux sans rien dire pendant un long moment. Sous le drap, sa main se glissa sous ma chemise de nuit et me caressa un sein lentement, sans urgence, juste pour le plaisir de me toucher. Je fermai les yeux.

— Je dois partir avant que l’aube ne soit tout à fait levée, dit-il.

— Je sais.

— Est-ce que je peux revenir ?

Je pensai aux vœux. À la mère supérieure. À tout ce que j’avais promis et à tout ce que, cette nuit-là, j’avais choisi de briser les yeux grands ouverts.

— Oui, dis-je. Tu peux revenir. Et la prochaine fois, je veux que tu me baises jusqu’à ce que je ne puisse plus prier debout.

Il resta un instant silencieux, me regardant comme s’il ne s’attendait pas à entendre ces mots de ma bouche. Puis il laissa échapper un rire bas, rauque, contre mes cheveux.

— Je te le promets, Esperanza. Parole de général.

Il s’habilla lentement, en silence. Quand il eut boutonné sa chemise et repris sa casquette en main, il s’arrêta devant la porte et se retourna vers moi une dernière fois.

— Prends soin de toi, Esperanza.

— Toi aussi, Rodrigo.

La porte se referma. Ses pas s’éloignèrent dans le couloir de pierre froide. Je restai dans le lit à regarder le petit autel où la bougie n’était pas encore allumée, avec encore son goût dans la bouche, en pensant que je devrais regretter et en sachant avec une certitude absolue que je ne le ferais pas.

Dehors, Ségovie s’éveillait sous la neige.