Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et que j’ai vu celle de l’appartement entrouverte, j’ai compris que cette fois il n’y aurait pas de règles. Et une partie de moi en crevait d’envie depuis des jours.
Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.
Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.
Je ne mens ni sur mon âge ni sur la salle de sport, mais dans ce fauteuil incliné, tout ça n’a plus d’importance. Il ne reste que la pression douce de son corps contre le mien.
Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.
Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.
Je savais que ces deux-là ne m’avaient pas invitée à pêcher. Et moi, si je suis honnête, je n’avais pas dit oui seulement pour la rivière.
Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.
Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Je l’ai gardé pendant plus de dix ans. Tout a commencé par une paire de bas blancs et s’est terminé dans une voiture, à deux heures du matin, avec la dernière personne avec qui j’aurais dû me retrouver.
Je suis entrée par erreur dans la salle de bains et je l’ai trouvé sous l’eau. Depuis, chaque nuit où je suis seule, je reviens à cette image sans parvenir à me la sortir de la tête.
Je m’étais habituée à être regardée, mais cet après-midi-là, seule à la cascade, j’ai décidé que cette fois je ne me couvrirais pas en le découvrant caché entre les arbres.
Nous avions rendez-vous pour échanger des photos. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que ces retrouvailles attendaient depuis des mois d’avoir lieu.
Je croyais tout contrôler à la maison, jusqu’à ce que la femme que j’ai épousée me fasse comprendre qui commandait vraiment entre nous trois.
Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.
Je suis venue à Buenos Aires pour mettre de l’argent de côté pour ma famille. Je n’aurais jamais imaginé que la plus belle maison du quartier allait changer ma vie ainsi.
Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.
J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.
Quand elle descendit de l’avion avec ce short et ce sourire, je compris que l’interdit de toucher à la sœur d’un ami allait me coûter cher.
Personne sur ce sentier n’imaginait ce que je portais sous mes vêtements, ni la femme sauvage que le frottement de l’air a fini par réveiller ce jour-là.
