Confessions

Je suis sortie de la douche en pensant que personne ne nous avait vues. Le soir même, j’ai découvert sur son téléphone qu’un type avait tout filmé depuis la cabine voisine.

Douze mois avaient passé depuis la dernière fois. Je tournai au coin d’une rue du centre et la percutai : le même parfum, le même regard, le même désir que je croyais oublié.

Elle m’a demandé de monter comme cobaye pour une nouvelle huile. Son mari dormait dans la chambre d’à côté et je savais que ça ne finirait pas en simple massage.

Elle est sortie dans le couloir pour me chercher, m’a fixé et m’a dit qu’elle avait une question. Je n’imaginais pas ce qui allait se passer quand elle a fermé la porte de la chambre.

On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.

Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.

J’ai approché mon nez de ses cheveux sans réfléchir, une fois, deux fois, trois fois. Quand elle a tourné la tête et m’a demandé si j’aimais ça, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je n’ai jamais eu le courage de m’exposer. Jusqu’à aujourd’hui. Demain, j’irai en cours sans rien sous mes vêtements, et l’écrire ici me semble déjà être votre premier ordre.

Je suis sortie prête à ce qu’il me voie avec d’autres, mais j’ai fini entre deux voitures, dans une rue vide, à me laisser utiliser par un homme à peine connu.

Je suis revenu du bar avec une bière à la main et je l’ai vue danser avec lui. Il ne s’est rien passé… ou si ? La question m’a transpercé et, à ma honte, elle m’a aussi excité.

Mes patients me racontent leurs secrets et j’acquiesce comme si les miens n’étaient pas pires. Aujourd’hui, pour la première fois, je vais te dire la vérité sur moi.

Je suis descendu de la voiture dans une rue déserte, le cœur à cent à l’heure. Je ne savais pas à quoi ressemblait la femme qui m’écrivait depuis des mois, seulement que cette nuit-là, enfin, elle serait à moi.

J’avais huit mois de ventre, les hormones en feu et un homme en sueur qui travaillait dans la chambre du bébé. Ce soir-là, j’ai cessé d’être l’épouse sage que tout le monde croyait.

Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.

Ce soir, je dors par terre et je me le suis cherché. La paradoxe de demander à ton Dom de te donner un ordre et de découvrir qu’il n’y a plus de retour en arrière.

Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait avec des plugs, décidée à sentir les deux bites en même temps. Ce soir-là, nous avons invité la seule personne en qui nous pouvions avoir confiance pour y parvenir.

Je vous ai promis de ne raconter que des choses vraies, alors voici comment ma mère a découvert mon homme plus âgé… et comment, sans le vouloir, j’ai découvert ce qu’elle faisait vraiment.

C’était mon meilleur ami, mon confident. Cette nuit de feria, entre vin et rires, sa main à ma taille a allumé quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui.

Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.

J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.