Je lui ai écrit par mail ce qu’il venait de me faire
Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.
Confessions
Histoires de Confessions, page 21
La nuit où l’on m’a vendue à l’épicerie du village
Quatre hommes ont payé pour m’utiliser dans un entrepôt. Ma fille gardait la porte. Cette nuit-là, je n’ai plus été la même.
Je me suis agenouillé devant elle sans qu’on me le demande
Quand je suis entré dans ce bar et que j’ai entendu sa voix se présenter, quelque chose en moi s’est effondré. Ce n’était pas du désir. C’était l’abandon total.
Ce que nous avons fait au belvédère pendant que quelqu’un regardait
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
L’inconnu qui m’a appris à me mettre à genoux
Depuis des mois, je fantasmais sur l’abandon. Je n’imaginais pas trouver l’homme qui me dominerait un vendredi au comptoir d’un bar.
J’avoue ce qui s’est passé avec ma collègue cet été
Elle a menti devant tout le monde sur le parking pour monter dans ma voiture. Avant de quitter la ville, elle avait déjà cherché ma main. Et moi non plus, je ne voulais pas rentrer comme ça.
Je n’ai jamais raconté ce qui s’est passé sur le yacht cette nuit-là
La brise de nuit, deux joints allumés et la certitude que tout le monde dormait. Il ne manquait plus qu’un de nous deux dise à voix haute ce qu’on pensait.
J’avoue ce qui s’est passé ce matin-là sur la colline
Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.
Quatre ans à la regarder sans oser lui parler
Cela faisait quatre ans qu’on échangeait des regards dans ce bar. Elle avec ses lunettes, moi sans savoir quoi faire de tout ce que je ressentais quand elle me servait.
Je suis sortie seule danser la bachata et j’ai fini dans un trio
Cela faisait des mois que je n’étais pas sortie. J’ai mis la robe noire, je suis allée seule à l’événement et je n’imaginais pas que la nuit finirait entre deux hommes.
Mon neveu a découvert ce que je fais quand personne ne me voit
Nous avons préparé le dîner entre baisers volés. Personne n’imaginait comment cette soirée cinéma finirait sur le canapé quand il a découvert mon secret.
Ma confession s’est terminée à genoux dans la sacristie
Il a fermé à clé, s’est assis au bureau et m’a regardé avec des yeux verts qui ne jugeaient rien. J’avais encore la respiration haletante.
Ce qui s’est passé cette nuit-là et que je n’ai jamais raconté à personne
Mateo avait vingt-cinq ans et un regard qui ne demandait pas la permission. Quand Andrés l’a invité à la maison, nous savions tous les deux que cette nuit-là ne finirait pas tôt.
Ce que mon mari m’a fait avant d’entrer dans la chambre
J’ai appuyé mon front contre la porte pour ne pas faire de bruit. Les enfants dormaient de l’autre côté et je me défaisais sous les mains de mon mari, mordant ma lèvre.