Personne au bar n’a pu résister au routier

Kwame Asare était au volant depuis onze heures quand il gara le Scania devant le Bar El Cruce. C’était un tronçon de route qu’il faisait deux fois par an : enlèvement dans les fermes de l’intérieur, livraison dans les entrepôts de la côte. Il connaissait les horaires, les détour, les bars où s’arrêtaient les routiers qui valaient le coup. Celui-ci, il ne le connaissait pas encore.

Mais il entra comme s’il le connaissait depuis toujours.

Un mètre quatre-vingt-dix, le dos large, la peau sombre comme l’asphalte mouillé. Chemise hawaïenne ouverte sur un torse orné d’une grosse chaîne en or. Jean moulant qui soulignait tout ce qu’il fallait souligner. À la main gauche, une alliance. À la droite, une bague tête de mort. Ceux qui le connaissaient parmi les transporteurs l’appelaient La Machine. Il ne les détrompait pas.

La fille qui s’approcha pour prendre sa commande avait vingt et un ans, les cheveux attachés en queue-de-cheval avec des mèches, et un piercing anneau au nez. Elle s’appelait Sandra. Elle le détailla de haut en bas avec une discrétion qui n’avait rien de discret.

— Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

— Agneau, poisson, veau.

— Veau, peu importe la façon dont il est fait.

Sandra alla au comptoir où la responsable vidait le lave-vaisselle. Carmen avait quarante-deux ans, un visage aux angles marqués, une longue chevelure brune, un corps façonné par des années de salle de sport et deux à arpenter ce bled de bord de route. Elle faisait ça depuis deux ans dans Les Aldeas, en attendant que sa situation s’améliore assez pour pouvoir partir.

— Tu le connais ? — demanda Sandra à voix basse.

— De vue — dit Carmen—. N’en fais pas tout un plat.

Mais Sandra, elle, en fit tout un plat. Et quand vint l’heure de fermer, Kwame était toujours à sa table.

— Tu sais s’il y a une aire de service près d’ici ? J’ai conduit toute la journée, il faut que je me douche.

Elle le regarda une seconde de trop. Deux, pour être exacte.

— J’habite au-dessus. J’ai une salle de bain.

Ce n’était pas une proposition généreuse. C’était une décision déjà prise avant qu’elle ouvre la bouche.

Kwame monta avec des vêtements propres sous le bras. La chambre était petite et en désordre : lit défait, cendriers pleins, vêtements sur une chaise. Dans la salle de bain, il trouva ce à quoi il s’attendait : préservatifs, gels intimes, lingettes usagées dans la corbeille à couvercle ouvert. Tout avait du sens.

Il se doucha, enfila le tanga tigré qu’il gardait de rechange et s’allongea sur le lit pour attendre.

Sandra mit quinze minutes. Elle entra les cheveux humides, une serviette enroulée autour du corps. La première chose qu’elle regarda fut la bosse. Elle n’essaya même pas de le cacher.

— Je vois que tu t’es installé confortablement.

Kwame se leva lentement, lui prit le visage d’une main et l’embrassa sans demander la permission. Elle répondit en ouvrant la bouche. Quand ils se séparèrent, il lui ôta la serviette et l’examina : tatouage de papillon à l’aine gauche, une rose sur une fesse, piercing anneau aux tétons. Un corps jeune et courbe, avec plus de courbes que sa taille n’en appelait.

— Quelles sacrées courbes pour quelqu’un d’aussi minuscule.

De la main droite il lui empoigna un sein et de la gauche il se fraya un chemin entre ses jambes. Elle était déjà mouillée. Sandra ferma les yeux et serra les dents.

Elle s’agenouilla et prit en bouche autant de lui qu’elle le put. Ce n’était pas peu. Ce qui ne rentrait pas, elle le travaillait de la main en de lents mouvements circulaires. Elle lécha le gland, descendit le long de la hampe jusqu’aux testicules et remonta. Elle avalait jusqu’à en pleurer et continuait.

Kwame la saisit par les épaules, la releva et la jeta sur le dos sur le lit. Il lui souleva les jambes et les replia en arrière. Il lui lécha la chatte et le cul de haut en bas sans ordre ni hâte, et quand elle n’en put plus il lui glissa trois doigts et continua avec la langue sur le clitoris.

— Comme ça je jouis, n’arrête pas !

Il sortit un préservatif de son sac, le mit d’une seule main et la pénétra d’un coup lent et soutenu jusqu’au fond.

— Mon Dieu !

Ils gémissaient tous les deux. Lui donnait le rythme avec des coups cadencés qui faisaient résonner la tête de lit. Sandra jouit la première, fort et long, avec un cri qu’elle ne chercha pas à retenir. Kwame tint encore quelques instants, se retira, ôta le préservatif et se vida sur sa poitrine.

Il dormit deux heures. Quand il se réveilla, elle fumait près de la fenêtre, nue, le panneau lumineux du bar dessinant des ombres sur son dos.

— Tu restes longtemps dans le coin ?

Kwame s’habilla lentement, comme quelqu’un qui n’a été avec personne.

— Tu as déjà été avec un type comme moi ? — demanda-t-il en boutonnant sa chemise.

— Non.

— Alors tu as déjà quelque chose à raconter.

Et il sortit.

***

Le lendemain à midi, le serveur était différent. Il s’appelait Marcos, vingt et un ans, très mince et imberbe, avec une queue-de-cheval et des manières qui ne laissaient place à aucune interprétation. Il avait un joli visage, avec de grands yeux qui évitaient ceux de Kwame chaque fois qu’ils se croisaient. Il marchait avec précaution, comme si quelque chose le gênait.

Kwame s’assit à sa table.

— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ?

— Merlu au four, agneau ou veau.

— Merlu.

Quand Marcos lui retira les assiettes, Kwame désigna le parking.

— Le Scania là-bas est à moi. Huit cents chevaux.

— Belle machine.

— Tu aimes les camions ?

— Les camions, oui.

— Et les routiers ?

Marcos ne répondit pas. Il alla chercher le café. Quand il repassa près des toilettes, Kwame l’attendait dans le couloir. Il lui posa la main sur les fesses par-dessus le pantalon, lentement, comme pour tâter le terrain.

— Je finis à quatre — dit Marcos, sans bouger.

Kwame attendit dans le camion, la musique allumée. Marcos apparut à l’heure, douché et en vêtements confortables. Il monta sans qu’on le lui demande deux fois.

— Avant de te déposer aux Aldeas, on fait un tour.

La cabine était spacieuse. Sur les pare-soleil, des photos : une femme grande et robuste, quatre enfants à différents âges, un couple de vieux devant une maison de campagne. Sur une petite étagère, des préservatifs et des lingettes humides.

— Ma famille — dit Kwame en désignant les photos—. Je roule depuis quinze ans pour qu’ils puissent vivre bien.

Marcos regardait les photos. Son téléphone sonna. C’était Sandra.

Il y avait une image : une bite de dimensions remarquables à côté d’un bras, pour qu’on puisse voir l’échelle.

« ATTENTION MARCOS C’EST UN CANON ET IL NE PARDONNE PAS »

Kwame le vit de biais.

— La serveuse t’a prévenu.

— Eh bien… oui.

— Alors ?

Marcos hésita.

— Eh bien, disons que...

Kwame déboutonna son pantalon en conduisant et sortit sa bite. Il la posa sur sa cuisse et continua à regarder la route.

— Maintenant tu la vois au naturel.

Marcos la regarda un bon moment sans rien dire. Kwame mit le clignotant et tourna sur un chemin de terre qui descendait entre des pins jusqu’à une esplanade. Il se gara, coupa le moteur. Il attira Marcos contre lui et l’embrassa. Ce ne fut pas un baiser hésitant. Marcos répondit, les deux mains agrippées à sa chemise.

Ils passèrent à la couchette de la cabine.

Kwame lui travailla le cul avec les doigts et la bouche pendant un bon moment, sans se presser, l’ouvrant peu à peu. Il lui massait les fesses, les claquait à les faire trembler. Marcos gémissait le visage enfoncé dans le matelas. Quand Kwame le retourna et guida sa tête vers le bas, Marcos le fit sans hésiter, avec cette maladresse authentique qu’aucune simulation ne peut imiter. Il lui lécha le gland, descendit jusqu’aux testicules, remonta, serra les lèvres.

— Tu crois pouvoir gérer tout ça ? — demanda Kwame.

— Je veux essayer.

Ils utilisèrent de la vaseline. Marcos monta sur lui, contrôlant la descente centimètre par centimètre, trouvant chaque limite et la dépassant. La première fois, il en prit la moitié. La deuxième, les trois quarts. Il transpirait, serrait la mâchoire, mais ne s’arrêtait pas.

— Tout — dit-il d’une voix brisée—. Je veux tout.

— À trois.

À la troisième, Kwame poussa d’en bas et Marcos laissa tomber tout son poids.

— Putain !

Il resta immobile quelques secondes, s’adaptant à la chaleur et à la taille. Puis Kwame commença à le pilonner d’en bas par de petits mouvements, et Marcos trouva un rythme qu’il ne savait pas avoir. Il jouit sur lui, se déversant jusqu’au cou de Kwame. Celui-ci rugit et se vida, les dents serrées.

Marcos resta encore une minute comme ça, les yeux brillants, le cul palpitant.

Quand Kwame le déposa dans sa rue, Marcos peinait à marcher droit.

— Comment on t’appelle ? — demanda-t-il depuis le trottoir.

— La Machine.

Il démarra avec un coup de klaxon sec et prit la route.

***

Cette nuit-là, il y avait la fête aux Aldeas. Quatre rues éclairées, un bar improvisé, de la musique forte et tout le village dans la rue. Carmen avait mis une robe noire au décolleté plongeant et les cheveux lâchés. Les voisins la regardaient avec méfiance depuis deux ans : ils la traitaient d’arrogante, de froide, d’étrangère qui ne finissait pas de trouver sa place. À elle, ça importait peu.

Kwame apparut vers onze heures. Fraîchement douché, avec sa chaîne en or, la chemise hawaïenne ouverte sur le torse, le jean moulant tout. Il entra sur la place et les projecteurs rebondirent sur sa peau. Il trouva Carmen au comptoir et se plaça à côté d’elle sans détour.

— Alors c’est toi qui as eu affaire à l’éleveur dont on parle par ici.

— Des affaires qui ont mal tourné. J’en ai payé les conséquences avec le temps et avec le corps.

— Et maintenant tu sers des tables dans un trou paumé.

— Tu me trouves très vieille ?

Il la parcourut du regard de haut en bas, sans se presser.

— Tu es très bien. Du moins habillée.

À ce moment-là passa Marcos, légèrement boitillant. Il les vit ensemble, hésita, les salua de la main et continua à marcher.

— Marcos — dit Kwame à voix haute—. Si dans quelques semaines tu n’as pas tes règles, appelle-moi. Je suis de ceux qui assument les conséquences.

Marcos devint rouge jusqu’aux oreilles et s’éloigna à toute vitesse sans se retourner.

— Tu es un salaud — dit Carmen, entre amusement et incrédulité—. Avec les hommes aussi ?

— Tout ce qui en vaut la peine.

— Et moi, maintenant ?

— Toi, tu as déjà pris ta décision il y a un moment.

Carmen le fixa un instant. Puis elle se leva et commença à marcher vers sa rue. Kwame la suivit.

L’appartement était petit : salon avec cuisine intégrée, une chambre au fond. À peine la porte fermée, ils se regardèrent une seconde. Puis ils se jetèrent l’un sur l’autre.

Il lui baissa les bretelles de la robe, lui dégrafa le soutien-gorge et enfouit la bouche dans ses seins. Elle lui ouvrit la ceinture, glissa la main et le sortit. Elle le tint dans sa paume et le pesa calmement.

— Nom de Dieu.

Depuis la place montait une musique étouffée par les volets. Des pétards. Le scintillement incandescent des feux d’artifice se glissant entre les lames.

Ils firent le soixante-neuf. Carmen au-dessus, prenant autant qu’elle le pouvait en bouche, le travaillant en spirale de la main. Kwame léchait la chatte et le cul en alternance, la langue longue et active, maintenant ses fesses ouvertes des deux mains. Dehors montait le bruit sourd des pétards et la lumière palpitait à travers les volets en rafales irrégulières.

Quand Carmen n’en put plus, Kwame la retourna. Il la mit au bord du lit à genoux et entra sans préservatif, d’un coup, jusqu’au fond.

— Ohhh !

Le rythme s’accrut dès le départ. Chaque coup résonnait dans la chambre. Il la tenait par les hanches des deux mains, puis lui glissa le pouce dans le cul tout en continuant à bouger. Il lui ébouriffa les cheveux de l’autre main et la replia en arrière. Carmen regardait le plafond les yeux brillants, respirant par la bouche, incapable d’articuler quoi que ce soit.

— Je vais jouir !

Elle le fit longuement, de tout son être, avec un squirt qui trempa les draps. Kwame cracha sur son cul, enfonça le gland et se vida dans un rugissement qu’il ne chercha pas à retenir.

Quinze minutes plus tard, il sortait sur la place, la chemise ouverte sur le torse. Les voisins chuchotaient entre eux. Une femme secoua la tête. Il s’arrêta à un stand de fête foraine et acheta un sac de jouets sans regarder le prix. Il retourna au camion et s’allongea sur le siège, fenêtre ouverte, la nuit chaude sur lui, les pétards s’éteignant au loin.

À six heures du matin, il démarra le moteur et mit le clignotant.

L’autoroute était vide. Kwame alluma la musique sur l’ordinateur de bord et accéléra. Il avait une livraison dans deux heures et encore deux cents kilomètres de route devant lui. Il lui restait trois jours de plus dans la région.

Au Bar El Cruce, Carmen servit les premiers cafés du jour sans rien dire. Mais Sandra arriva en retard, cernée et de bonne humeur, et en croisant au comptoir elle murmura :

— Tu sais comment on l’appelle ?

— La Machine — dit Carmen, sans lever les yeux des verres—. Et il a raison.