Couple

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

Son mari envoyait des rappels, jamais des messages pour elle. Le vigile de nuit la regardait comme si elle existait vraiment. Une seule nuit a tout changé.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Quand je l’ai enfin dit à voix haute, son regard a changé. Il n’était plus seulement mon ami. Il était autre chose, et c’est ce que je lui avais demandé depuis le début.

Ils étaient amis depuis des années. Tous en couple, tous jaloux, persuadés que ce soir ne serait qu’un dîner comme un autre. Puis Daniela sortit le jeu de cartes.

Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

Nous nourrissions ce fantasme depuis des mois. Quand le candidat ne vint pas, je décidai d’être moi-même l’inconnu. J’entrai dans le café et abordai ma femme comme si je ne la connaissais pas.

Rodrigo s’est approché du canapé où mon mari était seul et lui a dit : « ma copine te regarde depuis une demi-heure ». Ce qui a suivi était imprévisible pour nous quatre.

Après des mois de captivité, la dernière chose à laquelle Valeria s’attendait était que Sofía lui demande elle-même de l’attacher. Mais c’est ainsi que commença cette première nuit.

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Depuis des mois, j’ignorais ses regards dans le rétroviseur. Cette nuit-là, je suis restée seule sous la pluie, et lui seul est venu.

Nous étions nues quand la sonnette a retenti. Camila est allée ouvrir et je me suis habillée à toute vitesse. La suite a tout changé entre nous.

Il était une heure du matin et tu avais la main sur ma cuisse comme si le chauffeur de taxi n’existait pas. La suite m’empêche encore de dormir.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.