Couple

Le 23 décembre, pendant qu’elle cuisinait dos à moi, je me suis changée en silence. Quand j’ai dit « ho, ho, ho », elle est restée immobile. Le reste de la nuit nous appartenait.

Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.

Valen a posé la main sur ma cuisse au milieu de l’autoroute. On roulait depuis quarante minutes, et on savait déjà toutes les deux comment la journée allait finir.

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

Laura portait sa colère à fleur de peau et je savais exactement comment l’aider à la laisser sortir. Cette nuit-là, dans l’appartement, rien ne s’est passé comme les autres fois.

La première fois que je l’ai vu avec elle, j’ai voulu le tuer. La deuxième fois qu’il est entré chez moi sans frapper, j’ai compris que les règles avaient changé à jamais.

Camila est arrivée dans une robe blanche en lin, avec un sourire que je connaissais par cœur. Mais ce soir-là, son regard avait changé, et nous le savions tous les deux.

Je fantasmais depuis des mois à l’idée de la voir avec un autre homme. Quand j’ai proposé ce voyage à Valeria, nous savions tous les trois que quelque chose changerait à jamais.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.

Nous avons coupé le son de la télé pour mieux les écouter. Nous ne savions pas qu’ils nous entendaient aussi de l’autre côté du plafond.

Quand Marcos m’a dit qu’il voulait me partager avec un autre homme, je ne l’ai pas rejeté. J’étais curieuse, nerveuse et, pour la première fois, vraiment désireuse.

Lorsque mon ami la prit par la taille pour la guider vers la cuisine, quelque chose s’alluma en moi. Ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose, plus sombre, que je décidai de ne pas éteindre.

Ce soir-là, Diego me dit sans détour qu’il voulait me voir avec son meilleur ami. Je ne fus pas choquée. La curiosité l’emporta.

C’était mon premier jour dans la villa quand j’ai entendu des éclaboussures dans la piscine. Je me suis approché et je les ai vus nus, en train de s’embrasser, totalement indifférents à ma présence.

Quand Sandra est sortie de la boutique avec ce sourire que je connaissais si bien, j’ai su que ce soir-là il n’y aurait pas de retour en arrière. Je lui avais donné la permission. Il ne me restait qu’à regarder.

Quand ma sœur m’a soufflé à l’oreille ce qu’elle voulait vraiment, j’ai su qu’aucun de nous deux n’était capable de continuer à faire semblant que cela n’existait pas.

Chaque après-midi, je plaçais le gode sur la chaise et continuais à travailler. Je me préparais à donner à Marcos ce qu’il me demandait depuis des mois.

J’étais nue quand j’ai entendu la musique. Je me suis retournée et il y avait Sofía, à genoux, une petite boîte dans les mains et les yeux pleins de larmes.

Je suis arrivée à la salle les cheveux humides, sans culotte et tremblante. Il m’attendait à la porte. Quand il a fermé à clé, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Nous étions le genre de personnes qui ne transgressaient jamais les règles. Jusqu’à nos quarante ans, quand nous avons décidé de tout nous permettre le temps d’une nuit.