Couple

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

Quand j’ai vu les feux de cette camionnette clignoter sur le parking, j’ai su que le petit déjeuner familial pouvait attendre.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Je n’avais pas prévu de tromper Esteban. Mais Diego avait quelque chose qui me désarmait à chaque conversation, et le jour où il a posé sa main sur mon genou en conduisant, il était déjà trop tard.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Quand je la vis traverser la terrasse avec cette expression que je connais par cœur, je compris que les mots ne suffiraient pas. Heureusement, j’avais son arme préférée dans mon sac.

Daniela choisit sa jupe la plus courte et entra dans le studio comme si elle en était la patronne. Quand je sortis, ils n’attendirent pas deux minutes pour commencer.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.

Quand l'inconnu du siège voisin a commencé à regarder ses jambes, elle n'a pas resserré les genoux. Moi non plus, je n'ai rien fait pour l'arrêter.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Natalia avait les jambes ouvertes sur la table d’examen et le médecin faisait semblant de lui appliquer de la crème. Moi, je regardais du coin, immobile, sans vouloir qu’il s’arrête.

Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.

J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.