Couple

Elle est descendue de la voiture, la jupe relevée, et son mari m’a calmement demandé depuis le siège du conducteur si j’aimais ce que je voyais.

Au restaurant, je lui ai demandé de se comporter comme ma copine. Elle a changé de chaise lentement. Aucun de nous n’a parlé de ce que cela signifiait.

Cette photo d’Adrián m’avait privé de sommeil. Lorsqu’il franchit ma porte, je sus que notre nuit ne décevrait aucun de nous deux.

Pendant que Marina me pénétrait avec le harnais, elle m’a demandé si je l’acceptais comme épouse. J’ai dit oui entre deux gémissements.

Daniela m’avait dit que ce qui l’excitait, c’était d’offrir ce genre d’expérience à quelqu’un qui ne s’y attendait pas. Cette nuit-là, dans le désert, un routier fut l’élu.

Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout avec personne. Il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me donnait envie d’être celui qui changerait ça.

Elle n’avait jamais eu de petit ami, jamais été avec un homme. Quand je l’ai emmenée chez moi cet après-midi-là, ses mains tremblaient mais ne m’ont pas quitté.

La première nuit où je suis sortie avec sa permission fut la dernière où j’ai eu besoin de la lui demander.

J’étais planté de l’autre côté de la porte entrouverte, à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Ce que j’ai fait après a changé à jamais la façon dont nous nous regardions.

Nadia m’a serré la main avant d’entrer. Je me suis dit : soit on se fait virer, soit on se marie. On est sorties avec une date de mariage et une envie brûlante de le fêter.

J’ai toujours été invisible, la fille à lunettes que personne ne remarquait. Ce jour-là au marché, quand les oranges ont roulé, tout a changé d’un coup.

Je la regardais par la caméra quand je l’ai appelée. Elle ne savait pas que je la voyais. Et pourtant, nous avons fini par nous faire la même chose en même temps.

Je lui dis que je voulais l’embrasser dans la rue sans me soucier des regards. Elle repoussa les draps, commença à se caresser et me fixa. Les achats pouvaient attendre.

Je suis resté seul dans la chambre tandis qu’elle passait dans celle d’à côté. Deux heures d’attente, d’imagination et de silence derrière la cloison.

Elle était seule au bord de l’eau quand il arriva. Ricardo les observa d’en haut, incapable de détourner les yeux. Ce qui se passa n’était destiné à personne d’autre.

Il nous restait quelques jours avant le mariage. Nues à la maison, autour d’un maté, nous préparions la cérémonie et nous rappelions pourquoi nous nous étions choisies.

Valentina a dit qu’elle allait faire les courses. Ce jour-là, Nicolás a annulé sa réunion et est rentré plus tôt. La veste de Marcos pendait au portemanteau.

Nous l’avons invité chez nous avec la promesse qu’il n’y aurait aucune règle. Ce qui s’est passé sur le canapé cette nuit-là a tout brisé.

Je l’ai vu partir le lundi avec sa valise et un baiser sec. Cette même nuit, dans le lit, j’ai compris que son absence pesait plus que n’importe quel orgasme.

Quand j’ai vu Mateo nous attendre devant la porte de la chambre 412, j’ai compris que mon mari n’avait pas bluffé : cela allait vraiment arriver.