Désir

Ils allaient sur des plages nudistes depuis dix ans sans qu’il ne se passe rien. Cet après-midi-là, un homme s’est assis devant eux et elle a fait ce que son mari n’osait plus imaginer.

Elle descendit les escaliers le cœur battant et la robe collée à sa peau nue. Elle savait qu’il l’observait depuis la fenêtre, et que cette nuit-là le jeu n’avait plus de retour possible.

« Elle est venue voir son petit ami, le docteur », lui dit la réceptionniste. Damián n’avait pas de petite amie. Mais quand elle décrivit le rougissement de la visiteuse, il sut exactement qui l’attendait à l’intérieur.

Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.

Je n’allais utiliser notre ordinateur qu’un après-midi de pluie. Mais il m’a montré un programme capable de déshabiller n’importe qui, et j’ai fini par lui demander de l’essayer sur moi.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.

Je lui ai offert un travail et un toit, rien de plus. Mais cette première nuit dans la maison au bord du fleuve, aucun de nous n’a fait semblant qu’il s’agissait encore d’un simple arrangement.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

Je suis entré en master sans connaître personne. Il a suffi qu’elle croise les jambes et retire une sandale pour que je cesse de prêter attention au reste.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Je poursuivais ce moment dans les aéroports et les trains depuis des années, sans imaginer qu’une inconnue me laisserait adorer ses pieds nus en plein vol.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.