Désir

Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.

J’ai retiré mon sweat dans l’escalier, attendu d’entendre la douche couler à l’étage, puis je suis retournée dans la cuisine, décidée à détourner cet homme du réfrigérateur.

Je devais simplement les ramener chez elles après la fête. Je n’avais pas imaginé que son amie, désinhibée par l’alcool, transformerait ce trajet nocturne en quelque chose que je n’ai pas fini de raconter.

J’aime provoquer, je l’avoue. Mais ce matin-là, quand je les ai fait monter dans le pick-up sans rien sous mon legging, j’ai su que le week-end m’échapperait.

L’appartement était un congélateur ; je suis donc allé lui demander comment allumer le chauffage. Elle m’a offert un café que j’ai mis longtemps à oublier.

Je suis entrée dans cet atelier en donnant des ordres, comme toujours. Je n’imaginais pas que cet homme couvert de graisse allait me rappeler qui commandait vraiment ce soir-là.

Je n’aurais jamais imaginé que l’immense défenseur insulté par mon père depuis les tribunes partagerait avec moi la nuit la plus intense de ma vie.

Après des mois ensemble, j’ai osé lui dire, son sexe encore dans ma main, que je n’avais jamais autant désiré un homme qui comprenait le plaisir.

Je lui demandais de monter tel qu’il était, le tee-shirt suspendu à l’épaule et l’odeur du travail sur la peau. Je ne lui ai jamais dit que c’était lui qui me manquerait le plus.

Je ne les ai pas choisis tous les trois à la fois. C’est venu petit à petit, jusqu’à ce qu’un soir je découvre qu’ils s’écrivaient pour se débarrasser les uns des autres.

Je l’ai rencontrée dans un cours d’anglais et je la croyais timide. Ce soir-là, au fond du bus, j’ai découvert qu’elle était bien plus audacieuse qu’elle n’en avait l’air.

Quand mon mari a fait venir son ami chez nous, je pensais que ce ne serait qu’un mois gênant. Je n’imaginais pas qu’il me pousserait vers ce que je n’osais pas avouer.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Seule devant la télévision, dans un lit trop grand, elle ferma les yeux et laissa sa main faire ce qu’elle s’interdisait depuis deux ans.

Marcos m’a demandé de ne pas juger ni poser de questions quand son ami arriverait. Ce soir-là, depuis la pièce voisine, j’ai compris quel genre de visites ils recevaient le vendredi.

Cela faisait des semaines que je la regardais du coin de l’œil en la voyant vider les corbeilles. Ce soir-là, seuls au bureau, c’est elle qui m’a demandé de l’aider.

J’étais la fille sérieuse à la queue-de-cheval, les notes serrées sous le bras. Il avait deux fois mon âge et un calme qui me désarmait chaque fois qu’il me regardait.

La tempête de sable emporta toute la caravane. Il errait seul parmi les dunes lorsqu’une silhouette sombre apparut à l’horizon pour le sauver.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.