Désir

Nous n’avions pas franchi la porte du garage qu’elle m’avait déjà déboutonné le pantalon. Elle disait qu’elle ne pouvait pas attendre de monter, et je l’ai crue.

Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.

Je n’avais jamais rien fait de pareil. Mais cet après-midi-là, en cherchant quelqu’un pour réparer le toit, j’ai compris que je chassais autre chose.

Elle a tendu une serviette entre les portes de la voiture pour se cacher de tous. Elle n’avait pas prévu le vent, ni le nombre de regards déjà posés sur elle.

Je fis glisser mes ongles rouges sur ma peau imberbe et souris : dans quelques heures, je cesserais d’être la fille silencieuse du quatrième pour redevenir autre chose.

Mara m’a aidé à boutonner ma robe rouge et a murmuré que cette nuit serait la mienne. J’ignorais que l’homme le plus respecté du village serait parmi les invités.

Je suis arrivée au motel en disant que je ne voulais plus continuer, convaincue que j’allais tout arrêter. Ce que j’ignorais, c’est à quel point j’aimerais perdre cette dispute avec moi-même.

Personne ne me regardait à cette fête. Par ennui, j’ai frotté une lampe et demandé un corps impossible à ignorer ; je n’imaginais pas le prix de ce vœu.

Je faisais payer mon temps depuis des années, mais cette nuit-là, avec lui en moi et sa bouche contre mon oreille, j’ai oublié l’argent.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

Je n’aurais jamais pensé qu’une nuit devant un écran, la voix de mon partenaire à l’oreille, finirait par bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi-même.

Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.

Je me suis levée avant la deuxième sonnerie. Je savais qu’en jouant bien mes cartes, nous arriverions tous les deux au travail avec un sourire difficile à dissimuler.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Mon amie m’a promis que je réaliserais ce soir-là un fantasme que je n’avais osé lui avouer qu’à elle. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions toutes les deux.

Cela faisait des mois qu’elle me préparait le même déjeuner sans que je comprenne le message. Ce soir-là, je rentrai décidé à lui répondre comme elle l’espérait.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.

Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.

Nous en avions fantasmé pendant des années à voix basse. Cet après-midi-là, dans la cabane, ma femme m’a attaché les poignets à la tête de lit et m’a annoncé une surprise.

Je suis arrivée avec mon mètre ruban et les nerfs à vif. Je voulais seulement éviter l’aile ouest, mais il avait déjà demandé après moi à l’accueil.