Ce que j’ai entendu derrière la porte de mon fils cette nuit-là

Samedi dernier, mon fils a organisé une réunion d’anciens du lycée. De tous ceux qui sont passés à la maison, le seul qui est resté dormir, c’était Bruno, son meilleur ami de toujours, qui habite maintenant loin et ne vient qu’occasionnellement. Ils sont arrivés bien après minuit, riant trop fort, heurtant les meubles de l’entrée. Ils avaient bu. Et on sait bien ce que l’alcool fait à la langue des jeunes hommes.

J’étais déjà couchée, ou du moins c’est ce qu’ils croyaient. En vérité, j’ai le sommeil léger depuis des années, et la chambre de mon fils partage un mur avec le couloir qui mène à la mienne. Quand ils parlent à voix basse, cette voix qu’ils pensent que personne n’entend, elle me parvient comme s’ils étaient au pied de mon lit.

Je me suis levée pour prendre un verre d’eau. J’étais pieds nus, sans allumer la moindre lumière, et en passant devant la porte entrouverte, je me suis arrêtée. Je ne pensais pas m’arrêter. Je l’ai juste fait.

— Ta mère est toujours à croquer, sérieux — disait Bruno. Il ne m’avait pas vue depuis plus d’un an —. Je lui taillerais une pipe jusqu’à l’aube, mec, je te jure.

— Je vais pas te mentir — a répondu mon fils, et j’ai reconnu dans sa voix ce mélange de fierté et de honte —. Parfois, je sais même pas où poser les yeux quand elle met ce pantalon qui lui dessine la chatte et les fesses. On voit tout, la raie, les lèvres, tout. J’ai une érection rien qu’à la voir marcher.

Je suis restée figée sur place.

Le verre vide toujours à la main.

— Et en haut ? — a demandé Bruno, en baissant encore la voix.

— En haut aussi, mec. Y a des jours où elle se met à faire la vaisselle et je reste assis dans la salle à manger à faire semblant d’être distrait, juste pour voir ses seins rebondir sous le chemisier. Elle ne met pas de soutien-gorge à la maison, Bruno. On lui voit les tétons comme des pierres. Un jour, je vais me vider la bite à force de juste la regarder.

Alors c’était ça, ce qu’il faisait quand je le sentais rôder dans la cuisine.

J’aurais dû m’indigner. J’aurais dû pousser la porte, allumer la lumière et faire taire ce duo d’irresponsables. Au lieu de ça, je me suis appuyée contre le mur du couloir, dans l’obscurité, et j’ai continué d’écouter. Mon cœur battait dans ma gorge, dans mes poignets, et entre mes cuisses je me sentais déjà mouillée, la chemise de nuit collée à ma chatte comme si j’avais pissé dedans.

***

— Hé — a poursuivi Bruno, et au ton j’ai su que le pire arrivait —, et tu t’es jamais approché ? Je veux dire, comme ça, sans le vouloir.

Il y a eu un long silence. Le bruit sec d’une canette qu’on ouvre.

— Une fois — a admis mon fils —. Il y a quelques semaines. Une amie à elle est venue dormir avec sa fille, et comme il n’y avait pas de lits, ma mère a dormi dans ma chambre et moi sur un matelas par terre. Au milieu de la nuit, je suis monté sur le lit. Je me suis dit que c’était pour ne pas avoir froid. Mensonge. J’avais la bite dure depuis que je l’avais vue se glisser dans mes draps en chemise de nuit.

— Putain. Et alors ?

— Je me suis calé derrière elle. En cuillère. Je pensais qu’elle dormait profondément à cause de tout ce qu’on avait mangé et bu. J’ai passé mon bras autour de sa taille, lentement, en attendant qu’à un moment elle bouge et me dégage. Elle n’a pas bougé. Et j’avais la queue dure comme de la pierre, mec, écrasée contre son cul par-dessus la chemise de nuit. Je sentais ses fesses chaudes contre ma bite. J’ai failli jouir là, tout de suite.

Je me souvenais de cette nuit. Je me souvenais du poids chaud derrière moi, de la bite dure de mon fils serrée entre mes fesses, du bras qui avait mis une éternité à traverser ma taille. Je me souvenais avoir décidé, les yeux fermés, de ne rien dire. De faire semblant de dormir non pas parce que je ne m’en rendais pas compte, mais précisément parce que je m’en rendais compte de tout. De chaque centimètre de cette jeune queue qui battait contre mon cul comme si elle avait sa propre vie.

— Et tu l’as touchée ? — la voix de Bruno n’était plus qu’un fil.

— J’ai attrapé un sein par-dessus le pyjama. Je l’ai pris en main, mec. J’ai senti son téton dur comme la pierre contre ma paume. Comme elle n’a rien dit, je l’ai serré doucement, puis je lui ai pincé. Et elle respirait comme si elle dormait, mais je te jure que j’ai senti ses fesses se contracter contre ma bite une seconde. Je lui ai frotté la queue là, entre les fesses, comme ça, sans la rentrer, sans rien baisser, juste en me frottant au-dessus du tissu. J’y suis resté des heures. Je n’ai pas osé faire plus. Mais cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je te le jure, et je me suis branlé dans la salle de bains jusqu’à être vide, comme si on m’avait trait.

— T’es complètement taré — a marmonné Bruno, en laissant échapper un rire nerveux —. À ta place, je lui aurais passé la main sous la chemise de nuit et je lui aurais mis un doigt. Tu l’aurais entendue gémir dans son sommeil.

Appuyée contre le mur du couloir, la gorge sèche et le pouls affolé, j’ai revécu exactement le moment où sa main s’était refermée sur ma poitrine. J’ai repensé à la façon dont il m’avait pincé le téton et à la mienne, qui avait répondu en se durcissant entre ses doigts comme une dénonciatrice. J’ai repensé à avoir serré les cuisses de toutes mes forces parce que ma chatte battait, trempée, et que j’avais peur qu’il puisse le sentir. Et je me suis aussi rappelé que, quand sa bite dure avait commencé à bouger contre mes fesses, très lentement, dans ce va-et-vient retenu de celui qui baise une femme sans vraiment la baiser, c’était moi qui avais poussé le cul vers l’arrière d’un millimètre, en silence, pour le lui offrir. Quand il avait finalement cédé et s’était immobilisé, c’était moi qui avais mis des heures à m’endormir, les culottes trempées et l’envie de me mettre la main entre les jambes et de me finir là, à côté de lui.

***

— C’est juste que ta mère est vraiment canon, c’est pas normal — a insisté Bruno —. C’est le genre de femme qui vieillit en s’améliorant. Une MILF de manuel. Je la baiserais toute la nuit, mec. Je lui lècherais la chatte jusqu’à ce qu’elle me supplie.

— L’appelle pas comme ça.

— Mais c’est la vérité. Je l’imagine comme ça, en cuillère comme tu dis, et ça me retourne le cerveau. La tenir par la taille, me coller à elle par derrière, lui mettre la bite entre les fesses comme tu as fait, mais moi, je la mets vraiment, mec. Je la retourne, j’écarte ses jambes et je lui enfonce jusqu’aux couilles. Je lui mets par derrière, je lui mets dans la bouche, je la mets à quatre pattes et je la prends jusqu’à ce qu’elle jouisse en criant. Ouh, bon, j’arrête là — il a ri —. Ta maison, ta chance, mec.

Et puis mon fils a dit quelque chose qui a changé toute ma nuit.

— Le problème, c’est que je suis pas le seul à la regarder comme ça. Ma mère est bizarre depuis l’an dernier. Différente.

— Différente comment ?

— En feu. Chaude, mec. Elle se fait belle pour sortir, elle part impeccable, coiffée, parfumée, avec des robes qui lui moulent les seins et le cul, et elle rentre à pas d’heure, la robe de travers, la coiffure en vrac et une tête de femme tout juste baisée impossible à cacher. Une fois, elle est sortie avec une robe blanche qui laissait tout voir, on distinguait même sa culotte en dessous, et elle est rentrée au milieu de la nuit avec des taches de sperme sur la jupe, je te jure. Je les ai vues quand elle a mis le linge à laver. Ma mère a une vie que je ne connais pas, Bruno. On lui fout la bite, mec, et pas une, plusieurs. Et depuis que je m’en suis rendu compte, je la regarde plus pareil. J’ai une érection à chaque fois que je pense à ce qu’on lui fait.

J’ai failli faire tomber le verre.

Pas parce que c’était faux. C’était vrai. Chaque mot. Depuis plus d’un an, je redécouvrais un corps que je croyais à la retraite, me laissant baiser par des hommes qui me rappelaient que j’étais encore vivante, rentrant à l’aube la chatte en feu, les cuisses collantes de sperme et la certitude que mon fils dormait. Ce qui m’a secouée, c’était de comprendre qu’il le savait. Qu’il avait vu les taches, qu’il avait lu sur mon visage celui d’une femme fraîchement pénétrée, et qu’au lieu de me juger, il avait la bite qui durcissait à l’imaginer. Que pendant tout ce temps, alors que je me croyais discrète et invisible, il m’avait lue comme un livre ouvert. Et qu’au lieu de s’indigner, ce qu’il ressentait, c’était ça : le désir. L’envie de me baiser lui aussi.

***

— Et tu sais avec qui elle couche ? — a demandé Bruno, désormais totalement pris par la conversation.

— Je soupçonne quelqu’un. Rodrigo, celui du bureau d’à côté. Je l’ai vu la déposer, attendre que je ne sois pas à la fenêtre, lui enfoncer la langue dans la gorge et lui malaxer le cul à deux mains comme si c’était le sien.

— Rodrigo ? Le dépressif là ?

— Le même. Et je pense qu’il y en a d’autres. Je ne sais pas combien. Je sais juste que ma mère, à son âge, se fait un demi-monde pendant que moi, ici, je me branle en pensant à elle.

Bruno est resté silencieux un moment. Quand il a repris la parole, c’était presque avec respect.

— Ben, quelle jalousie, dans tous les sens du terme. J’espère qu’à quarante et quelques ans j’aurai quelqu’un qui me monte comme j’imagine ta daronne monter ces connards.

— Ouais, mec. Va plutôt dormir avant que je dise une autre connerie.

Les lumières de la chambre se sont éteintes. J’ai entendu le froissement des couvertures, encore deux ou trois plaisanteries de plus en plus espacées, puis enfin le silence épais de deux hommes vaincus par le sommeil et l’alcool.

Mais moi, je restais debout dans le couloir, pieds nus, le verre vide à la main, les tétons dressés sous le tissu de la chemise de nuit et la chatte trempée jusqu’à mi-cuisse.

***

Je suis retournée dans ma chambre sans allumer la lumière. J’ai fermé la porte avec précaution et je me suis assise au bord du lit, les jambes ouvertes, la chemise de nuit remontée jusqu’aux hanches et l’air frais frappant mon sexe mouillé. Je suis restée un moment à écouter ma propre respiration, trop rapide pour quelqu’un qui était censée être scandalisée. J’aurais dû l’être. Une mère normale l’aurait été.

Mais depuis longtemps, je n’étais plus une mère normale, si tant est que je l’aie jamais été.

Je me suis allongée sur le dos, sur les draps froids, et j’ai laissé les mots revenir. J’ai attrapé un sein. Je l’ai serré. Je lui ai frotté la bite entre les fesses. J’ai fermé les yeux et j’ai revécu la nuit du matelas par terre : le poids derrière moi, la bite dure battant contre mon cul, le bras lent, la main qui remontait doucement le long de mon flanc jusqu’à me peser la poitrine dans la paume. J’ai senti à nouveau le pincement au téton, la façon dont ma chatte s’était contractée tout entière, la manière dont mon cul, traître, s’était poussé d’un millimètre vers l’arrière pour mieux sentir cette jeune queue qui mourait d’envie d’entrer.

J’ai remonté ma chemise de nuit jusqu’au cou, en me laissant les seins à l’air. J’en ai pris un dans ma main gauche, avec la même pression que celle avec laquelle il me l’avait pesé, et j’ai pincé mon téton entre mes doigts, fort, comme il me l’avait fait. Un gémissement m’a échappé par le nez. De la droite, je suis descendue le long du ventre, lentement, en traçant le chemin que ces derniers mois tant d’hommes avaient fait pour moi, et j’ai trouvé ma chatte dégoulinante, les lèvres gonflées, le clitoris saillant comme une perle, battant de l’envie de doigts.

Je me suis enfoncé deux doigts d’un coup. Ils sont entrés jusqu’au fond, jusqu’aux jointures, avec un bruit humide qui m’a paru obscène dans le silence de la maison. J’ai fermé les yeux et, à côté de cette caresse, j’ai imaginé Bruno me dire des choses à l’oreille : tu lui aurais passé la main sous la chemise de nuit, tu lui aurais mis un doigt, tu l’aurais entendue gémir dans son sommeil. De l’autre côté, j’ai imaginé mon fils, avec cette jeune bite désespérée, me la frottant entre les fesses pendant qu’il me serrait un sein. Deux hommes pensant à ma chatte en même temps, à quelques mètres de moi, les queues gonflées et les mains occupées à leurs propres bites, sans savoir que je me défaisais en pensant à ce qu’ils pensaient de moi.

J’ai commencé à me baiser les doigts vite. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier, de l’autre main j’écrasais un sein et je tirais sur mon téton comme si un autre me le suçait. J’ai imaginé la bite de Rodrigo, vendredi, grosse, sale, m’entrant jusqu’au fond pendant qu’il me tenait par les cheveux. J’ai imaginé les autres, les noms que personne ne connaît, leurs mains impatientes sur mes hanches, leurs queues de toutes les tailles me fendant en deux. Je me suis imaginée rentrant à pas d’heure, la chatte pleine de sperme, et mon fils m’épier depuis la fenêtre, la bite à la main.

J’ai retiré mes doigts trempés et je les ai passés sur mon clitoris en cercles rapides, ce point exact que je connais par cœur. Mon ventre s’est contracté. Mes cuisses se sont serrées autour de mon propre poignet. Et j’ai pensé à quel point c’était puissant de me savoir désirée sur tous les fronts à la fois, à l’intérieur comme à l’extérieur de ma propre maison, la chatte mouillée par des hommes de la rue et par deux garçons qui dormaient de l’autre côté de ce mur, la bite dure en pensant à moi.

J’ai joui en mordant l’oreiller. Fort, longtemps, avec des spasmes qui m’ont secoué les hanches contre le matelas et ont fait couler mes doigts, ma paume, le drap sous moi. J’ai étouffé le gémissement dans le tissu juste au moment où il m’échappait, et pourtant je jurerais que la fine cloison a porté quelque chose jusqu’aux oreilles des deux ivrognes de la chambre d’à côté.

Quand j’ai fini, je suis restée immobile longtemps, la main encore entre les cuisses, les doigts poisseux, le cœur battant à coups sourds et un sourire que j’ai été heureuse que personne ne puisse voir dans l’obscurité.

***

Le lendemain matin, je suis descendue tôt. J’ai mis exprès une robe de chambre courte et légère, sans soutien-gorge, sachant parfaitement ce que je faisais. Je les ai trouvés tous les deux en train de traîner jusqu’à la cuisine, la gueule de bois, avec cette expression de culpabilité floue de ceux qui se souviennent à moitié de ce qu’ils ont dit la veille, mais pas entièrement. Je leur ai préparé du café et des œufs comme n’importe quel autre matin.

— Bonjour, maman — a murmuré mon fils, sans oser me regarder en face.

— Bonjour, madame — a dit Bruno, encore plus rouge que lui.

Je leur ai servi le petit-déjeuner et, en me penchant sur la table pour poser les assiettes, j’ai laissé la robe de chambre s’ouvrir juste assez pour qu’on voie mes seins pendants, libres dessous. J’ai senti les deux paires d’yeux se planter dans mon décolleté une seconde de trop avant de se détourner. J’ai vu mon fils croiser les jambes sous la table, dissimulant ce qui venait de se dresser. J’ai vu Bruno s’étrangler avec son café. Je me suis redressée lentement. Je leur ai souri avec une douceur parfaitement maternelle.

— J’espère que vous avez bien dormi — ai-je dit.

— Comme des bûches — a répondu mon fils trop vite.

— Tant mieux — ai-je répondu, lui tournant le dos pour retourner vers la cuisinière, sachant que la robe de chambre dessinait mon cul nu en dessous —. Moi, j’ai dormi divinement.

Et tandis que je remuais la poêle, sentant à nouveau ces regards glisser sur mon dos, sur mes fesses à peine couvertes, sur mes cuisses, j’ai décidé que cette fine cloison entre les chambres était, de loin, la meilleure chose que possédait cette maison. Certaines confidences ne sont pas faites pour recevoir une réponse. Seulement pour être entendues dans l’obscurité, gardées, et savourées seule, avec deux doigts enfoncés jusqu’au fond et la bouche pleine d’oreiller.