Ce que j’ai vu depuis ma fenêtre le premier jour au chalet

J’avais dix-neuf ans et la conviction qu’entrer à l’université changerait tout. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que le premier problème que je devrais résoudre ne serait pas académique, mais logistique : trouver où vivre dans une ville que je ne connaissais pas, à plus d’une heure et demie de bus de chez moi. J’avais laissé filer les délais. Quand je me suis rendu au bureau d’accueil des étudiants à la fin d’août, toutes les places des résidences universitaires étaient déjà prises.

La femme qui s’occupait de moi me l’a dit sans détour, sans quitter l’écran des yeux.

— Les places sont attribuées en juillet, dès que l’inscription est validée — m’expliqua-t-elle —. Maintenant, il ne reste plus que les panneaux d’affichage, au cas où un camarade chercherait quelqu’un avec qui partager un appartement. Il y a aussi l’option des familles d’accueil : des couples qui proposent une chambre et les repas à des étudiants en échange de compagnie.

J’ai appelé mes parents depuis un banc du couloir. Ma mère a écouté en silence, puis elle a dit que je devais essayer avec les familles, que ça pouvait être une bonne expérience. Mon père a ajouté que je devais noter l’adresse et leur donner des nouvelles dès que j’aurais quelque chose de concret.

Je suis retourné au guichet. L’employée a tapé quelques instants et a trouvé un couple dans un lotissement à la périphérie : Roberto et Carmen, dans la cinquantaine, sans enfants, qui proposaient une chambre avec salle de bains privée et les repas en échange de compagnie.

— Vous voulez que je les appelle pour que vous fassiez connaissance ? — m’a-t-elle demandé.

Je lui ai dit oui.

La conversation téléphonique fut brève. Il se trouva que Roberto et Carmen se promenaient dans un parc proche du campus et pouvaient venir me chercher en voiture. Je suis resté à attendre assis sur les chaises du couloir, le sac à dos entre les pieds et l’impression que l’après-midi m’échappait des mains.

***

Roberto était corpulent et se mouvait avec calme, les cheveux poivre et sel et un sourire qui arrivait avant les mots. Carmen était plus mince, les cheveux sombres relevés sans grand soin et des yeux bruns qui regardaient avec une attention réelle, pas avec la politesse automatique de quelqu’un qui a déjà évalué la situation. Tous deux portaient des vêtements de week-end, confortables, comme s’ils n’avaient pas prévu la journée autrement.

Quand Carmen m’a tendu la main, elle l’a serrée des deux siennes.

— Tu arrives au bon moment — dit-elle —. Le soleil tient encore.

Roberto conduisait lentement, sans se presser. Pendant le trajet, ils m’ont demandé ce que j’allais étudier, si j’avais des frères et sœurs, si c’était la première fois que je vivais loin de chez moi. J’ai répondu sans trop réfléchir, en observant la ville s’éloigner et les premiers arbres du lotissement apparaître.

Le chalet se trouvait au bout d’une rue tranquille. Il était blanc, avec des tuiles en terre cuite et un petit jardin à l’entrée avec des rosiers et une fontaine qui ne fonctionnait pas. Rien de voyant. Une maison de gens installés là depuis des années et qui avaient cessé de vouloir impressionner qui que ce soit.

La chambre qui serait la mienne était grande par rapport à ce que j’attendais : un lit double avec une tête de lit en bois sombre, un bureau avec une lampe articulée, un placard encastré qui sentait la lavande, et une fenêtre donnant sur le jardin arrière. Au fond, à travers la vitre, on voyait deux transats en bois près d’une piscine entourée de haies hautes.

Elle avait sa propre salle de bains. C’est ce qui m’a décidé.

Nous avons mangé une paella que Roberto avait préparée. Tous les deux se déplaçaient dans la cuisine avec cette coordination silencieuse des couples qui vivent ensemble depuis des années, sans se gêner, sans s’expliquer quoi que ce soit, comme si l’espace gardait la mémoire de chacun. La conversation fut facile : ils m’ont demandé mes goûts, m’ont raconté des choses sur la ville, m’ont expliqué les horaires de bus depuis l’entrée du lotissement.

Avant le café, ils m’ont demandé quelque chose.

— Nous sommes des gens discrets — dit Roberto —. Ce qui se passe ici ne se commente pas à l’extérieur de cette maison. Vos habitudes, votre vie, vos affaires. Nous demandons simplement de la discrétion.

Cette demande m’a paru raisonnable. J’ai appelé mes parents, je leur ai passé le téléphone, ils ont parlé un moment avec Roberto. Tout allait bien. On est convenus que je reviendrais le quinze septembre avec mes affaires.

***

Je suis arrivé à l’heure, avec deux valises et un sac à dos. Carmen m’attendait à la porte. Roberto a monté les bagages au premier étage pendant qu’elle me préparait un café et me demandait si j’avais déjeuné avant de prendre le bus. Quand j’ai fini de ranger mes vêtements dans l’armoire et d’empiler mes livres sur le bureau, la chambre commençait déjà à me ressembler un peu.

Je les ai entendus sortir dans le jardin arrière un peu plus tard. Le clapotis de l’eau est arrivé par la fenêtre entrouverte.

Je me suis approché pour la fermer et empêcher la chaleur de l’après-midi d’entrer.

Et je les ai vus.

Roberto et Carmen étaient dans la piscine, complètement nus. Lui l’entourait par-derrière, l’eau à hauteur de poitrine, la bouche collée au creux entre le cou et l’épaule de Carmen, lui mordillant la peau avec cette faim tranquille de quelqu’un qui sait qu’il a le temps. Une main de Roberto pétrissait un sein au-dessus de l’eau, les doigts se refermant autour du téton dur, le tordant lentement tandis que Carmen gémissait la bouche ouverte. Son autre main était enfoncée entre les cuisses de Carmen, bougeant avec une cadence lente qu’on devinait sans la voir : les doigts dans sa chatte, entrant et sortant sous la surface turquoise, lui frottant le clitoris avec le pouce pendant qu’il la pénétrait avec les autres doigts.

Carmen rejetait la tête en arrière contre son épaule, plissait les yeux, se mordait la lèvre inférieure et lâchait ce rire rauque de femme qui se laisse baiser par le même homme depuis des années et à qui la voix échappe encore lorsqu’il trouve le bon angle.

Je suis resté figé, la main posée sur le cadre de la fenêtre.

J’aurais dû la fermer. Je ne l’ai pas fait.

Carmen avait un corps qu’on ne s’attend pas à voir chez une femme de cet âge, ou peut-être que si, si l’on cesse de penser à ce qu’il faudrait voir ou non. Une peau claire, avec la trace pâle d’un ancien maillot qui ne servait plus, dessinant deux seins lourds, pleins, aux gros tétons foncés, durcis par l’eau et par les mains de Roberto. Des épaules arrondies, des bras minces et fermes, une taille encore marquée et la courbe de ses fesses pressée contre l’entrejambe de Roberto à chaque fois qu’il la ramenait contre son corps. Roberto avait le dos large, la pilosité du torse poivre et sel, et il se mouvait avec l’assurance de quelqu’un qui est depuis des décennies à l’aise dans sa propre peau et n’a besoin de le prouver à personne.

Elle s’est tournée vers lui. Elle a cherché sa bouche et ils se sont embrassés langue bien enfoncée, une main de Carmen agrippée à la nuque de Roberto et l’autre descendant dans l’eau pour se refermer autour d’une bite que j’ai devinée épaisse et raide à la façon dont elle lui a secoué le poignet, serrant le poing dans de longues branlettes fermes pendant que Roberto lâchait un grognement contre ses lèvres.

Carmen a lâché sa bite, s’est approchée du bord de la piscine, s’y est appuyée avec les avant-bras et a cambré le dos pour lui offrir son cul. Roberto s’est placé derrière elle. Je l’ai vu se prendre la verge à la main, la frotter deux ou trois fois contre les lèvres de la chatte entrouverte, puis la lui enfoncer jusqu’au fond d’un seul coup de reins. Carmen a ouvert la bouche sans émettre un son pendant un instant, comme si l’air lui manquait. Ensuite elle a gémi, fort, et Roberto s’est mis à la baiser avec cette cadence sûre de celui qui connaît sa femme par cœur. Il la tenait par les hanches, la tirait en arrière à chaque pénétration, et les deux corps se heurtaient avec un bruit sourd que l’eau amortissait à moitié. Les seins de Carmen se secouaient contre le bord de la piscine à chaque coup de reins. Elle a porté une main à son entrejambe et s’est mise à se frotter le clitoris pendant qu’il continuait à la prendre par derrière, tous les deux synchronisés sans s’être dit un seul mot.

J’ai refermé la fenêtre lentement, sans faire de bruit. Je suis resté debout au milieu de la chambre, le cœur accéléré et les oreilles bourdonnantes.

***

Je me suis assis au bord du lit. L’image ne disparaissait pas : les mains de Roberto sous l’eau, les doigts enfoncés dans la chatte de Carmen, sa bite entrant et sortant d’elle contre le bord de la piscine, le rire rauque d’elle les yeux fermés, la naturelle absolue des deux, cette façon de baiser comme si personne au monde n’avait son mot à dire.

Je me suis allongé sur le dos et j’ai regardé le plafond.

J’avais la bite si dure que ça me faisait mal contre le tissu du pantalon. J’ai déboutonné le bouton, baissé la fermeture éclair, laissé la pression céder. J’ai sorti ma queue du caleçon et je l’ai laissée reposer sur mon ventre, raide contre le nombril, avec le gland brillant et un filet de liquide prêt à couler sur la peau. Je suis resté comme ça un moment, à respirer, à écouter le bruit assourdi de l’eau qui montait du jardin à travers la vitre fermée, tout en devinant encore les gémissements de Carmen même s’ils ne parvenaient plus vraiment jusqu’à moi.

J’ai fini par retirer entièrement mon pantalon et mon caleçon, ne gardant que le t-shirt. La chambre exposée au sud accumulait la chaleur de septembre d’une manière qui se faisait sentir sur la peau nue, sur les couilles collées à la cuisse, sur la bite tendue contre le ventre.

J’ai craché dans ma paume et j’ai refermé le poing autour de la verge. J’ai commencé lentement, une longue branlette serrée de la base au gland, m’arrêtant en haut pour me frotter la pointe avec le pouce mouillé, sentant le plaisir s’accumuler à la base du dos. J’ai fermé les yeux et l’image est revenue toute seule : Carmen appuyée sur le bord de la piscine, le cul en l’air, les lèvres de sa chatte ouvertes autour de la bite de Roberto, les seins se balançant à chaque poussée.

Je me suis imaginé que c’était moi derrière elle. Que c’était ma bite qui entrait et sortait de cette chatte mûre et mouillée. Que Carmen tournait la tête par-dessus son épaule et me regardait avec ce même rire rauque, se mordant la lèvre, me demandant sans un mot de la lui mettre plus fort. J’ai serré le poing et j’ai commencé à me branler plus vite, la main montant et descendant avec un bruit humide et collant qui remplissait la chambre.

J’ai pensé à lui sucer les seins à Carmen. À lui lécher les gros tétons foncés l’un après l’autre jusqu’à les faire gonfler. J’ai pensé à la mettre à genoux devant moi et à lui enfiler ma bite jusqu’au fond de la bouche, à sentir comment elle me la suçait avec le même calme avec lequel elle avait pelé une orange dans la cuisine des semaines plus tôt. J’ai pensé à lui écarter les jambes sur le transat du jardin et à lui manger la chatte jusqu’à ce qu’elle me jouisse au visage pendant que Roberto regardait de l’autre côté de la piscine sans bouger, en fumant, en attendant son tour.

Je prenais mon temps. C’était ça, maintenant. À la maison, j’avais toujours dû me cacher, attentif au moindre bruit dans le couloir, finissant avant d’être prêt, jouissant dans un morceau de papier toilette avec la peur d’entendre la chasse d’eau. Ici, il n’y avait personne pour regarder. La chambre était à moi. Les voix assourdies qui montaient du jardin étaient, d’une manière étrange que je n’aurais pas su expliquer, une compagnie. Presque une invitation.

Ma main allait plus vite. J’ai porté l’autre à mes couilles et je les ai serrées contre la base de la bite, sentant la tension monter, tout mon corps se rassembler vers un même point. J’ai pensé à Carmen sortant nue de l’eau, aux gouttes glissant sur ses seins, sur son ventre, sur les poils poivre et sel de sa chatte. J’ai pensé à l’assurance avec laquelle Roberto lui enfonçait les doigts. Il y avait dans cette scène quelque chose qui n’était pas seulement de l’excitation : c’était aussi de l’envie. Une envie étrange de quelqu’un qui ne sait pas encore très bien ce qu’il veut, mais qui reconnaît quelque chose de vrai quand il le voit.

Les voix du jardin se sont éteintes peu à peu. On n’entendait plus l’eau. L’après-midi est resté silencieux. J’ai imaginé qu’ils s’étaient allongés sur un des transats, elle sur lui, empalée sur sa bite, le montant lentement pendant que le soleil leur chauffait le dos.

Et j’ai joui.

J’ai joui la bouche ouverte et un grognement serré entre les dents, les talons plantés dans le matelas, la bite projetant de grosses giclées de sperme qui m’ont coulé sur le ventre, sur le t-shirt, une jusqu’à la poitrine. J’ai continué à me branler, à en extraire la moindre goutte, sentant le plaisir me traverser les jambes jusqu’aux pieds. Quand j’ai terminé, je suis resté un moment immobile à regarder le plafond, le corps complètement relâché et la bite encore dure dans ma main, enduite de foutre, comme si je venais de décharger quelque chose que je portais depuis des semaines sans savoir comment ça s’appelait.

Je me suis levé avec précaution pour ne pas tacher les draps, j’ai ouvert le robinet de la douche, je me suis glissé sous le jet d’eau chaude. Je me suis savonné lentement, en nettoyant le sperme de mon ventre, du t-shirt trempé que j’ai laissé en boule par terre, en frottant ma bite encore sensible avec la main savonneuse jusqu’à ce qu’elle finisse de retomber. Quand je suis sorti et que je me suis regardé dans le miroir, les cheveux humides et le visage rouge, je ne savais toujours pas très bien ce que je ressentais. Mais je n’avais pas besoin de le savoir tout de suite.

Je me suis habillé, je suis sorti dans le couloir et je suis descendu dans la salle à manger.

***

Roberto était dans la cuisine, en pantalon de lin clair et chemise ouverte. Carmen est arrivée du jardin avec un plateau de fruits et deux verres. Elle portait une robe d’été légère, sans soutien-gorge en dessous, les tétons marquant la fine étoffe à chacun de ses mouvements, les cheveux encore humides ramenés en arrière par une barrette. Elle avait l’air tranquille. Tous les deux avaient cette sérénité de gens qui viennent de passer l’après-midi à baiser exactement comme ils en avaient envie.

— Tu as fini d’installer tes affaires ? — demanda Carmen en posant le plateau sur la table.

— Oui — dis-je —. Merci.

Roberto s’assit en face de moi. Il joignit les mains sur la table et me regarda un instant, avec cette manière qu’il avait d’observer, non pas agressive mais simplement directe, sans détourner les yeux.

— Vous nous avez vus — dit-il.

Ce n’était pas une question. Il l’a dit comme on dit quelque chose qui est déjà arrivé, sans culpabilité ni reproche, comme on annoncerait qu’il a plu ce matin.

— Oui — répondis-je. Cela n’avait aucun sens de le nier.

Il acquiesça.

— Nous sommes nudistes — expliqua-t-il —. Et pas seulement nudistes. Nous aimons baiser en plein air, dans la piscine, où l’occasion se présente. Nous le faisons depuis de nombreuses années. Nous ne faisons de mal à personne. La haie a été mise pour ne pas gêner les voisins, et comme c’est la dernière maison de la rue, on ne voit rien de l’extérieur. La seule exception, c’est toi, depuis ta fenêtre.

Carmen s’appuya sur les coudes. Le décolleté de sa robe s’ouvrit un peu et j’aperçus un instant la courbe d’un sein, le même téton foncé qui s’était marqué contre la paume de Roberto sous l’eau.

— On te demande la même chose qu’en juin — dit-elle —. La discrétion. Pas parce qu’on a quelque chose à cacher, mais parce que c’est notre vie et qu’on préfère qu’elle le reste. Ici, on se déplace comme on veut. Ça inclut être nus. Ça inclut baiser, si ça nous chante. Si ça te met mal à l’aise, on comprend et tu cherches un autre endroit. Si ça ne te met pas mal à l’aise, alors il n’y a aucun problème.

— Ça ne sortira pas d’ici — dis-je —. Et ça ne me met pas mal à l’aise.

— Parfait — dit Roberto. Puis, avec un sourire sans angle défini : — Et si un jour tu décides de nous accompagner dans la piscine, ici il n’y a aucun jugement. Ni règles écrites. Ce qui arrive, arrive.

Il le dit avec une telle simplicité que je ne sus pas si c’était une invitation ou simplement une politesse. Carmen ne le clarifia pas non plus. Elle se contenta de peler une orange avec les doigts, avec un calme qui commençait à me sembler la chose la plus enviable au monde, tandis qu’elle me regardait par-dessus le fruit avec ces yeux bruns qui ne se cachaient déjà plus tout à fait.

Nous avons mangé. La conversation a dérivé vers les horaires de bus, le calendrier du premier semestre, le marché qui se tenait le jeudi sur la place du lotissement. Carmen m’a dit qu’en octobre elle faisait de la confiture de coing avec les arbres du fond du jardin. Roberto m’a demandé si je savais jouer aux échecs.

Quand nous avons terminé, il a sorti du réfrigérateur une bouteille de vin blanc frais et a rempli trois verres sans demander si j’en voulais.

— Aux commencements — dit-il en levant le sien.

— Et aux secrets bien gardés — ajouta Carmen, me regardant avec cette sérénité qui commençait déjà à m’être familière.

J’ai levé mon verre. Nous avons bu.

Par la fenêtre de la salle à manger, on voyait le jardin arrière. Les transats vides. L’eau de la piscine, immobile et brillante sous la lumière de l’après-midi, gardant déjà, sans le savoir, la première histoire de ce qui allait être une année très différente de tout ce que j’avais imaginé.